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1. EL CATALOGO

Diez dias antes de su muerte, el sefior Gréonewald envié un
mensaje a Budapest, concretamente a la doctora Biro, pi-
diéndole que cogiera cuanto antes un avién y fuera a verlo
de inmediato, sin avisar a nadie del objeto del viaje. Como
era loégico, él asumiria hasta el Ultimo céntimo de los gastos
del vuelo y del alojamiento, y la resarciria de las pérdidas
que pudieran ocasionarle los dos dias de estancia. Explica-
ba en el mensaje que se veia obligado a pedir que fuera
con tanta urgencia porque el médico jefe de la seccién de
medicina interna del Instituto K., a quien lo unia una amis-
tad de varias décadas, le habia comunicado el dia anterior
un avance preocupante del céncer de higado. Una opera-
ciéon quedaba descartada, la quimioterapia carecia de senti-
do, y el tumor sélo permitia elegir entre diferentes formas
de tratamiento para paliar el dolor. Su amigo le recomendé
ingresar por el tiempo que le quedaba en la clinica, donde
recibiria los cuidados necesarios por parte de profesionales
y expertos y se lo atenderfa de dia y de noche. El agradecié
la oferta pero la rechazd, pues se aferraba a la idea de pa-
sar los Ultimos dias en su propio nido. Dignamente, como
un animal que vive en libertad. Sélo pidié los servicios de
una enfermera que lo ayudara y, a pesar de los dolores difi-
cilmente soportables que a buen seguro irfan a mas, insistié
en la decisién de no aceptar que se le administrara morfina
mientras no resolviera su asunto con la doctora Biré.

Como no se conocian personalmente, pues sélo habian
intercambiado unas cartas, a la doctora Bird no le costd en
absoluto reaccionar con la misma serenidad que transmitia
el mensaje recibido. Llamé uno a uno a sus pacientes, can-
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celd las citas apuntadas para los dos dias venideros en su
agenda, organizé una sustitucion en el centro en el que tra-
bajaba y compré un billete para el avién que salia a la tarde
siguiente a Estocolmo. Una vez todo resuelto, comunicé al
sefior Gronewald la hora exacta de su llegada y pregunté
de forma imprudente si se encontraria también con Ervin.
«Le he prohibido que venga», fue la respuesta desde Esto-
colmo.

La doctora Biré durmié durante todo el vuelo y como
sélo tenia una maleta pequefia que pudo llevar a bordo co-
mo equipaje de mano tardd escasos minutos en salir del
edificio del aeropuerto. Hacia frio. Cuando se puso en mar-
cha cafan ya gotas de una lluvia que se presagiaba des-
agradable, fastidiosa, y que se transformé en granizo al lle-
gar ella en autobus al centro de la ciudad. La doctora Bird
se subid la cremallera del abrigo hasta el mentén. El sefor
Grénewald le habia explicado exactamente cémo llegar
desde la estacién de autobuses hasta su casa. A pie se tar-
daba un cuarto de hora; a paso tranquilo, veinte minutos
como mucho. Teniendo en cuenta la inclemencia del tiem-
po, lo recomendable habria sido tomar un taxi; los coches
amarillos se alineaban ante el edificio de la estacién, pero
la doctora Bir6é era mas ahorradora con el dinero ajeno que
con el propio. De modo que, por muy espantoso que fuese
el tiempo que hacia, tomé el camino a pie. Hacia las diez
de la noche, en el centro de la ciudad, sélo se topd con fi-
guras presurosas que se calaban la capucha hasta los ojos o
luchaban con el paraguas contra el viento. El camino ascen-
dia ligeramente. Ella también apreté el paso todo lo que
pudo a pesar de la maleta, para acortar los minutos bajo el
granizo otofal. Las gotas transparentes, heladas, caian en
abundancia sobre el paraguas y se acumulaban también en
torno al asa de la maleta. Torcié en una calleja, por donde
ya no transitaba nadie; sélo un coche pasé a su lado.

La doctora Bird observaba los nimeros de las casas y
escuchaba los golpes del granizo sobre el paraguas. No
tard6 en encontrar el edificio. Tocé largo rato el timbre. Al
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sefior Gronewald seguro que le costo levantarse de la cama
y llegar al vestibulo. La dejé entrar sin comunicarse con ella
por el interfono. Cuando la doctora Biré entré en el edifi-
cio, enseguida se encendid la luz. Ya que habia llegado ca-
minando, no se detuvo ante el ascensor. Sélo tenia que su-
bir a pie hasta la segunda planta. Arriba encontré la puerta
entornada.

—iEntre!

Por la llamada telefénica del dia anterior, la doctora Bird
ya conocia la voz ronca, enfermiza, que se dirigia a ella des-
de el interior de la vivienda.

—iVengal

Segun sus documentos personales, Ervin Grénewald ha-
bia nacido el 13 de octubre de 1957 en Budapest. No cabia
ninguna duda respecto al lugar. La fecha de nacimiento, sin
embargo, no era correcta. Empezé a asistir a la escuela en
1960 en Estocolmo, de modo que en ese momento no po-
dia tener menos de seis anos ni mucho més de siete. Por
tanto, su ano de nacimiento debia ser 1954 o 1953. La fe-
cha consignada en los documentos era la de su llegada a
Estocolmo. Hasta el momento no se habia conseguido en-
contrar su certificado de nacimiento.

Al cabo de unos anos, Ervin no recordaba ya en absolu-
to su paso por el campo de refugiados ni guardaba recuer-
dos de su anterior vida ni de su huida, sin duda no carente
de vicisitudes. El sefior Gronewald y su esposa decidieron
criarlo como si fuese su propio hijo. Lo cual significaba que
no estaban dispuestos a hablarle de lo poco que sabian de
ese estrecho segmento de su vida. Y el sefior Gronewald se
atuvo a ello incluso cuando, después de jubilarse y tras la
muerte de su esposa, se topd una y otra vez con esas lagu-
nas en los antecedentes de su hijo. ;En qué circunstancias
habia huido de su pais? ;Cual habia sido la causa? ;Por
qué se habia separado de él la persona que lo trafa, como
si hubiera cortado por segunda vez el cordén umbilical?
Fue entonces cuando el sefior Grénewald contacté con la
doctora Biré. Ella crefa entender el motivo de su silencio



El sueco Gabor Schein

como también el hecho de que afos después, sobre todo
tras el fallecimiento de su esposa, se interesara cada vez
mas, casi en exclusiva, por el destino de Ervin.

—iVenga yal—repitid, impaciente, la voz.

En 1957, el sefior Gronewald tenia cuarenta afios, y Te-
resa, su esposa, dos aflos menos. Su matrimonio se contra-
jo bajo una mala estrella, pues no pudieron tener hijos. El
sefior Gronewald, quien por aquel entonces trabajaba ya
para el Ministerio de Asuntos Exteriores sueco, viajé a Ka-
pfenberg, Austria, para informar a sus superiores, tras inte-
rrogar a los refugiados, sobre lo ocurrido en Hungria en oc-
tubre del ano anterior y en las semanas y meses siguientes.
Por tal motivo, estuvo varias veces en el campo de refugia-
dos. Los informes se cefifan sobre todo a casos individuales
y sélo de manera muy cautelosa sacaban conclusiones de
caracter general. El interés del informador se referia a toda
clase de detalles. A la composicién y los objetivos de los
grupos de la resistencia, a la postura del ejército y de las
fuerzas de seguridad del Estado durante la revolucion y
después de ésta, asi como a qué base social podia tener el
nuevo poder, qué dimensiones habia alcanzado la repre-
sion y como funcionaba la justicia. Ervin, quien afios mas
tarde encontré esos informes, no hallé ni uno solo que pu-
diera relacionar con su propia historia. El sefior Gronewald
evitdé concienzudamente cualquier mencién de los nifios no
acompafiados, a pesar de que el asunto de su colocacién o
de su posible devolucién desempefd durante meses un pa-
pel en las negociaciones internacionales.

Si se quiere reconstruir lo ocurrido, habré que suponer
que Teresa y el sefior Gronewald hicieron todo lo posible
por tener un hijo. Ni por un instante pudo su matrimonio
calificarse de feliz, si se considera la felicidad de la pareja
un estado en que dos personas tan cercanas la una a la
otra, al mirar atrds y adelante, al contemplar su pasado y
sus expectativas comunes, vuelven a decir si a todo lo bue-
no y lo malo que les ha dado la vida, asi como a lo que ain
les promete. Tal vez no todo el mundo sea capaz de seme-
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jante paz interior. Ambos pensaban que no estaban hechos
para ella, que para eso deberian volver a nacer. Quizéd no
eran dignos de tal serenidad, pensaban, y, de ser asi, los
menos culpables eran ellos mismos. La historia del mundo
en el que vivian y en el que se habian criado estaba escrita
por las leyes del asesinato aunque no se percibiera a cada
instante. Si bien el mundo toleraba la felicidad individual,
solo lo hacia para, en el momento menos esperado, mofar-
se de ella, y con razén. Nadie podia aspirar a la felicidad
fuera de esas leyes, aunque viviera en un lugar tan resguar-
dado de los vientos como Suecia; sélo dentro de las leyes,
las leyes del asesinato. Con estos complejos y sofisticados
argumentos responsabilizaban ellos al mundo de su desdi-
cha.

Cuando hablaban de ello, lo cual ocurria con frecuencia,
sobre todo a altas horas de la noche, después de repasar
los acontecimientos del dia, siempre se mostraban de
acuerdo. Teresa solia llevar la voz cantante, y el sehor Gro-
newald asentia con un murmullo hasta que entre murmullos
conciliaba el suefio. Por supuesto, esas explicaciones tenian
su razén, aunque ambos sentian que la realidad era algo
mucho més sencillo. Desde el comienzo, faltdé en su rela-
cidn la intensidad del olvido de si mismo, faltd también la
ligereza y la serenidad que con el tiempo se asienta entre
los enamorados. No habian sido creados el uno para el
otro. Se acostumbraron el uno al otro, se aceptaron mutua-
mente, y quién sabe, pensaban ambos, a lo mejor eso era
lo méximo a lo que podian aspirar. ;No era lo demas que
los hombres suelen desear sélo una dadiva del momento y
de la imaginacién, que se disuelve rdpidamente como la
niebla matutina?

Cuando quisieron un hijo, sabian lo que emprendian.
Recurrieron a todas las ayudas médicas posibles, mas sus
esfuerzos no se vieron coronados por el éxito. La idea de
conseguir un nifio en Kapfenberg debié de surgir en la
mente de Teresa después de la primera visita del sefior
Grénewald al campo de refugiados y de lo que conté al
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volver a casa. Emprendioé el segundo viaje a Austria ya con
la intencion de elegir alli a un nifio. Teresa le encarecié que
fuese un varén, pues le daba la sensacién de que con una
nifa no podria. Le pidié también que fuese rubio, porque
asi no llamaria la atencién entre los suecos; y que fuese,
ademas, fuerte y sano en la medida de lo posible. Y Ervin lo
era; una criatura rubia, fuerte, rechoncha, que no presenta-
ba ningln problema a primera vista.

A alguien debia de pertenecer, sin embargo. Un nifio de
tres afios no pudo haber cruzado solo la frontera. El sefior
Grénewald negocié. Pagod el precio del nifio a la persona a
la que pertenecia, pagd un precio alto y lo hizo trasladar a
Suecia con la ayuda de la Iglesia evangélica. No habia mo-
tivos para los escripulos. Coincidieron en que habian salva-
do a Ervin de la completa desesperanza, en que le regala-
ban una vida que, cuando nacid, nadie podia esperar para
él. Lo mismo consideré también la persona de alto rango
en la iglesia que por parte de los evangélicos gestiond el
asunto con prudencia y, lo mas importante, con discrecién.

Tanto el sefior Gronewald como Teresa procuraron olvi-
dar cuanto antes las circunstancias y las dificultades con
que se toparon a la hora de conseguir el nifio. Jamas consi-
deraron su relacién con Ervin el resultado de un negocio, es
decir, de una simple apropiacién. Tanto menos cuanto que
la confianza y el riesgo también desempefiaron un papel en
lo ocurrido. Si se cree en que ciertas inclinaciones se here-
dan, no podian saber a quién acogian, si el nifio poseia
buenas o malas cualidades. Por otra parte, la adopcion
otorgaba a Ervin determinados derechos de los que luego
quizd no se harfa digno. Por tanto, resulta comprensible
que para garantizar una relaciéon imperturbada y la tranquili-
dad del propio Ervin, el sefior Gronewald y Teresa nunca le
revelaran nada, y lo mas probable es que el sefior Gro-
newald se hubiera llevado a la tumba la historia de su hijo si
la vida de Ervin no se hubiera derrumbado de forma inopi-
nada.

—¢ Es usted? ;Por qué no entra?
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La doctora Biré necesité unos minutos para prepararse
para el encuentro. Apoyé la maleta contra la pared, colgd
el abrigo en un perchero, maniobré torpemente con el pa-
raguas, pues no queria dejarlo todo mojado. El vestibulo
daba a una sala oscura. Sélo pudo ver el mobiliario al dia
siguiente, pues en ese momento estaba ocupada en no
chocar con nada. Una luz se filtraba a través de una puerta
situada al otro lado de la sala.

—iPor fin! jYa ha llegado! ;Qué hora es?

—Faltan dos minutos para las diez y media.

—Trdigame agua. Esta aqui al lado, en el bafio.

La doctora Biré encontré un vaso en el bafio y lo llené
hasta la mitad.

—iDeme de beber!

El sefior Gronewald traté de incorporarse, pero no lo
consiguié. Dejé que la doctora Bird le apoyara la espalda.
Ella contaba con un cuerpo mucho mas pesado. A buen se-
guro, el hombre habia adelgazado tremendamente en las
Ultimas semanas. Despedia un olor desagradable, amargo.
La doctora Bir6 sabia que la muerte olia, que se presentaba
con cierto olor cuando nadie sospechaba aln de su proxi-
midad. Primero se instala bajo el mentén y detras de las
orejas, luego espera durante un tiempo, a veces durante
afios, puesto que ha marcado ya el cuerpo, y luego se po-
ne en marcha, desciende hasta las axilas, se esparce por el
térax y baja hacia la ingle, y cuando ésta huele a muerte no
hay nada que hacer, el botin le pertenece, no merece la pe-
na luchar con ella. Un buen médico constata con el olfato si
cabe aun alguna esperanza.

—iEs usted torpe!

El sefior Gronewald tragd mal y le costé dejar de toser.
La doctora Bird le enjugd el mentén con un pafiuelo. El an-
ciano enfermo le apretd con fuerza la mufieca. Le dolid, y el
dolor le llegé de forma inopinada. El nexo entre ellos se ha-
bia vuelto demasiado directo, hasta el punto de afectarle
los nervios, cosa que ella deseaba evitar a toda costa. En el
instante siguiente, la doctora Biré movié el brazo para aflo-
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jar la presién de la mano. Al apoyar la espalda del sefior
Grénewald, le dio a entender con la postura de su cuerpo
que estaba dispuesta a hacer lo que le pedia la situacion,
cualquier cosa salvo dejar que afloraran los sentimientos.
Lo cual desde luego no era facil de evitar. Recorrié el rostro
del sefior Gronewald con la mirada. Un créneo de impo-
nente forma arqueada, pémulos salientes, labios delgados,
ojos pequefos y sumamente inteligentes. La doctora Bird
podia estar segura de que el sefior Gronewald habia pen-
sado muy bien lo que esperaba de ella y no le molestaba el
contacto de esas femeninas manos cuidadoras; de que no
crefa que ese contacto se dirigiera a él y no a ese cuerpo
pesado, dificil de mover con el que se habia vuelto idénti-
co.

Finalmente amaind la tos convulsa.

—Estoy cansado—dijo el sefior Gronewald—. Hoy ya no
haremos nada. Dormird usted fuera, en el sofd. No hay sa-
bana, pero el edredén esté preparado.

¢De donde surge la simpatia, sobre qué base nace en
un abrir y cerrar de ojos, como una decisiéon, como un reco-
nocimiento?

La doctora Biré se cambid en la sala y se acosté en el
sofa. Durmié mal porque el sitio era estrecho, se despertd
varias veces durante la noche y a la mafiana siguiente tenia
la sensacion de que sus huesos se habian roto en pedazos.
AUn reinaba la oscuridad en el exterior. Por el ventanal que
daba a un jardin sélo se filtraba la tenue luz de una farola.
Mir6 el reloj; apenas habian pasado las siete. Volvi a repa-
sar el dia anterior, el repentino viaje y la llegada a esa ciu-
dad en donde la esperaba un moribundo para, antes de
morir, solucionar con ella el Unico asunto importante que
habia quedado a medio resolver. Hasta esta fecha, sélo co-
nocia al sefior Gronewald por unas cartas y por la llamada
telefénica de la noche anterior. Carecia él de cuerpo para
ella. Lo asociaba a una letra sumamente pulcra, al flujo tran-
quilo de las palabras escritas con una hermosa caligrafia, a
la belleza impersonal que transmitia su escritura en general.

11
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Una tranquilizadora impersonalidad se instalé de entrada
entre ambos, y de ella formaba parte también la distancia
en el espacio; jamas se le habia ocurrido que fuese algo
positivo cambiar este hecho, es decir, conocer personal-
mente al anciano al que pertenecia esa letra. Con su llama-
da, el sefior Gronewald habia roto la relacion directa libre
de indiscreciones e importunaciones, la voz ronca, que no
encajaba en absoluto con la escritura, ya sélo suponia un
afladido. La doctora Biré no podia rechazar la peticién, que
era mas bien una orden, pero luego, tumbada en la sala, se
dio cuenta de que el moribundo anciano la habia violenta-
do, se habia adentrado en un dmbito de su existencia en el
que cuanto ocurre no sélo es cuestién del oido, de la vista,
del olfato, del tacto o de los sentidos a los que no pode-
mos nombrar con tal claridad, sino de todo ello al mismo
tiempo. Estaba alli, en aquella vivienda, oia la respiracion
entrecortada y maquinal del sefior Grénewald y percibia el
espacio ajeno a su alrededor; no sélo la habitacion con sus
muebles, sino el entorno en general, la ciudad entera, des-
conocida para ella. Y recordé que la noche anterior habia
tocado sin resistencia, con la naturalidad propia de la situa-
cion, el cuerpo de ese moribundo, le habia apoyado la es-
palda, le habia dado de beber, le habia enjugado los labios
y, a todo esto, habia notado el olor de sus efluvios, el olor
de la muerte.

A la doctora Bird le costaba tolerar la proximidad de
otra persona cuando no se trataba de un paciente. En tal
caso habia de desempefiar un papel cuyas reglas conocia y
que podria haber desempefiado también otra persona. Dis-
ponia de recursos y al fin y al cabo era ella quien lo dirigia
todo, porque en eso consistia su trabajo: en poseer recur-
sos y en dirigir de forma imperceptible. En esta ocasion no
se preguntd a si misma si queria aceptar esa proximidad.
Hizo lo que otra habria hecho en su lugar. No ella. Encerré
a otra, no a ella, en el mundo de ese anciano desconocido,
a otra a quien aun no conocia.

12
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Volvié a mirar el reloj y se alegré de que apenas hubiera
transcurrido el tiempo. Sélo unos minutos. La luz amarillen-
ta que se filtraba por la ventana le permitia constatar que la
habitacién rectangular estaba equipada a la manera conti-
nental, con un tresillo, un televisor, una biblioteca. En cam-
bio, se quedaba uno corto si afirmaba que la mesa de co-
medor para ocho personas con sus respectivas sillas, que
ocupaba como minimo una tercera parte de la sala, no en-
cajaba en ese esquema. Simplemente, hacia estallar el es-
quema, hacia estallar cualquier esquema. Para una mesa
asi, lo propio habria sido construir otro tipo de casa, vivir
otro tipo de vida, pensé la doctora Bird. Una mesa asi exi-
gia sentarse a ella, no se la podia dejar mucho tiempo de-
sierta, debia haber al menos dos personas vy, si era posible,
incluso mas conversando y comiendo a su alrededor. Y tam-
bién unos ojos. Una mirada que situara la mesa tanto en el
pasado como en lo personal. De lo contrario comenzaria a
crecer con su vacio y su inutilidad, se convertiria en algo asi
como una boca abierta, como un bostezo que lo absorberia
todo.

A buen seguro, la comida estaba rodeada de gran res-
peto en la familia del sefior Gronewald. Sin duda, los Gro-
newald invitaban a cenar a mucha gente, pensé la doctora
Bird; aun asi, no conseguia imaginar a hombres y mujeres
conversando relajadamente entre esas paredes. Entonces
no sabia alin que esa mesa de roble para ocho comensales
—porque era de roble, no de nogal—habia ido a parar a la
casa como dote de Teresa, con otros objetos, de los que
Teresa habria deseado desprenderse, pero a los que el se-
hor Gronewald se aferraba. O eso al menos pensaba Tere-
sa. El sefior Grénewald, por su parte, crefa que su esposa
se aferraba a todo. Eso si, ni el uno ni el otro querian des-
prenderse de la mesa. Era una pieza ciertamente considera-
ble, fastuosa, pero desproporcionadamente grande para
ese piso. Habia que limpiar el polvo que se acumulaba en-
cima. Desconcertados iban y venian a su alrededor, como si
esperaran a que comenzara a encogerse con el tiempo o a
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que las paredes se fueran separando. No ocurrié ni esto ni
aquello. La gigantesca mesa de madera de roble seguia
alli, tal un monumento, delante de la ventana. Cuando Te-
resa no estaba en casa y el sefior Gronewald se encerraba
en su habitaciéon, Ervin se escondia con un mapa debajo y
viajaba mentalmente a ciudades conocidas y desconocidas:
Quito, Calcuta, Madrid, Teherén, Bujara, Budapest, Wellin-
gton, Tianjin, Nairobi. Descubrié en la cara de abajo del ta-
blero un sello un tanto desdibujado. No era facil identificar
lo que representaba, pero le parecié ver un péjaro, lo cual
le alegré, porque los péjaros volaban a lo lejos. Nunca pre-
gunté qué hacia alli un sello. Crefa que, en una mesa asi, la
otra cara del tablero siempre traia un sello con un péjaro.
De repente, el tiempo de los viajes debajo de la mesa se
terminé. Poco a poco terminaron muchas otras cosas. Tras
la muerte de Teresa, el sefior Gronewald casi nunca se sen-
taba a esa mesa de madera de roble, pero ni se le pasé por
la cabeza regalérsela a alguien o pedir que se la llevaran. La
mesa continud en su sitio y alli esperd a que la doctora Bird
se levantara.

Ella, sin embargo, tumbada en el incémodo sofd, apla-
zaba el momento de incorporarse, de renunciar finalmente
a su encierro frente a ese espacio extrafio, frente a la mafia-
na que comenzaba a vislumbrarse. Supuso que la habita-
cion se estrecharia de pronto y que a partir de ese momen-
to los objetos extrafios y el orden de los muebles extrafos
no estarian determinados por la imaginacién en estado de
duermevela, sino por su utilidad. En el exterior no clareé
mucho. Escuchd los ronquidos entrecortados y maquinales
del sefior Grénewald, tir6 del edredén y se tapd hasta la
nariz y se tomé un poco mas de tiempo.

Luego, hacia las nueve, le preparé el desayuno al sefior
Gronewald, y cuando él se levanté le ayudé a lavarse. Ha-
bia trabajado bastante con enfermos, con personas que no
podian valerse por si solas. No le daba miedo. Lo mas im-
portante era sentirse segura. Introdujo las piernas delgadas
como palillos en el pantalén que colgaba de manera desfa-
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