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ti tu la res del co p y ri ght, la re pro duc ción to tal o par cial de es- 
ta obra por cual quier me dio o pro ce di mien to me cá ni co o

elec tró ni co, ac tual o fu tu ro— in clu yen do las fo to co pias y la
di fu sión a tra vés de In ter net—, y la dis tri bu ción de ejem pla- 
res de es ta edi ción me dian te al qui ler o prés ta mo pú bli cos
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1. EL CA TÁ LO GO

Diez días an tes de su muer te, el se ñor Grö newald en vió un
men sa je a Bu da pest, con cre ta men te a la doc to ra Bíró, pi- 
dién do le que co gie ra cuan to an tes un avión y fue ra a ver lo
de in me dia to, sin avi sar a na die del ob je to del via je. Co mo
era ló gi co, él asu mi ría has ta el úl ti mo cénti mo de los gas tos
del vue lo y del alo ja mien to, y la re sar ci ría de las pér di das
que pu die ran oca sio nar le los dos días de es tan cia. Ex pli ca- 
ba en el men sa je que se veía obli ga do a pe dir que fue ra
con tan ta ur gen cia por que el mé di co je fe de la sec ción de
me di ci na in ter na del Ins ti tu to K., a quien lo unía una amis- 
tad de va rias dé ca das, le ha bía co mu ni ca do el día an te rior
un avan ce preo cu pan te del cán cer de hí ga do. Una ope ra- 
ción que da ba des car ta da, la qui mio te ra pia ca re cía de sen ti- 
do, y el tu mor só lo per mi tía ele gir en tre di fe ren tes for mas
de tra ta mien to pa ra pa liar el do lor. Su ami go le re co men dó
in gre sar por el tiem po que le que da ba en la clí ni ca, don de
re ci bi ría los cui da dos ne ce sa rios por par te de pro fe sio na les
y ex per tos y se lo aten de ría de día y de no che. Él agra de ció
la ofer ta pe ro la re cha zó, pues se afe rra ba a la idea de pa- 
sar los úl ti mos días en su pro pio ni do. Dig na men te, co mo
un ani mal que vi ve en li ber tad. Só lo pi dió los ser vi cios de
una en fer me ra que lo ayu da ra y, a pe sar de los do lo res di fí- 
cil men te so por ta bles que a buen se gu ro irían a más, in sis tió
en la de ci sión de no acep tar que se le ad mi nis tra ra mor fi na
mien tras no re sol vie ra su asun to con la doc to ra Bíró.

Co mo no se co no cían per so nal men te, pues só lo ha bían
in ter cam bia do unas car tas, a la doc to ra Bíró no le cos tó en
ab so lu to reac cio nar con la mis ma se re ni dad que trans mi tía
el men sa je re ci bi do. Lla mó uno a uno a sus pa cien tes, can- 
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ce ló las ci tas apun ta das pa ra los dos días ve ni de ros en su
agen da, or ga ni zó una sus ti tu ción en el cen tro en el que tra- 
ba ja ba y com pró un bi lle te pa ra el avión que salía a la tar de
si guien te a Es to col mo. Una vez to do re suel to, co mu ni có al
se ñor Grö newald la ho ra exac ta de su lle ga da y pre gun tó
de for ma im pru den te si se en con tra ría tam bién con Er vin.
«Le he prohi bi do que ven ga», fue la res pues ta des de Es to- 
col mo.

La doc to ra Bíró dur mió du ran te to do el vue lo y co mo
só lo te nía una ma le ta pe que ña que pu do lle var a bor do co- 
mo equi pa je de ma no tar dó es ca sos mi nu tos en salir del
edi fi cio del aero puer to. Ha cía frío. Cuan do se pu so en mar- 
cha caían ya go tas de una llu via que se pre sagia ba des- 
agra da ble, fas ti dio sa, y que se trans for mó en gra ni zo al lle- 
gar ella en au to bús al cen tro de la ciu dad. La doc to ra Bíró
se su bió la cre ma lle ra del abri go has ta el men tón. El se ñor
Grö newald le ha bía ex pli ca do exac ta men te có mo lle gar
des de la es ta ción de au to bu ses has ta su ca sa. A pie se tar- 
da ba un cuar to de ho ra; a pa so tran qui lo, vein te mi nu tos
co mo mu cho. Te nien do en cuen ta la in cle men cia del tiem- 
po, lo re co men da ble ha bría si do to mar un ta xi; los co ches
ama ri llos se ali nea ban an te el edi fi cio de la es ta ción, pe ro
la doc to ra Bíró era más aho rra do ra con el di ne ro ajeno que
con el pro pio. De mo do que, por muy es pan to so que fue se
el tiem po que ha cía, to mó el ca mino a pie. Ha cia las diez
de la no che, en el cen tro de la ciu dad, só lo se to pó con fi- 
gu ras pre su ro sas que se ca la ban la ca pu cha has ta los ojos o
lu cha ban con el pa ra guas contra el vien to. El ca mino as cen- 
día li ge ra men te. Ella tam bién apre tó el pa so to do lo que
pu do a pe sar de la ma le ta, pa ra acor tar los mi nu tos ba jo el
gra ni zo oto ñal. Las go tas trans pa ren tes, he la das, caían en
abun dan cia so bre el pa ra guas y se acu mu la ban tam bién en
torno al asa de la ma le ta. Tor ció en una ca lle ja, por don de
ya no tran si ta ba na die; só lo un co che pa só a su la do.

La doc to ra Bíró ob ser va ba los nú me ros de las ca sas y
es cu cha ba los gol pes del gra ni zo so bre el pa ra guas. No
tar dó en en con trar el edi fi cio. To có lar go ra to el tim bre. Al
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se ñor Grö newald se gu ro que le cos tó le van tar se de la ca ma
y lle gar al ves tí bu lo. La de jó en trar sin co mu ni car se con ella
por el in ter fono. Cuan do la doc to ra Bíró en tró en el edi fi- 
cio, en se gui da se en cen dió la luz. Ya que ha bía lle ga do ca- 
mi nan do, no se de tu vo an te el as cen sor. Só lo te nía que su- 
bir a pie has ta la se gun da plan ta. Arri ba en contró la puer ta
en tor na da.

—¡En tre!
Por la lla ma da te le fó ni ca del día an te rior, la doc to ra Bíró

ya co no cía la voz ron ca, en fer mi za, que se di ri gía a ella des- 
de el in te rior de la vi vien da.

—¡Ven ga!
Se gún sus do cu men tos per so na les, Er vin Grö newald ha- 

bía na ci do el 13 de oc tu bre de 1957 en Bu da pest. No ca bía
nin gu na du da res pec to al lu gar. La fe cha de na ci mien to, sin
em bar go, no era co rrec ta. Em pe zó a asis tir a la es cue la en
1960 en Es to col mo, de mo do que en ese mo men to no po- 
día te ner me nos de seis años ni mu cho más de sie te. Por
tan to, su año de na ci mien to de bía ser 1954 o 1953. La fe- 
cha con sig na da en los do cu men tos era la de su lle ga da a
Es to col mo. Has ta el mo men to no se ha bía con se gui do en- 
con trar su cer ti fi ca do de na ci mien to.

Al ca bo de unos años, Er vin no re cor da ba ya en ab so lu- 
to su pa so por el cam po de re fu gia dos ni guar da ba re cuer- 
dos de su an te rior vi da ni de su hui da, sin du da no ca ren te
de vi ci si tu des. El se ñor Grö newald y su es po sa de ci die ron
criar lo co mo si fue se su pro pio hi jo. Lo cual sig ni fi ca ba que
no es ta ban dis pues tos a ha blar le de lo po co que sa bían de
ese es tre cho seg men to de su vi da. Y el se ñor Grö newald se
atu vo a ello in clu so cuan do, des pués de ju bi lar se y tras la
muer te de su es po sa, se to pó una y otra vez con esas la gu- 
nas en los an te ce den tes de su hi jo. ¿En qué cir cuns tan cias
ha bía hui do de su país? ¿Cuál ha bía si do la cau sa? ¿Por
qué se ha bía se pa ra do de él la per so na que lo traía, co mo
si hu bie ra cor ta do por se gun da vez el cor dón um bi li cal?
Fue en ton ces cuan do el se ñor Grö newald con tac tó con la
doc to ra Bíró. Ella creía en ten der el mo ti vo de su si len cio
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co mo tam bién el he cho de que años des pués, so bre to do
tras el fa lle ci mien to de su es po sa, se in te re sa ra ca da vez
más, ca si en ex clu si va, por el des tino de Er vin.

—¡Ven ga ya!—re pi tió, im pa cien te, la voz.
En 1957, el se ñor Grö newald te nía cua ren ta años, y Te- 

re sa, su es po sa, dos años me nos. Su ma tri mo nio se contra- 
jo ba jo una ma la es tre lla, pues no pu die ron te ner hi jos. El
se ñor Grö newald, quien por aquel en ton ces tra ba ja ba ya
pa ra el Mi nis te rio de Asun tos Ex te rio res sue co, via jó a Ka- 
pfen berg, Aus tria, pa ra in for mar a sus su pe rio res, tras in te- 
rro gar a los re fu gia dos, so bre lo ocu rri do en Hun g ría en oc- 
tu bre del año an te rior y en las se ma nas y me ses si guien tes.
Por tal mo ti vo, es tu vo va rias ve ces en el cam po de re fu gia- 
dos. Los in for mes se ce ñían so bre to do a ca sos in di vi dua les
y só lo de ma ne ra muy cau te lo sa sa ca ban con clu sio nes de
ca rác ter ge ne ral. El in te rés del in for ma dor se re fe ría a to da
cla se de de ta lles. A la com po si ción y los ob je ti vos de los
gru pos de la re sis ten cia, a la pos tu ra del ejérci to y de las
fuer zas de se gu ri dad del Es ta do du ran te la re vo lu ción y
des pués de és ta, así co mo a qué ba se so cial po día te ner el
nue vo po der, qué di men sio nes ha bía al can za do la re pre- 
sión y có mo fun cio na ba la jus ti cia. Er vin, quien años más
tar de en contró esos in for mes, no ha lló ni uno so lo que pu- 
die ra re la cio nar con su pro pia his to ria. El se ñor Grö newald
evi tó con cien zu da men te cual quier men ción de los ni ños no
acom pa ña dos, a pe sar de que el asun to de su co lo ca ción o
de su po si ble de vo lu ción de sem pe ñó du ran te me ses un pa- 
pel en las ne go cia cio nes in ter na cio na les.

Si se quie re re cons truir lo ocu rri do, ha brá que su po ner
que Te re sa y el se ñor Grö newald hi cie ron to do lo po si ble
por te ner un hi jo. Ni por un ins tan te pu do su ma tri mo nio
ca li fi car se de fe liz, si se con si de ra la fe li ci dad de la pa re ja
un es ta do en que dos per so nas tan cer ca nas la una a la
otra, al mi rar atrás y ade lan te, al con tem plar su pa sa do y
sus ex pec ta ti vas co mu nes, vuel ven a de cir sí a to do lo bue- 
no y lo ma lo que les ha da do la vi da, así co mo a lo que aún
les pro me te. Tal vez no to do el mun do sea ca paz de se me- 
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jan te paz in te rior. Am bos pen sa ban que no es ta ban he chos
pa ra ella, que pa ra eso de be rían vol ver a na cer. Qui zá no
eran dig nos de tal se re ni dad, pen sa ban, y, de ser así, los
me nos cul pa bles eran ellos mis mos. La his to ria del mun do
en el que vi vían y en el que se ha bían cria do es ta ba es cri ta
por las le yes del ase si na to aun que no se per ci bie ra a ca da
ins tan te. Si bien el mun do to le ra ba la fe li ci dad in di vi dual,
só lo lo ha cía pa ra, en el mo men to me nos es pe ra do, mo far- 
se de ella, y con ra zón. Na die po día as pi rar a la fe li ci dad
fue ra de esas le yes, aun que vi vie ra en un lu gar tan res guar- 
da do de los vien tos co mo Sue cia; só lo den tro de las le yes,
las le yes del ase si na to. Con es tos com ple jos y so fis ti ca dos
ar gu men tos res pon sa bi li za ban ellos al mun do de su des di- 
cha.

Cuan do ha bla ban de ello, lo cual ocu rría con fre cuen cia,
so bre to do a al tas ho ras de la no che, des pués de re pa sar
los acon te ci mien tos del día, siem pre se mos tra ban de
acuer do. Te re sa so lía lle var la voz can tan te, y el se ñor Grö- 
newald asen tía con un mur mu llo has ta que en tre mur mu llos
con ci lia ba el sue ño. Por su pues to, esas ex pli ca cio nes te nían
su ra zón, aun que am bos sen tían que la rea li dad era al go
mu cho más sen ci llo. Des de el co mien zo, fal tó en su re la- 
ción la in ten si dad del ol vi do de sí mis mo, fal tó tam bién la
li ge re za y la se re ni dad que con el tiem po se asien ta en tre
los ena mo ra dos. No ha bían si do crea dos el uno pa ra el
otro. Se acos tum bra ron el uno al otro, se acep ta ron mu tua- 
men te, y quién sa be, pen sa ban am bos, a lo me jor eso era
lo má xi mo a lo que po dían as pi rar. ¿No era lo de más que
los hom bres sue len de sear só lo una dádi va del mo men to y
de la ima gi na ción, que se di suel ve rá pi da men te co mo la
nie bla ma tu ti na?

Cuan do qui sie ron un hi jo, sa bían lo que em pren dían.
Re cu rrie ron a to das las ayu das mé di cas po si bles, mas sus
es fuer zos no se vie ron co ro na dos por el éxi to. La idea de
con se guir un ni ño en Ka pfen berg de bió de sur gir en la
men te de Te re sa des pués de la pri me ra vi si ta del se ñor
Grö newald al cam po de re fu gia dos y de lo que con tó al
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vol ver a ca sa. Em pren dió el se gun do via je a Aus tria ya con
la in ten ción de ele gir allí a un ni ño. Te re sa le en ca re ció que
fue se un va rón, pues le da ba la sen sación de que con una
ni ña no po dría. Le pi dió tam bién que fue se ru bio, por que
así no lla ma ría la aten ción en tre los sue cos; y que fue se,
ade más, fuer te y sano en la me di da de lo po si ble. Y Er vin lo
era; una cria tu ra ru bia, fuer te, re chon cha, que no pre sen ta- 
ba nin gún pro ble ma a pri me ra vis ta.

A al guien de bía de per te ne cer, sin em bar go. Un ni ño de
tres años no pu do ha ber cru za do so lo la fron te ra. El se ñor
Grö newald ne go ció. Pa gó el pre cio del ni ño a la per so na a
la que per te ne cía, pa gó un pre cio al to y lo hi zo tras la dar a
Sue cia con la ayu da de la Igle sia evan gé li ca. No ha bía mo- 
ti vos pa ra los es crú pu los. Coin ci die ron en que ha bían sal va- 
do a Er vin de la com ple ta des es pe ran za, en que le re ga la- 
ban una vi da que, cuan do na ció, na die po día es pe rar pa ra
él. Lo mis mo con si de ró tam bién la per so na de al to ran go
en la igle sia que por par te de los evan gé li cos ges tio nó el
asun to con pru den cia y, lo más im por tan te, con dis cre ción.

Tan to el se ñor Grö newald co mo Te re sa pro cu ra ron ol vi- 
dar cuan to an tes las cir cuns tan cias y las di fi cul ta des con
que se to pa ron a la ho ra de con se guir el ni ño. Ja más con si- 
de ra ron su re la ción con Er vin el re sul ta do de un ne go cio, es
de cir, de una sim ple apro pia ción. Tan to me nos cuan to que
la con fian za y el ries go tam bién de sem pe ña ron un pa pel en
lo ocu rri do. Si se cree en que cier tas in cli na cio nes se he re- 
dan, no po dían sa ber a quién aco gían, si el ni ño po seía
bue nas o ma las cua li da des. Por otra par te, la adop ción
otor ga ba a Er vin de ter mi na dos de re chos de los que lue go
qui zá no se ha ría dig no. Por tan to, re sul ta com pren si ble
que pa ra ga ran ti zar una re la ción im per tur ba da y la tran qui li- 
dad del pro pio Er vin, el se ñor Grö newald y Te re sa nun ca le
re ve la ran na da, y lo más pro ba ble es que el se ñor Grö- 
newald se hu bie ra lle va do a la tum ba la his to ria de su hi jo si
la vi da de Er vin no se hu bie ra de rrum ba do de for ma ino pi- 
na da.

—¿Es us ted? ¿Por qué no en tra?
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La doc to ra Bíró ne ce si tó unos mi nu tos pa ra pre pa rar se
pa ra el en cuen tro. Apo yó la ma le ta contra la pa red, col gó
el abri go en un per che ro, ma nio bró tor pe men te con el pa- 
ra guas, pues no que ría de jar lo to do mo ja do. El ves tí bu lo
da ba a una sa la os cu ra. Só lo pu do ver el mo bi lia rio al día
si guien te, pues en ese mo men to es ta ba ocu pa da en no
cho car con na da. Una luz se fil tra ba a tra vés de una puer ta
si tua da al otro la do de la sa la.

—¡Por fin! ¡Ya ha lle ga do! ¿Qué ho ra es?
—Fal tan dos mi nu tos pa ra las diez y me dia.
—Trái ga me agua. Es tá aquí al la do, en el ba ño.
La doc to ra Bíró en contró un va so en el ba ño y lo lle nó

has ta la mi tad.
—¡De me de be ber!
El se ñor Grö newald tra tó de in cor po rar se, pe ro no lo

con si guió. De jó que la doc to ra Bíró le apo ya ra la es pal da.
Ella con ta ba con un cuer po mu cho más pe sa do. A buen se- 
gu ro, el hom bre ha bía adel ga za do tre men da men te en las
úl ti mas se ma nas. Des pe día un olor des agra da ble, amar go.
La doc to ra Bíró sa bía que la muer te olía, que se pre sen ta ba
con cier to olor cuan do na die sos pe cha ba aún de su pro xi- 
mi dad. Pri me ro se ins ta la ba jo el men tón y de trás de las
ore jas, lue go es pe ra du ran te un tiem po, a ve ces du ran te
años, pues to que ha mar ca do ya el cuer po, y lue go se po- 
ne en mar cha, des cien de has ta las axi las, se es par ce por el
tó rax y ba ja ha cia la in gle, y cuan do és ta hue le a muer te no
hay na da que ha cer, el bo tín le per te ne ce, no me re ce la pe- 
na lu char con ella. Un buen mé di co cons ta ta con el ol fa to si
ca be aún al gu na es pe ran za.

—¡Es us ted tor pe!
El se ñor Grö newald tra gó mal y le cos tó de jar de to ser.

La doc to ra Bíró le en ju gó el men tón con un pa ñue lo. El an- 
ciano en fer mo le apre tó con fuer za la mu ñe ca. Le do lió, y el
do lor le lle gó de for ma ino pi na da. El nexo en tre ellos se ha- 
bía vuel to de ma sia do di rec to, has ta el pun to de afec tar le
los ner vios, co sa que ella de sea ba evi tar a to da cos ta. En el
ins tan te si guien te, la doc to ra Bíró mo vió el bra zo pa ra aflo- 
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jar la pre sión de la ma no. Al apo yar la es pal da del se ñor
Grö newald, le dio a en ten der con la pos tu ra de su cuer po
que es ta ba dis pues ta a ha cer lo que le pe día la si tua ción,
cual quier co sa sal vo de jar que aflo ra ran los sen ti mien tos.
Lo cual des de lue go no era fá cil de evi tar. Re co rrió el ros tro
del se ñor Grö newald con la mi ra da. Un crá neo de im po- 
nen te for ma ar quea da, pó mu los salien tes, la bios del ga dos,
ojos pe que ños y su ma men te in te li gen tes. La doc to ra Bíró
po día es tar se gu ra de que el se ñor Grö newald ha bía pen- 
sa do muy bien lo que es pe ra ba de ella y no le mo les ta ba el
con tac to de esas fe men i nas ma nos cui da do ras; de que no
creía que ese con tac to se di ri gie ra a él y no a ese cuer po
pe sa do, di fí cil de mo ver con el que se ha bía vuel to idénti- 
co.

Fi nal men te amai nó la tos con vul sa.
—Es toy can sa do—di jo el se ñor Grö newald—. Hoy ya no

ha re mos na da. Dor mi rá us ted fue ra, en el so fá. No hay sá- 
ba na, pe ro el edre dón es tá pre pa ra do.

¿De dón de sur ge la sim pa tía, so bre qué ba se na ce en
un abrir y ce rrar de ojos, co mo una de ci sión, co mo un re co- 
no ci mien to?

La doc to ra Bíró se cam bió en la sa la y se acos tó en el
so fá. Dur mió mal por que el si tio era es tre cho, se des per tó
va rias ve ces du ran te la no che y a la ma ña na si guien te te nía
la sen sación de que sus hue sos se ha bían ro to en pe da zos.
Aún rei na ba la os cu ri dad en el ex te rior. Por el ven ta nal que
da ba a un jar dín só lo se fil tra ba la te nue luz de una fa ro la.
Mi ró el re loj; ape nas ha bían pa sa do las sie te. Vol vió a re pa- 
sar el día an te rior, el re pen tino via je y la lle ga da a esa ciu- 
dad en don de la es pe ra ba un mo ri bun do pa ra, an tes de
mo rir, so lu cio nar con ella el úni co asun to im por tan te que
ha bía que da do a me dio re sol ver. Has ta es ta fe cha, só lo co- 
no cía al se ñor Grö newald por unas car tas y por la lla ma da
te le fó ni ca de la no che an te rior. Ca re cía él de cuer po pa ra
ella. Lo aso cia ba a una le tra su ma men te pul cra, al flu jo tran- 
qui lo de las pa la bras es cri tas con una her mo sa ca li gra fía, a
la be lle za im per so nal que trans mi tía su es cri tu ra en ge ne ral.
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Una tran qui li za do ra im per so na li dad se ins ta ló de en tra da
en tre am bos, y de ella for ma ba par te tam bién la dis tan cia
en el es pa cio; ja más se le ha bía ocu rri do que fue se al go
po si ti vo cam biar es te he cho, es de cir, co no cer per so nal- 
men te al an ciano al que per te ne cía esa le tra. Con su lla ma- 
da, el se ñor Grö newald ha bía ro to la re la ción di rec ta li bre
de in dis cre cio nes e im por tu na cio nes, la voz ron ca, que no
en ca ja ba en ab so lu to con la es cri tu ra, ya só lo su po nía un
aña di do. La doc to ra Bíró no po día re cha zar la pe ti ción, que
era más bien una or den, pe ro lue go, tum ba da en la sa la, se
dio cuen ta de que el mo ri bun do an ciano la ha bía vio len ta- 
do, se ha bía aden tra do en un ám bi to de su exis ten cia en el
que cuan to ocu rre no só lo es cues tión del oí do, de la vis ta,
del ol fa to, del tac to o de los sen ti dos a los que no po de- 
mos nom brar con tal cla ri dad, sino de to do ello al mis mo
tiem po. Es ta ba allí, en aque lla vi vien da, oía la res pi ra ción
en tre cor ta da y ma qui nal del se ñor Grö newald y per ci bía el
es pa cio ajeno a su al re de dor; no só lo la ha bi ta ción con sus
mue bles, sino el en torno en ge ne ral, la ciu dad en te ra, des- 
co no ci da pa ra ella. Y re cor dó que la no che an te rior ha bía
to ca do sin re sis ten cia, con la na tu ra li dad pro pia de la si tua- 
ción, el cuer po de ese mo ri bun do, le ha bía apo ya do la es- 
pal da, le ha bía da do de be ber, le ha bía en ju ga do los la bios
y, a to do es to, ha bía no ta do el olor de sus eflu vios, el olor
de la muer te.

A la doc to ra Bíró le cos ta ba to le rar la pro xi mi dad de
otra per so na cuan do no se tra ta ba de un pa cien te. En tal
ca so ha bía de de sem pe ñar un pa pel cu yas re glas co no cía y
que po dría ha ber de sem pe ña do tam bién otra per so na. Dis- 
po nía de re cur sos y al fin y al ca bo era ella quien lo di ri gía
to do, por que en eso con sis tía su tra ba jo: en po seer re cur- 
sos y en di ri gir de for ma im per cep ti ble. En es ta oca sión no
se pre gun tó a sí mis ma si que ría acep tar esa pro xi mi dad.
Hi zo lo que otra ha bría he cho en su lu gar. No ella. En ce rró
a otra, no a ella, en el mun do de ese an ciano des co no ci do,
a otra a quien aún no co no cía.
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Vol vió a mi rar el re loj y se ale gró de que ape nas hu bie ra
trans cu rri do el tiem po. Só lo unos mi nu tos. La luz ama ri llen- 
ta que se fil tra ba por la ven ta na le per mi tía cons ta tar que la
ha bi ta ción rec tan gu lar es ta ba equi pa da a la ma ne ra con ti- 
nen tal, con un tre si llo, un te le vi sor, una bi blio te ca. En cam- 
bio, se que da ba uno cor to si afir ma ba que la me sa de co- 
me dor pa ra ocho per so nas con sus res pec ti vas si llas, que
ocu pa ba co mo mí ni mo una ter ce ra par te de la sa la, no en- 
ca ja ba en ese es que ma. Sim ple men te, ha cía es ta llar el es- 
que ma, ha cía es ta llar cual quier es que ma. Pa ra una me sa
así, lo pro pio ha bría si do cons truir otro ti po de ca sa, vi vir
otro ti po de vi da, pen só la doc to ra Bíró. Una me sa así exi- 
gía sen tar se a ella, no se la po día de jar mu cho tiem po de- 
sier ta, de bía ha ber al me nos dos per so nas y, si era po si ble,
in clu so más con ver san do y co mien do a su al re de dor. Y tam- 
bién unos ojos. Una mi ra da que si tua ra la me sa tan to en el
pa sa do co mo en lo per so nal. De lo con tra rio co men za ría a
cre cer con su va cío y su inu ti li dad, se con ver ti ría en al go así
co mo una bo ca abier ta, co mo un bos te zo que lo ab sor be ría
to do.

A buen se gu ro, la co mi da es ta ba ro dea da de gran res- 
pe to en la fa mi lia del se ñor Grö newald. Sin du da, los Grö- 
newald in vi ta ban a ce nar a mu cha gen te, pen só la doc to ra
Bíró; aun así, no con se guía ima gi nar a hom bres y mu je res
con ver san do re la ja da men te en tre esas pa re des. En ton ces
no sa bía aún que esa me sa de ro ble pa ra ocho co men sa les
—por que era de ro ble, no de no gal—ha bía ido a pa rar a la
ca sa co mo do te de Te re sa, con otros ob je tos, de los que
Te re sa ha bría de sea do des pren der se, pe ro a los que el se- 
ñor Grö newald se afe rra ba. O eso al me nos pen sa ba Te re- 
sa. El se ñor Grö newald, por su par te, creía que su es po sa
se afe rra ba a to do. Eso sí, ni el uno ni el otro que rían des- 
pren der se de la me sa. Era una pie za cier ta men te con si de ra- 
ble, fas tuo sa, pe ro des pro por cio na da men te gran de pa ra
ese pi so. Ha bía que lim piar el pol vo que se acu mu la ba en- 
ci ma. Des con cer ta dos iban y ve nían a su al re de dor, co mo si
es pe ra ran a que co men za ra a en co ger se con el tiem po o a
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que las pa re des se fue ran se pa ran do. No ocu rrió ni es to ni
aque llo. La gi gan tes ca me sa de ma de ra de ro ble se guía
allí, tal un mo nu men to, de lan te de la ven ta na. Cuan do Te- 
re sa no es ta ba en ca sa y el se ñor Grö newald se en ce rra ba
en su ha bi ta ción, Er vin se es con día con un ma pa de ba jo y
via ja ba men tal men te a ciu da des co no ci das y des co no ci das:
Qui to, Cal cu ta, Ma drid, Tehe rán, Bu ja rá, Bu da pest, We llin- 
gton, Tian jin, Nai ro bi. Des cu brió en la ca ra de aba jo del ta- 
ble ro un se llo un tan to des di bu ja do. No era fá cil iden ti fi car
lo que re pre sen ta ba, pe ro le pa re ció ver un pá ja ro, lo cual
le ale gró, por que los pá ja ros vo la ban a lo le jos. Nun ca pre- 
gun tó qué ha cía allí un se llo. Creía que, en una me sa así, la
otra ca ra del ta ble ro siem pre traía un se llo con un pá ja ro.
De re pen te, el tiem po de los via jes de ba jo de la me sa se
ter mi nó. Po co a po co ter mi na ron mu chas otras co sas. Tras
la muer te de Te re sa, el se ñor Grö newald ca si nun ca se sen- 
ta ba a esa me sa de ma de ra de ro ble, pe ro ni se le pa só por
la ca be za re ga lár se la a al guien o pe dir que se la lle va ran. La
me sa con ti nuó en su si tio y allí es pe ró a que la doc to ra Bíró
se le van ta ra.

Ella, sin em bar go, tum ba da en el in có mo do so fá, apla- 
za ba el mo men to de in cor po rar se, de re nun ciar fi nal men te
a su en cie rro fren te a ese es pa cio ex tra ño, fren te a la ma ña- 
na que co men za ba a vis lum brar se. Su pu so que la ha bi ta- 
ción se es tre cha ría de pron to y que a par tir de ese mo men- 
to los ob je tos ex tra ños y el or den de los mue bles ex tra ños
no es ta rían de ter mi na dos por la ima gi na ción en es ta do de
duer me ve la, sino por su uti li dad. En el ex te rior no cla reó
mu cho. Es cu chó los ron qui dos en tre cor ta dos y ma qui na les
del se ñor Grö newald, ti ró del edre dón y se ta pó has ta la
na riz y se to mó un po co más de tiem po.

Lue go, ha cia las nue ve, le pre pa ró el des ayuno al se ñor
Grö newald, y cuan do él se le van tó le ayu dó a la var se. Ha- 
bía tra ba ja do bas tan te con en fer mos, con per so nas que no
po dían va ler se por sí so las. No le da ba mie do. Lo más im- 
por tan te era sen tir se se gu ra. In tro du jo las pier nas del ga das
co mo pa li llos en el pan ta lón que col ga ba de ma ne ra des fa- 


