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So bre la au to ra y sus obras

Yo lan da Orea muno na ce en San Jo sé el 8 de abril de
1916. Rea li za sus es tu dios se cun da rios en el Co le gio Su pe- 
rior de Se ño ri tas y ocu pa pos te rior men te al gu nos pues tos
de ofi ci nis ta. Efec túa lue go va rios via jes al ex tran je ro: vi ve
en Chi le, Guate ma la (cu ya na cio na li dad adop ta en 1948),
Es ta dos Uni dos, Mé xi co. En es te úl ti mo país, des pués de
una lar ga do len cia, mue re el 9 de ju lio de 1956 en ca sa de
la poe ti sa cos ta rri cen se, Eu ni ce Odio. En 1961 sus res tos
son traí dos a Cos ta Ri ca.

Ade lan ta da en par te res pec to a mu chas de las in no va- 
cio nes na rra ti vas ac tua les, ini cia en nues tras le tras la no ve la
de ti po ex pe ri men tal o in tros pec ti va. In com pren di da en su
mo men to y aún no ple na men te di vul ga da su obra, por su
ta len to, be lle za y pre ten sio nes, so le dad y des plan te, ha ori- 
gi na do una ver da de ra le yen da en torno su yo. Cons ti tu ye,
sin lu gar a du das, una de las fi gu ras no so lo más fas ci nan- 
tes, sino más im por tan tes de la li te ra tu ra cos ta rri cen se con
re lie ve la ti noa me ri cano. Cul ti vó el cuen to, la no ve la y el en- 
sa yo, de jan do en ca da uno de es tos gé ne ros la hue lla de su
ex qui si ta sen si bi li dad, agu de za y ex cep cio nal in tui ción.

A juz gar por sus pro pias con fe sio nes y las in fluen cias
que pue den ras trear se en sus tra ba jos, los au to res que más
le yó fue ron, prin ci pal men te, Tho mas Mann y Fau lk ner. Fue
a tra vés del es cri tor nor tea me ri cano que le lle ga ron cier tas
re no va cio nes de Ja mes Jo y ce y no del co no ci mien to di rec- 
to del au tor del Uli ses. Al ca bo es a Jo y ce a quien Fau lk ner
le de be, en par ti cu lar, el mo nó lo go in te rior, el flu jo de las
per cep cio nes. Pe ro al au tor que más gra vi tó en su obra fue
Mar cel Proust. “Ha go con fe sión de fe en Proust, de ad mi ra- 
ción ili mi ta da, de si mi li tud y de in fluen cia”, le di rá Yo lan da
en una car ta a Vic to ria Ur bano. Pa ra el au tor de A la re cher- 
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che du temps per du, el sen ti do de la crea ción li te ra ria sur- 
ge de una ree la bo ra ción ade cua da de los pro ble mas exis- 
ten cia les y cu yo ins tru men to ex plo ra to rio es el re cuer do,
aún cuan do en tér mi nos de in vo lun ta rie dad, es to es, el do- 
mi nio de la me mo ria in cons cien te y la re pre sen ta ción exis- 
ten cial de la tem po ra li dad. Po si ble men te uno de los ele- 
men tos más de no ta dos de la na rra ti va ex pe ri men tal-in tros- 
pec ti va es el otor ga mien to al tiem po de di fe ren tes ca rac te- 
rís ti cas de las ha bi tua les; va le de cir, un tiem po vi tal cu ya
du ra ción o du rée (co mo lo es ta ble cía Bergson) se mi de por
la in ten si dad del re cuer do. Sin du da, lo que más su ges tio- 
nó a Yo lan da Orea muno de la téc ni ca de Proust es el aná li- 
sis mi nu cio so que es te au tor lle va a ca bo, co mo en un la bo- 
ra to rio, de sus per so na les pro ce sos psi co ló gi cos y sus reac- 
cio nes, don de a tra vés de su pro pia ex pe rien cia, sus per so- 
na jes ad quie ren su real mag ni tud. Es to im pli ca una su ti lí si- 
ma in tros pec ción pa ra lo ca li zar el es con di do pe ro es en cial
re sor te de ca da sen ti mien to y de ca da ac ti tud hu ma na, a
par tir, co mo se in di có, de los que aus pi cian y de ter mi nan la
exis ten cia y los ac tos del pro pio au tor y la co rres pon den cia
con sus cria tu ras li te ra rias. Al gu nos de es tos pro ce di mien- 
tos pue den ad ver tir se en La ru ta de su eva sión, cu yos per- 
so na jes en tran y sa len de los di ver sos pla nos de la na rra- 
ción in ter fi rién do se en sus de seos, sor pren di dos siem pre
por la mu dan za y el azar; me ti cu lo sa men te ob ser va dos en
sus re la cio nes más des co no ci das has ta lo ca li zar sus ocul tos
sig ni fi ca dos, cu ya rea li dad se trans for ma en el ol vi do y el
re cuer do... La ex tra or di na ria in tui ción de Yo lan da Orea- 
muno, en efec to, se hi zo car go pron ta men te de ta les in no- 
va cio nes, por en ci ma de pro li jas y len tas elu cu bra cio nes in- 
te lec ti vas.

En 1961 la Edi to rial Cos ta Ri ca pu bli ca A lo lar go del
cor to ca mino, que con tie ne ar tícu los, re la tos y co rres pon- 
den cia de Yo lan da, así co mo opi nio nes de va rios es cri to res
acer ca de su obra y pró lo go de Li lia Ra mos. En 1977 es ta
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edi to rial da a la luz Re la tos es co gi dos, cu yas no tas y pre- 
sen ta ción es tán a car go de Al fon so Cha se. En cuan to a sus
li bros, se gún el es tu dio del Dr. Eu ge nio Gar cía Ca rri llo, la
si tua ción es la si guien te:

Por tie rra fir me.
Dos tor men tas y una au ro ra.
Cas ta som bría (li bro con si de ra do por el Dr. Gar cía Ca rri- 

llo só lo co mo obra so ña da).
Nues tro si len cio, de no mi na da lue go De hoy en ade lan- 

te.
La ru ta de su eva sión (lla ma da tam bién La po seí da).
Jo sé de la Cruz re co ge su muer te (li bro que no se sa be

si fue so lo ima gi na do o si en ver dad se rea li zó).
La ru ta de su eva sión, no ve la ga lar do na da en 1948 con

el Pre mio Cen troa me ri cano 15 de Se tiem bre en Guate ma la
y cu ya pri me ra edi ción fue pu bli ca da por la Edi to rial del Mi- 
nis te rio de Edu ca ción de ese país en 1949, es la obra que
por sí so la re fle ja to dos los do nes de una ex cep cio nal na- 
rra do ra; ver da de ra obra de van guar dia que rom pe en mu- 
cho las co or de na das de nues tra na rra ti va ver na cu lar y que- 
bran ta su con cep ción del tiem po tra di cio nal. En ella, ade- 
más, el im pe rio de la sín te sis es sus ti tui do por el do mi nio
de la frag men ta ción.

El asun to de la fic ción se re fie re, bá si ca men te a esa vie- 
ja ob se sión hu ma na, co mo es la que tie nen los se res de
huir, de eva dir se de la rea li dad que los ata. Es ca par se de la
so cie dad, del tra ba jo, de las re la cio nes fa mi lia res, in clu so
de ellos mis mos.

Un pa sa do, con to das sus alu ci na cio nes, se ar ti cu la en
la me mo ria de una an cia na en fer ma que re vi ve su exis ten- 
cia en me dio de su fa mi lia, en su ca sa; pla no que se in te- 
rrum pe a ve ces por he chos con tem po rá neos de esos fa mi- 
lia res. Per so na li da des en fer mi zas, gro tes cas, in sen si bles,
neu ró ti cas, des ga rra das; to das ellas bus can do de al gu na
ma ne ra la po si bi li dad de eva dir se, me dian te el al cohol, los
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sue ños, la mas tur ba ción, los li bros, la mú si ca o por me dio
del sui ci dio. Ca da uno de es tos per so na jes es aus cul ta do,
des me nu za do, no tan to en la ob ser va ción de sus de ta lles fí- 
si cos, cuan to en lo in trans fe ri ble que ca da uno de ellos tie- 
ne, y pa ra eso los ha ce con fe sar se y en ese ac to re ve lan,
es ca pán do s eles de los lí mi tes de su vo lun tad, sus se cre tos,
sus hi po cresías; la ex pre sión del yo pro fun do de ca da uno
de esos se res. To da la na rra ción es un ofus ca do fue go de
contras tes, cu ya ac ción ex te rior que da in te rrum pi da cons- 
tante men te por el rit mo de mo vi mien tos in ter nos en vir tud
de la su per po si ción de ni ve les si mul tá neos que se en fren- 
tan y contra di cen en un ejer ci cio con ti nuo, que al te ra el flu- 
jo tem po ral, des pla zán do se al pa sa do, re crean do vi ven cias
que se yu x ta po nen y com ple men tan el uni ver so del re la to;
del pro fun do y alu ci na dor mo nó lo go sus ci ta dor del ego ís- 
mo, la exal ta ción y las ob se sio nes de los hom bres, in clu so
de sus es tu pi de ces y en cu yo fon do se aso ma la crí ti ca a
una so cie dad ur ba na, ám bi to de la fa bu la ción.

No ve la in creí ble en 1948, don de se ade lan tan mu chos
de los pro ce di mien tos téc ni cos que usa ría, por ejem plo, un
Car los Fuen tes en su no ve la La muer te de Ar te mio Cruz,
pu bli ca da en 1962. Des de lue go, es la pri me ra no ve la cos- 
ta rri cen se que se li be ra del rea lis mo ob je ti vo.
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C

I

uan do Ro ber to le lla mó no tu vo, de mo men to, idea de
la mi sión que se le iba a con fiar.

—Ga briel, ve a bus car a pa pá.
—¿A bus car lo...? –re pi tió co mo idio ta.
—Y a traer lo –or de nó es cue ta men te su her ma no.
Ha cía dos días que don Vas co fal ta ba de ca sa. No era

es ta la pri me ra vez; sí la pri me ra que el her ma no ma yor
adop ta ba la de ci di da ac ti tud de en viar lo a bus car. Sa bía
por un se cre to ins tin to que aho ra su pa dre no re gre sa ría
por sí mis mo, con la ca ra abo ta ga da, la cor ba ta tor ci da, el
tra je su cio, aguar den to so, el me chón de pe lo en la fren te y
la mi ra da ex tra via da. No vol ve ría co mo otras ve ces, de rro- 
ta do fí si ca men te, pe ro si mu lan do arro gan cia des pués de la
caí da. De esas au sen cias don Vas co re gre sa ba de sin te gra- 
do, pe ro te me ro so de re ba jar su se ve ra co mo des pó ti ca
po si ción fa mi liar, es for zá ba se por pa re cer más hos co y hu- 
ra ño. Las vio len cias con que evi ta ba to da pre gun ta eran vi- 
si ble men te más crue les. Siem pre vol vió du ro, des he cho por
fue ra, in tac to en su te rri ble so le dad, en la ho rren da so le dad
de la so ber bia.

“Ga briel, ve a bus car a pa pá”, eso fue to do. “¿Por qué
yo y no él?”. Tie ne su voz una no ta y su ges to una in ten ción
que pa re cen se ña lar cru da men te el ca mino sin men cio nar- 
lo. “¿Por qué pien so es to? ¿Por qué pien so que es eso? No
quie ro ir. Que va ya él”.

Sin em bar go, no se atre vió a pre gun tar adón de, ni Ro- 
ber to hi zo la me nor alu sión al si tio. Sim ple men te or de nó.
Pu so en la ma no de Ga briel una su ma de di ne ro que a es te
le pa re ció ex ce si va. Se gu ro no ne ce si ta ría tan to pa ra re co- 
ger a su pa dre, su bir a un au to mó vil y traer lo a ca sa. To mó
el di ne ro y salió si len cio so.
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En la puer ta mi ra la no che y la ob ser va co mo aquel que
an tes de salir, tra ta de adi vi nar el tiem po pa ra sa ber si lle va- 
rá pa ra guas. No pien sa adón de va. Con la des aten ción
iner te de ner vio sis mo in terno, mi ra al cie lo obs cu ro, en ca- 
po ta do en llu via, pal pa el ai re frío y as pi ra el vien to cor tan- 
te de in ter mi ten tes ra chas. Ca mi na mu cho ra to. Va cío de
pen sa mien tos. En las es qui nas se de tie ne sin pri sa has ta
que el trá fi co in te rrum pe nor mal men te. Cru za en ton ces
des pa cio la ave ni da. No se da cuen ta, pe ro sus pa sos, obe- 
dien tes a un rit mo me cá ni co, re pi ten el úni co ca mino fa mi- 
liar: el de su Fa cul tad. Cru za. Va rec to. Vuel ve a cru zar. Se
de tie ne en un si tio en don de co ti dia na men te cam bia de
ace ra pa ra mi rar un es ca pa ra te lu mi no so con ál bu mes de
dis cos. Lee los tí tu los de los li bro tes con la avi dez del que
de sea ad qui rir los. Si gue an dan do. Fren te a la pla za una
igle sia contras ta su grá cil fi gu ra de en ca je con las ar ca das
ma ci zas de un vie jo edi fi cio co lo nial. Ad vier te la di fe ren cia
de ca li da des y son ríe sa tis fe cho del ha llaz go. Do bla en otra
es qui na. “Es me jor que to mes por aquí, te eco no mi za rás
cua tro mi nu tos”, ha bía di cho Ro ber to en cier ta oca sión
mien tras ha cían el via je jun tos. ¿Se ría es te el mo ti vo? Él do- 
bla, si guien do aque lla ru ta, por que tem prano en la ma ña- 
na, to dos los días, una cria da ro lli za la va las gra das de una
ca sa lu jo sa y el sol de esa ho ra, pe lan do contra las des nu- 
das pier nas de la mu cha cha, contra sus or dos bra zos mo re- 
nos, da a esa piel cá li dos to nos de pan, de os tri ta do ra da,
de su per fi cie que va a es ta llar por con te ner a ten sión una
car ne jo ven y es pon jo sa lle na de an sie dad por ma ni fes tar se
afue ra, aun más afue ra de la piel. Esas to na li da des le ha cen
su frir un ex tra ño hor mi gueo en las ar ti cu la cio nes, y lue go
en la no che, cuan do lee li bros, tuer cen su aten ción, mar ti ri- 
zan su men te. Le ha cen de sear que esa car ne more na es té
a su al can ce al gu na vez pa ra lim piar con la ma no, sua ve- 
men te las go ti tas que el agua al ser ver ti da pren de so bre
ella; y anhe lar has ta el mar ti rio ver las go ti tas con ver tir se en
cho rro y res ba lar de las pan to rri llas de la mu cha cha a sus
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ma nos que las re co ge rán cui da do sa men te; esas to na li da- 
des le ha cen ham brear to dos sus oros en un mo men to que
siem pre ha de ser aquel, en una ho ra que no pue de ser
otra, por que en otra no es ta rían las pier nas mo ja das ni bri- 
lla ría so bre las go tas y den tro de es tas, co mo en un mun do
pe que ño, to da la ale g ría de la ma ña na, ni es ta ría, es se gu- 
ro, en ho ra dis tin ta, tan ten sa aque lla piel, tan fru tal aque lla
mu cha cha. Ca mi na. ¿Y si en con tra ra a la cria di ta? ¿Si hoy,
que él pa sa de no che, es tu vie ra es pe rán do lo? Es pe rán do lo
por que ella ha vis to el ávi do de seo de sus ojos; por que tal
vez la cria di ta es té so la; y qui zás, co mo él en la ca ma, ella
lo sue ñe; lo pien se de seán do lo; por que las mi ra das fur ti vas
le re ve la ron su an sia y ha ya de ci di do, es ta no che, de jar le
re co ger las go tas de agua de sus pier nas, pro li ja men te, en
el hue co de la ma no. Pe ro aho ra es de no che, la mu cha cha
no ten drá ni las pier nas des nu das, ni los pies des cal zos, ni
por ellos co rre rá el agua. Y al ima gi nar la con me dias, con
tos cos za pa tos, se ca, ve la da por la som bra de la no che,
ayu na de sus oros ma ti na les, so bre la mu jer de an tes sur ge
en su men te otra que la su plan ta, ma ta el sor ti le gio y lo
vuel ve del sue ño a la rea li dad sin con si de ra cio nes. “Es de
no che. Sal go de ca sa pa ra traer a mi pa dre; voy sin sa ber lo
ca mino de la Fa cul tad. ¡Qué es tú pi do!”.

Re ca pa ci ta su mie do ini cial, su con go ja. Es ne ce sa rio
que or de ne sus pen sa mien tos co mo sus pa sos y ha ga una
lis ta de los si tios que de be rá re co rrer. Es to re sul ta im po si- 
ble. Nun ca ha es ta do en esos lu ga res, ¿cuá les lu ga res?, a
ve ces sus com pa ñe ros ha bla ron de ellos, pe ro sin men cio- 
nar lo ca li za ción; ha bla ron co mo los cris tia nos ha blan del Pa- 
raí so, sin sa ber dón de es tá. ¿Cuá les lu ga res es ta ba pen san- 
do? Pen sa mien to de fon do, fon do de pen sa mien to, pen sa- 
mien to de pen sa mien to. “¿Cuá les lu ga res? Equi va lía a tu- 
gu rio, a pros tí bu lo, a lu pa nar; con cep tos por él des co no ci- 
dos, aje nos a su ex pe rien cia per so nal; por su con te ni do real
aún no ha bían pa sa do a sus sen ti dos, sino me dian te las pa- 
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la bras de los otros. En cier to mo do con cep tos ine xis ten tes,
y sin em bar go, due ños de ma yor re lie ve en su con cien cia.

Pa ra do en una es qui na me di ta su pro ble ma, al que su
men te de hom bre nor mal da, de sú bi to, la úni ca so lu ción
po si ble. To ma un co che y cuan do el cho fer pre gun ta la di- 
rec ción, su tur ba da ca ra es pa ra el ex per to la me jor res- 
pues ta. Lo mi ra. Re pi te la pre gun ta.

—No. No quie ro ir allí –di ce Ga briel.
—En ton ces... ¿a qué lu gar lo lle vo?
—Di je mal. Sí quie ro ir ahí; pe ro no soy yo el que quie- 

re. –¡Mal di ta sea! Ya me pier do, es toy di cien do lo que no
en tien de na die. Y sien to que di ré co sas peo res. ¿Por qué
las voy a de cir?–. Es de cir, no soy yo el que va...

El cho fer se vuel ve fran ca men te alar ma do.
—Me jor di cho, voy, pe ro no por mi gus to. No soy yo el

que va... o no soy yo el que quie re ir... pe ro el que va. Yo
no iría por mí mis mo, pe ro voy... No iría, pe ro de bo ir...

—Us ted di rá si va o no va. O a dón de quie re ir.
—Sí. Sí voy. Adon de us ted di jo: voy a bus car allí a mi

pa dre –ya di je lo que no que ría ni de be ría de cir. Era ine vi ta- 
ble. Por más que quie ra es con der lo tie ne que salir. ¿Por
qué ten go que en te rar lo de es to?

—¿Y dón de es tá su pa dre?
—Eso es lo que no sé. De be ré bus car lo en to dos los si- 

tios co mo ese que us ted men cio nó y traer lo.
—¿Y us ted tie ne que bus car lo en es ta ciu dad sin una

di rec ción? ¡Se da cuen ta! En una ciu dad de ca si tres mi llo- 
nes de ha bi tan tes. ¿Pe ro se da cuen ta?

—Sí. Me doy cuen ta. Pe ro ten go que en con trar lo es ta
mis ma no che. Ha ce ya dos días que no vuel ve a ca sa –otra
vez es toy di cien do más de lo ne ce sa rio–. No re gre sa ré sin
él. Mi her ma no me en vía a bus car lo –mis pa la bras sa len por
sí so las. Es to es lo que me nos que ría de cir y lo he di cho.

El cho fer pu so en mar cha el mo tor. “Si en vían el chi co a
bus car lo, es por que el buen se ñor no es ta rá en con di cio nes
de vol ver por sus pro pios me dios. ¡Va lien te juer ga de dos
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días! ¡El buen se ñor! Un se ñor res pe ta ble, des de lue go...
Des pués de to do, si el jo ven tie ne di ne ro es un buen ne go- 
cio; to da la no che ro dar. No es tan fá cil. Pe ro lo ha lla re mos.
Lo lle va ré pri me ro allí en don de se gu ra men te no es tá. Si lo
co no cie ra... Si me lo pu die ra pin tar... Ca da vie jo de es tos
tie ne su rin cón. Se bus can el que les que da bien. Se gún el
pie, así el za pa to”.

—¿Tie ne us ted di ne ro?
—Sí, por su pues to.
—¿Su fi cien te?
“¿Su fi cien te? Se gu ro que es su fi cien te. Es de ma sia do;

nun ca ha bía vis to tan to di ne ro jun to. A ma má le ha rá fal ta.
¿Có mo se las arre gla rá des pués?”. —Sí, es muy efi cien te.

—¿Có mo es su pa dre?
—¿Que có mo es mi pa dre?
—Sí. Quie ro sa ber có mo es. Qué edad tie ne; qué ti po

de per so na es. Dí ga me si be be mu cho. Dí ga me to do lo
que pue da so bre su pa dre.

Ga briel no en tien de. Es la pri me ra vez que pa ra al go
tan ex tra ño co mo sa ber dón de se en cuen tra don Vas co tie- 
ne que des cri bir lo. “¿Que có mo es? ¿Qué ten drá que ver
es to con que lo en contre mos? Nun ca ha bía pen sa do an tes
có mo es él. Lo he sen ti do. Al go así co mo un pe so en ci ma.
Pe ro no lo re cuer do. Veo la ca sa, a ma má sen ta da re men- 
dan do en el co me dor cuan do es ta ba sa na, o ten di da en fer- 
ma en su ca ma co mo aho ra… ¿Pa ra qué sir ve es to? Ro ber- 
to. Ál va ro. Pe ro no él. Mue bles, co sas, pe da zos de ca ras
aje nas, pes ca dos, agua, go ti tas, do ra do. Pe ro no él. Sé có- 
mo es. Veo las pa la bras con le tras que co rres pon den a su
fi so no mía. Pe ro no pue do ver su ca ra. Si mu rie ra, no ten dría
pa ra re cor dar lo una so la ima gen. Ten dré que ver lo bien
cuan do lo vea. Ten dré que ver lo...”.

—Dí ga me –in sis te el cho fer–, por que no va mos a es tar
to da la no che aquí pa ra dos. El tiem po, no lo ol vi de, es tá
co rrien do des de que su bió a mi co che a las diez y sie te mi- 
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nu tos. Es por us ted. Si no sé có mo es, no po dré lle var lo al
si tio don de pue de es tar.

—Es al to. Tie ne cua ren ta y ocho años –pa la bras, pa la- 
bras de con so nan tes y vo ca les, so ni dos, oí das den tro, for- 
mu la das afue ra–. Tie ne el pe lo un po co ca no so. Es grue so.
Vis te bien. Pa re ce ma yor que su edad. Be be mu cho.

El cho fer re pi te:
—Tie ne cua ren ta y ocho años, vis te bien, be be mu cho.

Bue no, pe ro aho ra ne ce si to sa ber có mo es, más o me nos,
su ca rác ter.

Ga briel se en co ge ca si ofen di do. “Pa ra qué que rrá sa- 
ber tan to...”.

—Mi re, jo ven ci to, si no me di ce lo que le pre gun to, no
po dré dar con la ca sa que fre cuen ta. Vea que se gún es el
mo do de ca da quien, así es la mu jer que le gus ta, el li cor
que tra ga y el si tio a que va. ¿No se da cuen ta de que si us- 
ted es po qui to no va a un si tio abier to, y que si es fan fa rrón
o pe lea dor va a don de lo vean mu cho? ¿No se da cuen ta
de que si un hom bre vis te bien tie ne pla ta pa ra be ber, y
que si tie ne cua ren ta y ocho años le gus ta rán las pu tas nue- 
vas?

Ga briel se rin de. “¡Pe ro qué pa la bra tan fea! Pu tas. ¿Por
qué no ha bía en ten di do? Co mien za la peor par te del re tra- 
to. Re cuer do me nos; pe ro sien to más. Se va ha cien do fá cil
de cir lo. Las pa la bras vie nen, pe ro es ta vez no son so lo pa la- 
bras; son con cep tos”.

—Es arro gan te, vio len to, le gus ta que le obe dez can. Se
ha ce obe de cer. Es... ¿có mo le di je ra...? Es va ni do so. Se
preo cu pa mu cho de su pro pia per so na. No se preo cu pa na- 
da de los de más. Nun ca ha di cho a qué si tios va ni na die se
atre ve ría en la ca sa a pre gun tár se lo. Ni cuán do re gre sa.
Creo que le preo cu pa mu cho, mu chí si mo, lo que los de- 
más, quie nes no son de la fa mi lia, pien san de él. Me pa re ce
que siem pre es tá tra tan do de apa ren tar lo que no tie ne, lo
que no es. Con los ex tra ños es muy ge ne ro so, muy cor tés;
con no so tros es du ro, im pla ca ble. No tie ne com pa sión de
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no so tros. Nun ca de mues tra na da. ¡Es cruel! ¡Oh! ¡Es muy
cruel!

El cho fer se vuel ve por que no es pe ra ba ese alu vión de
pa la bras apa sio na das. Él pi dió mu cho me nos, ¿pe ro al ca- 
bo qué le im por ta? Ga briel que da exhaus to y mi ra pa ra
aden tro de sí mis mo. “¿Pe ro es que no ten go ni un con cep- 
to ama ble de mi pa dre? No de be ría ha ber di cho lo que di- 
je. Hu bie ra bas ta do con: es vio len to de ca rác ter, si len cio so,
re ser va do, na da tí mi do, per so na lis ta. ¡Mu cho más de co ro- 
so! To do lo di cho es de ma sia do... ín ti mo. He es ta do es pe- 
ran do mu chos años pa ra de cir de mi pa dre lo que pien so.
¿Pe ro es que pa ra ha cer una pin tu ra rea lis ta de él de bo re- 
cu rrir a ideas tan des agra da bles, de bo ca li fi car lo tan du ra- 
men te? ¿Es así mi pa dre? Así es. Tan to tiem po pa ra te ner
una opor tu ni dad de de cir lo. Y fren te a un ex tra ño a quien
no le in te re sa sa ber lo. Pe ro es toy ra ra men te ali via do. En es- 
ta con fe sión for za da sa len amar gu ras. Y ver da des. Nun ca
me las hu bie ra di cho ni a mí mis mo, pe ro si hu bie ra de re- 
cor dar lo de nue vo, vol ve rían mis pa la bras: vio len to, ego ís- 
ta, in di fe ren te, va ni do so, du ro, im pla ca ble, cruel. Hay que
qui tar al go. No, no pue do qui tar las. Na da so bra. Es así. Si
cual quie ra, Ro ber to o Ál va ro, es tu vie ran co mo yo en el ca- 
so de des cri bir lo, di rían lo mis mo. Tal vez no ten drían... no
es cues tión de va lor; uno se ve obli ga do, lo di ce... Les da ría
mie do. Si él es tu vie ra de lan te les da ría mie do. ¿Pe ro so los?
Lo di rían... Pa ra un ex tra ño pen sa rían así. No pue den pen- 
sar dis tin to. Le te me mos. Es ¿a él? Es a su des amor y su in- 
di fe ren cia. Aun que Ro ber to no quie ra... qui sie ra... re co no- 
cer lo; él lo di jo un día –no pue de pe dir más, es su cul pa–:
no quie ro que me quie ran, exi jo que me res pe ten. Ro ber to
di ría lo que yo di je con pa la bras me nos du ras, o tal vez más
du ras. ¿Agre ga ría al go? Ya veo. Sí. To dos agre ga ría mos...
yo tam bién... En des car go de lo de más. Que por otra par te
es ver dad tam bién. Sin re mor di mien tos...”.

—Me ol vi da ba de cir le, es muy in te li gen te.
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El cho fer que ya co mien za a ha cer an dar su co che, con- 
tes ta:

—Eso no ayu da a en con trar lo.

Nun ca vio co rrer así la ciu dad an te su vis ta. Ja más salió
sino pa ra ir a la Uni ver si dad, o a don de al gún com pa ñe ro
que es tu dia ra con él en épo ca de exá me nes. Tam po co vi si- 
tó esas ca sas aje nas por di ver sión, co mo lo ha cían los otros
com pa ñe ros. Si al guno de ellos salía era con ob je ti vo de fi- 
ni do, ha cer al go, com prar una co sa, es tu diar. Si de no che
asis tía a cla ses, iba de ma sia do ab sor to en preo cu pa cio nes
pa ra ob ser var al go, y de es tas re gre sa ba di rec ta men te a la
ho ra de sali da. Al lle gar, don Vas co mi ra ría el re loj:

—Te has de mo ra do.
—Me cos tó en con trar si tio en el ca mión. Ha bía de ma- 

sia da gen te.
—Es tá bien; pe ro pro cu ra no re tra sar te de nue vo. Na da

tie nes que ha cer a es tas ho ras en la ca lle.
Don Vas co siem pre es ta ba en ca sa. Cier to que le gus ta- 

ba be ber, pe ro te nía su for ma par ti cu lar de ha cer lo: ir se va- 
rios días inu si ta da men te y no vol ver has ta que ha bía ago ta- 
do por com ple to su ca pa ci dad de em bria guez. Des pués
pa sa ba tiem po. A ve ces se ma nas o me ses en te ros, sin que
don Vas co rom pie ra con na da la ru ti na fa mi liar; y du ran te
esas épo cas tran qui las, si tran qui las po dían lla mar se, iba a
su tra ba jo, no ha bla ba, re pe tía has ta el can s an cio las mis- 
mas fór mu las de vi da, se pa sea ba cons tante men te por el
salón, amo nes ta ba a sus hi jos cuan do era ne ce sa rio y res- 
trin gía al mí ni mo las ex pre sio nes hu ma nas de los de más.
Ca si era una li be ra ción si don Vas co, can sa do de re te ner su
na tu ra le za vi cio sa, se iba de la ca sa pa ra be ber. Aho ra, úl ti- 
ma men te, las par ti das ha bían si do más fre cuen tes y los re- 
gre sos más len tos.

Nun ca vio pa sar las lu ces noc tur nas de la ciu dad a la
ve lo ci dad de un au to mó vil, por que ca si nun ca tam po co usó
un co che; so lo pa ra emer gen cias. To dos esos lu jos les es ta- 


