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Sobre la autora y sus obras

Yolanda Oreamuno nace en San José el 8 de abril de
1916. Realiza sus estudios secundarios en el Colegio Supe-
rior de Sefioritas y ocupa posteriormente algunos puestos
de oficinista. Efectda luego varios viajes al extranjero: vive
en Chile, Guatemala (cuya nacionalidad adopta en 1948),
Estados Unidos, México. En este Ultimo pais, después de
una larga dolencia, muere el 9 de julio de 1956 en casa de
la poetisa costarricense, Eunice Odio. En 1961 sus restos
son traidos a Costa Rica.

Adelantada en parte respecto a muchas de las innova-
ciones narrativas actuales, inicia en nuestras letras la novela
de tipo experimental o introspectiva. Incomprendida en su
momento y adn no plenamente divulgada su obra, por su
talento, belleza y pretensiones, soledad y desplante, ha ori-
ginado una verdadera leyenda en torno suyo. Constituye,
sin lugar a dudas, una de las figuras no solo més fascinan-
tes, sino mas importantes de la literatura costarricense con
relieve latinoamericano. Cultivé el cuento, la novela y el en-
sayo, dejando en cada uno de estos géneros la huella de su
exquisita sensibilidad, agudeza y excepcional intuicién.

A juzgar por sus propias confesiones y las influencias
que pueden rastrearse en sus trabajos, los autores que mas
leyé fueron, principalmente, Thomas Mann y Faulkner. Fue
a través del escritor norteamericano que le llegaron ciertas
renovaciones de James Joyce y no del conocimiento direc-
to del autor del Ulises. Al cabo es a Joyce a quien Faulkner
le debe, en particular, el mondlogo interior, el flujo de las
percepciones. Pero al autor que mas gravité en su obra fue
Marcel Proust. “Hago confesion de fe en Proust, de admira-
cién ilimitada, de similitud y de influencia”, le dird Yolanda
en una carta a Victoria Urbano. Para el autor de A la recher-
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che du temps perdu, el sentido de la creacién literaria sur-
ge de una reelaboracién adecuada de los problemas exis-
tenciales y cuyo instrumento exploratorio es el recuerdo,
aun cuando en términos de involuntariedad, esto es, el do-
minio de la memoria inconsciente y la representaciéon exis-
tencial de la temporalidad. Posiblemente uno de los ele-
mentos mas denotados de la narrativa experimental-intros-
pectiva es el otorgamiento al tiempo de diferentes caracte-
risticas de las habituales; vale decir, un tiempo vital cuya
duracién o durée (como lo establecia Bergson) se mide por
la intensidad del recuerdo. Sin duda, lo que mas sugestio-
né a Yolanda Oreamuno de la técnica de Proust es el andli-
sis minucioso que este autor lleva a cabo, como en un labo-
ratorio, de sus personales procesos psicolégicos y sus reac-
ciones, donde a través de su propia experiencia, sus perso-
najes adquieren su real magnitud. Esto implica una sutilisi-
ma introspeccién para localizar el escondido pero esencial
resorte de cada sentimiento y de cada actitud humana, a
partir, como se indicé, de los que auspician y determinan la
existencia y los actos del propio autor y la correspondencia
con sus criaturas literarias. Algunos de estos procedimien-
tos pueden advertirse en La ruta de su evasién, cuyos per-
sonajes entran y salen de los diversos planos de la narra-
cion interfiriéndose en sus deseos, sorprendidos siempre
por la mudanza y el azar; meticulosamente observados en
sus relaciones mas desconocidas hasta localizar sus ocultos
significados, cuya realidad se transforma en el olvido y el
recuerdo... La extraordinaria intuicion de Yolanda Orea-
muno, en efecto, se hizo cargo prontamente de tales inno-
vaciones, por encima de prolijas y lentas elucubraciones in-
telectivas.

En 1961 la Editorial Costa Rica publica A lo largo del
corto camino, que contiene articulos, relatos y correspon-
dencia de Yolanda, asi como opiniones de varios escritores
acerca de su obra y prélogo de Lilia Ramos. En 1977 esta



La ruta de su evasion (Spanish Edition) Yolanda Oreamuno

editorial da a la luz Relatos escogidos, cuyas notas y pre-
sentacion estan a cargo de Alfonso Chase. En cuanto a sus
libros, segun el estudio del Dr. Eugenio Garcia Carrillo, la
situacién es la siguiente:

Por tierra firme.

Dos tormentas y una aurora.

Casta sombria (libro considerado por el Dr. Garcia Carri-
llo s6lo como obra sonada).

Nuestro silencio, denominada luego De hoy en adelan-
te.

La ruta de su evasién (llamada también La poseida).

José de la Cruz recoge su muerte (libro que no se sabe
si fue solo imaginado o si en verdad se realizd).

La ruta de su evasién, novela galardonada en 1948 con
el Premio Centroamericano 15 de Setiembre en Guatemala
y cuya primera ediciéon fue publicada por la Editorial del Mi-
nisterio de Educaciéon de ese pais en 1949, es la obra que
por si sola refleja todos los dones de una excepcional na-
rradora; verdadera obra de vanguardia que rompe en mu-
cho las coordenadas de nuestra narrativa vernacular y que-
branta su concepcién del tiempo tradicional. En ella, ade-
mas, el imperio de la sintesis es sustituido por el dominio
de la fragmentacion.

El asunto de la ficcidn se refiere, basicamente a esa vie-
ja obsesién humana, como es la que tienen los seres de
huir, de evadirse de la realidad que los ata. Escaparse de la
sociedad, del trabajo, de las relaciones familiares, incluso
de ellos mismos.

Un pasado, con todas sus alucinaciones, se articula en
la memoria de una anciana enferma que revive su existen-
cia en medio de su familia, en su casa; plano que se inte-
rrumpe a veces por hechos contemporaneos de esos fami-
liares. Personalidades enfermizas, grotescas, insensibles,
neurdticas, desgarradas; todas ellas buscando de alguna
manera la posibilidad de evadirse, mediante el alcohol, los
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suefos, la masturbacion, los libros, la musica o por medio
del suicidio. Cada uno de estos personajes es auscultado,
desmenuzado, no tanto en la observacidon de sus detalles fi-
sicos, cuanto en lo intransferible que cada uno de ellos tie-
ne, y para eso los hace confesarse y en ese acto revelan,
escapandoseles de los limites de su voluntad, sus secretos,
sus hipocresias; la expresion del yo profundo de cada uno
de esos seres. Toda la narraciéon es un ofuscado fuego de
contrastes, cuya accidn exterior queda interrumpida cons-
tantemente por el ritmo de movimientos internos en virtud
de la superposicion de niveles simultdneos que se enfren-
tan y contradicen en un ejercicio continuo, que altera el flu-
jo temporal, desplazdndose al pasado, recreando vivencias
que se yuxtaponen y complementan el universo del relato;
del profundo y alucinador mondlogo suscitador del egois-
mo, la exaltacion y las obsesiones de los hombres, incluso
de sus estupideces y en cuyo fondo se asoma la critica a
una sociedad urbana, dmbito de la fabulacion.

Novela increible en 1948, donde se adelantan muchos
de los procedimientos técnicos que usaria, por ejemplo, un
Carlos Fuentes en su novela La muerte de Artemio Cruz,
publicada en 1962. Desde luego, es la primera novela cos-
tarricense que se libera del realismo objetivo.
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uando Roberto le llaméd no tuvo, de momento, idea de

la mision que se le iba a confiar.

—Gabiriel, ve a buscar a papa.

—¢ A buscarlo...? —repitié como idiota.

—Y a traerlo —ordend escuetamente su hermano.

Hacia dos dias que don Vasco faltaba de casa. No era
esta la primera vez; si la primera que el hermano mayor
adoptaba la decidida actitud de enviarlo a buscar. Sabia
por un secreto instinto que ahora su padre no regresaria
por si mismo, con la cara abotagada, la corbata torcida, el
traje sucio, aguardentoso, el mechén de pelo en la frente y
la mirada extraviada. No volveria como otras veces, derro-
tado fisicamente, pero simulando arrogancia después de la
caida. De esas ausencias don Vasco regresaba desintegra-
do, pero temeroso de rebajar su severa como despédtica
posicion familiar, esforzdbase por parecer mas hosco y hu-
rafo. Las violencias con que evitaba toda pregunta eran vi-
siblemente mas crueles. Siempre volvié duro, deshecho por
fuera, intacto en su terrible soledad, en la horrenda soledad
de la soberbia.

“Gabiriel, ve a buscar a papa”, eso fue todo. “;Por qué
yo y no él?”. Tiene su voz una nota y su gesto una intencién
que parecen sefalar crudamente el camino sin mencionar-
lo. "¢ Por qué pienso esto? ;Por qué pienso que es eso? No
quiero ir. Que vaya él".

Sin embargo, no se atrevié a preguntar adénde, ni Ro-
berto hizo la menor alusién al sitio. Simplemente ordend.
Puso en la mano de Gabriel una suma de dinero que a este
le parecié excesiva. Seguro no necesitaria tanto para reco-
ger a su padre, subir a un automovil y traerlo a casa. Tomd
el dinero y salid silencioso.
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En la puerta mira la noche y la observa como aquel que
antes de salir, trata de adivinar el tiempo para saber si lleva-
rd paraguas. No piensa adénde va. Con la desatencion
inerte de nerviosismo interno, mira al cielo obscuro, enca-
potado en lluvia, palpa el aire frio y aspira el viento cortan-
te de intermitentes rachas. Camina mucho rato. Vacio de
pensamientos. En las esquinas se detiene sin prisa hasta
que el tréfico interrumpe normalmente. Cruza entonces
despacio la avenida. No se da cuenta, pero sus pasos, obe-
dientes a un ritmo mecanico, repiten el Unico camino fami-
liar: el de su Facultad. Cruza. Va recto. Vuelve a cruzar. Se
detiene en un sitio en donde cotidianamente cambia de
acera para mirar un escaparate luminoso con albumes de
discos. Lee los titulos de los librotes con la avidez del que
desea adquirirlos. Sigue andando. Frente a la plaza una
iglesia contrasta su gracil figura de encaje con las arcadas
macizas de un viejo edificio colonial. Advierte la diferencia
de calidades y sonrie satisfecho del hallazgo. Dobla en otra
esquina. “Es mejor que tomes por aqui, te economizaras
cuatro minutos”, habia dicho Roberto en cierta ocasidn
mientras hacian el viaje juntos. ;Serfa este el motivo? El do-
bla, siguiendo aquella ruta, porque temprano en la mafa-
na, todos los dias, una criada rolliza lava las gradas de una
casa lujosa y el sol de esa hora, pelando contra las desnu-
das piernas de la muchacha, contra sus ordos brazos more-
nos, da a esa piel célidos tonos de pan, de ostrita dorada,
de superficie que va a estallar por contener a tensién una
carne joven y esponjosa llena de ansiedad por manifestarse
afuera, aun mas afuera de la piel. Esas tonalidades le hacen
sufrir un extrafio hormigueo en las articulaciones, y luego
en la noche, cuando lee libros, tuercen su atencidon, martiri-
zan su mente. Le hacen desear que esa carne morena esté
a su alcance alguna vez para limpiar con la mano, suave-
mente las gotitas que el agua al ser vertida prende sobre
ella; y anhelar hasta el martirio ver las gotitas convertirse en
chorro y resbalar de las pantorrillas de la muchacha a sus
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manos que las recogerdn cuidadosamente; esas tonalida-
des le hacen hambrear todos sus oros en un momento que
siempre ha de ser aquel, en una hora que no puede ser
otra, porque en otra no estarian las piernas mojadas ni bri-
llaria sobre las gotas y dentro de estas, como en un mundo
pequefio, toda la alegria de la mafiana, ni estaria, es segu-
ro, en hora distinta, tan tensa aquella piel, tan frutal aquella
muchacha. Camina. ;Y si encontrara a la criadita? ;Si hoy,
que él pasa de noche, estuviera esperandolo? Esperandolo
porque ella ha visto el dvido deseo de sus ojos; porque tal
vez la criadita esté sola; y quizés, como él en la cama, ella
lo suefie; lo piense desedndolo; porque las miradas furtivas
le revelaron su ansia y haya decidido, esta noche, dejarle
recoger las gotas de agua de sus piernas, prolijamente, en
el hueco de la mano. Pero ahora es de noche, la muchacha
no tendrd ni las piernas desnudas, ni los pies descalzos, ni
por ellos correrd el agua. Y al imaginarla con medias, con
toscos zapatos, seca, velada por la sombra de la noche,
ayuna de sus oros matinales, sobre la mujer de antes surge
en su mente otra que la suplanta, mata el sortilegio y lo
vuelve del suefio a la realidad sin consideraciones. “Es de
noche. Salgo de casa para traer a mi padre; voy sin saberlo
camino de la Facultad. jQué estupido!”.

Recapacita su miedo inicial, su congoja. Es necesario
que ordene sus pensamientos como sus pasos y haga una
lista de los sitios que deberd recorrer. Esto resulta imposi-
ble. Nunca ha estado en esos lugares, ;jcuales lugares?, a
veces sus compafieros hablaron de ellos, pero sin mencio-
nar localizacion; hablaron como los cristianos hablan del Pa-
raiso, sin saber dénde estd. ;Cuales lugares estaba pensan-
do? Pensamiento de fondo, fondo de pensamiento, pensa-
miento de pensamiento. “;Cudles lugares? Equivalia a tu-
gurio, a prostibulo, a lupanar; conceptos por él desconoci-
dos, ajenos a su experiencia personal; por su contenido real
aun no habian pasado a sus sentidos, sino mediante las pa-
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labras de los otros. En cierto modo conceptos inexistentes,
y sin embargo, duefos de mayor relieve en su conciencia.

Parado en una esquina medita su problema, al que su
mente de hombre normal da, de subito, la Unica solucién
posible. Toma un coche y cuando el chofer pregunta la di-
reccién, su turbada cara es para el experto la mejor res-
puesta. Lo mira. Repite la pregunta.

—No. No quiero ir alli —dice Gabriel.

—Entonces... ;a qué lugar lo llevo?

—Dije mal. Si quiero ir ahi; pero no soy yo el que quie-
re. —iMaldita sea! Ya me pierdo, estoy diciendo lo que no
entiende nadie. Y siento que diré cosas peores. ;Por qué
las voy a decir?-. Es decir, no soy yo el que va...

El chofer se vuelve francamente alarmado.

—Mejor dicho, voy, pero no por mi gusto. No soy yo el
gue va... 0 no soy yo el que quiere ir... pero el que va. Yo
no irfa por mi mismo, pero voy... No irfa, pero debo ir...

—Usted dird si va o no va. O a dénde quiere i.

—Si. Si voy. Adonde usted dijo: voy a buscar alli a mi
padre —ya dije lo que no queria ni deberia decir. Era inevita-
ble. Por mas que quiera esconderlo tiene que salir. jPor
qué tengo que enterarlo de esto?

—;Y dénde esta su padre?

—Eso es lo que no sé. Deberé buscarlo en todos los si-
tios como ese que usted menciond y traerlo.

—:Y usted tiene que buscarlo en esta ciudad sin una
direccién? {Se da cuenta! En una ciudad de casi tres millo-
nes de habitantes. ; Pero se da cuenta?

—Si. Me doy cuenta. Pero tengo que encontrarlo esta
misma noche. Hace ya dos dias que no vuelve a casa —otra
vez estoy diciendo méas de lo necesario—. No regresaré sin
él. Mi hermano me envia a buscarlo —-mis palabras salen por
si solas. Esto es lo que menos queria decir y lo he dicho.

El chofer puso en marcha el motor. “Si envian el chico a
buscarlo, es porque el buen sefior no estara en condiciones
de volver por sus propios medios. jValiente juerga de dos

10



La ruta de su evasion (Spanish Edition) Yolanda Oreamuno

dias! jEl buen sefior! Un sefior respetable, desde luego...
Después de todo, si el joven tiene dinero es un buen nego-
cio; toda la noche rodar. No es tan facil. Pero lo hallaremos.
Lo llevaré primero alli en donde seguramente no esta. Si lo
conociera... Si me lo pudiera pintar... Cada viejo de estos
tiene su rincén. Se buscan el que les queda bien. Segun el
pie, asi el zapato”.

— Tiene usted dinero?

—Si, por supuesto.

—; Suficiente?

“;Suficiente? Seguro que es suficiente. Es demasiado;
nunca habia visto tanto dinero junto. A mama le hara falta.
¢Como se las arreglara después?”. —Si, es muy eficiente.

—¢Como es su padre?

—;Que cémo es mi padre?

—Si. Quiero saber como es. Qué edad tiene; qué tipo
de persona es. Digame si bebe mucho. Digame todo lo
que pueda sobre su padre.

Gabriel no entiende. Es la primera vez que para algo
tan extrafio como saber dénde se encuentra don Vasco tie-
ne que describirlo. “;Que cémo es? ;Qué tendrd que ver
esto con que lo encontremos? Nunca habia pensado antes
como es él. Lo he sentido. Algo asi como un peso encima.
Pero no lo recuerdo. Veo la casa, a mamé sentada remen-
dando en el comedor cuando estaba sana, o tendida enfer-
ma en su cama como ahora... ;Para qué sirve esto? Rober-
to. Alvaro. Pero no él. Muebles, cosas, pedazos de caras
ajenas, pescados, agua, gotitas, dorado. Pero no él. Sé cé-
mo es. Veo las palabras con letras que corresponden a su
fisonomia. Pero no puedo ver su cara. Si muriera, no tendria
para recordarlo una sola imagen. Tendré que verlo bien
cuando lo vea. Tendré que verlo...”.

—Digame —insiste el chofer—, porque no vamos a estar
toda la noche aqui parados. El tiempo, no lo olvide, est3
corriendo desde que subié a mi coche a las diez y siete mi-
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nutos. Es por usted. Si no sé cémo es, no podré llevarlo al
sitio donde puede estar.

—Es alto. Tiene cuarenta y ocho afos —palabras, pala-
bras de consonantes y vocales, sonidos, oidas dentro, for-
muladas afuera-. Tiene el pelo un poco canoso. Es grueso.
Viste bien. Parece mayor que su edad. Bebe mucho.

El chofer repite:

—Tiene cuarenta y ocho afos, viste bien, bebe mucho.
Bueno, pero ahora necesito saber cémo es, mas o menos,
su caracter.

Gabriel se encoge casi ofendido. “Para qué querra sa-
ber tanto...”.

—Mire, jovencito, si no me dice lo que le pregunto, no
podré dar con la casa que frecuenta. Vea que segun es el
modo de cada quien, asi es la mujer que le gusta, el licor
que traga y el sitio a que va. jNo se da cuenta de que si us-
ted es poquito no va a un sitio abierto, y que si es fanfarrén
o peleador va a donde lo vean mucho? ;No se da cuenta
de que si un hombre viste bien tiene plata para beber, y
que si tiene cuarenta y ocho afos le gustaran las putas nue-
vas?

Gabriel se rinde. “jPero qué palabra tan feal Putas. ;Por
qué no habia entendido? Comienza la peor parte del retra-
to. Recuerdo menos; pero siento mas. Se va haciendo fécil
decirlo. Las palabras vienen, pero esta vez no son solo pala-
bras; son conceptos”.

—Es arrogante, violento, le gusta que le obedezcan. Se
hace obedecer. Es... ;cémo le dijera...? Es vanidoso. Se
preocupa mucho de su propia persona. No se preocupa na-
da de los demés. Nunca ha dicho a qué sitios va ni nadie se
atreveria en la casa a preguntarselo. Ni cuédndo regresa.
Creo que le preocupa mucho, muchisimo, lo que los de-
mas, quienes no son de la familia, piensan de él. Me parece
que siempre estd tratando de aparentar lo que no tiene, lo
que no es. Con los extrafios es muy generoso, muy cortés;
con nosotros es duro, implacable. No tiene compasion de

12
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nosotros. Nunca demuestra nada. jEs cruel! jOh! jEs muy
cruel!

El chofer se vuelve porque no esperaba ese aluvion de
palabras apasionadas. El pidié mucho menos, ;pero al ca-
bo qué le importa? Gabriel queda exhausto y mira para
adentro de si mismo. “;Pero es que no tengo ni un concep-
to amable de mi padre? No deberia haber dicho lo que di-
je. Hubiera bastado con: es violento de caréacter, silencioso,
reservado, nada timido, personalista. jMucho mas decoro-
so! Todo lo dicho es demasiado... intimo. He estado espe-
rando muchos afios para decir de mi padre lo que pienso.
i Pero es que para hacer una pintura realista de él debo re-
currir a ideas tan desagradables, debo calificarlo tan dura-
mente? ;Es asi mi padre? Asi es. Tanto tiempo para tener
una oportunidad de decirlo. Y frente a un extrafio a quien
no le interesa saberlo. Pero estoy raramente aliviado. En es-
ta confesién forzada salen amarguras. Y verdades. Nunca
me las hubiera dicho ni a mi mismo, pero si hubiera de re-
cordarlo de nuevo, volverian mis palabras: violento, egois-
ta, indiferente, vanidoso, duro, implacable, cruel. Hay que
quitar algo. No, no puedo quitarlas. Nada sobra. Es asi. Si
cualquiera, Roberto o Alvaro, estuvieran como yo en el ca-
so de describirlo, dirian lo mismo. Tal vez no tendrian... no
es cuestion de valor; uno se ve obligado, lo dice... Les daria
miedo. Si él estuviera delante les daria miedo. ;Pero solos?
Lo dirfan... Para un extrafio pensarian asi. No pueden pen-
sar distinto. Le tememos. Es ja él? Es a su desamor y su in-
diferencia. Aunque Roberto no quiera... quisiera... recono-
cerlo; él lo dijo un dia -no puede pedir mas, es su culpa-:
no quiero que me quieran, exijo que me respeten. Roberto
diria lo que yo dije con palabras menos duras, o tal vez mas
duras. jAgregaria algo? Ya veo. Si. Todos agregariamos...
yo también... En descargo de lo demés. Que por otra parte
es verdad también. Sin remordimientos...".

—Me olvidaba decirle, es muy inteligente.

13
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El chofer que ya comienza a hacer andar su coche, con-
testa:
—Eso no ayuda a encontrarlo.

Nunca vio correr asi la ciudad ante su vista. Jamas salié
sino para ir a la Universidad, o a donde algin compafiero
que estudiara con él en época de exdmenes. Tampoco visi-
té esas casas ajenas por diversiéon, como lo hacian los otros
compafieros. Si alguno de ellos salia era con objetivo defi-
nido, hacer algo, comprar una cosa, estudiar. Si de noche
asistia a clases, iba demasiado absorto en preocupaciones
para observar algo, y de estas regresaba directamente a la
hora de salida. Al llegar, don Vasco miraria el reloj:

—Te has demorado.

—Me costd encontrar sitio en el camién. Habia dema-
siada gente.

—Esta bien; pero procura no retrasarte de nuevo. Nada
tienes que hacer a estas horas en la calle.

Don Vasco siempre estaba en casa. Cierto que le gusta-
ba beber, pero tenia su forma particular de hacerlo: irse va-
rios dias inusitadamente y no volver hasta que habia agota-
do por completo su capacidad de embriaguez. Después
pasaba tiempo. A veces semanas 0 meses enteros, sin que
don Vasco rompiera con nada la rutina familiar; y durante
esas épocas tranquilas, si tranquilas podian llamarse, iba a
su trabajo, no hablaba, repetia hasta el cansancio las mis-
mas férmulas de vida, se paseaba constantemente por el
salén, amonestaba a sus hijos cuando era necesario y res-
tringia al minimo las expresiones humanas de los demas.
Casi era una liberacion si don Vasco, cansado de retener su
naturaleza viciosa, se iba de la casa para beber. Ahora, ulti-
mamente, las partidas habian sido mas frecuentes y los re-
gresos mas lentos.

Nunca vio pasar las luces nocturnas de la ciudad a la
velocidad de un automévil, porque casi nunca tampoco usé
un coche; solo para emergencias. Todos esos lujos les esta-
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