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Para la joven Laura Livia,
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Jamas resulta inutil el esfuerzo de un buen
ciudadano; pues dard frutos simplemente
con oir, mirar, dejarse ver o hacer un gesto,
con su muda testarudez e incluso caminan-
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LAS MANOS DE CICERON

El final de Marco Tulio Cicerdn, entre otros muchos y terri-
bles finales provocados por los enfrentamientos entre los
intelectuales y el poder, fue uno de los mas tragicos. Cice-
rén habia desplegado todo su poder oratorio contra Marco
Antonio y éste jurd vengarse de las Filipicas ciceronianas. El
escritor, que habia apoyado a Bruto y a Octavio, nunca
pensd que el joven heredero de César, que marchaba
contra su antiguo lugarteniente, se uniera a él finalmente
para constituir un nuevo triunvirato formado por Antonio,
Lépido y Octavio. El Senado nombré cénsul a Marco Anto-
nio, anulé la amnistia otorgada a los asesinos de César vy,
por insistencia del propio Marco Antonio, se redactaron va-
rias listas de personas no afectas que deberian morir. Las
listas, o proscripciones, incluian a unos doscientos senado-
res y a otros dos mil caballeros romanos sentenciados a ser
asesinados sin juicio. Sila ya lo habia hecho durante su dic-
tadura y el triunviro aplicé de nuevo este decreto con el fin
de proteger su dominio en lItalia mientras se disponian a
marchar sobre el Oriente en persecucién de los asesinos de
Julio César. Octavio rechazé la inclusién de Cicerén, pero
ante la insistencia de Marco Antonio no tuvo mas remedio
que aceptarlo. En una de las cartas «a los familiares», Cice-
rén habia hecho un comentario irénico sobre Octavio que,
parece ser, llegd a sus oidos. Decia que habia que colmarlo
de elogios, cubrirle de honores y quitérselo de en medio.
Mientras tanto, el escritor emprendié la huida de Roma sin
rumbo fijo. Traté de embarcar hacia Macedonia, donde se
hallaba Bruto con un ejército, pero su confianza en Octavio
le hizo quedarse merodeando entre sus casas de campo. Al
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principio lo acompafiaba su hermano Quinto, quien al se-
pararse y retornar a su hogar, denunciado por los esclavos,
fue asesinado junto con su hijo. Cicerdn fue localizado en
Fornias por sus dos asesinos, quienes alcanzarian la ignomi-
nia universal y eterna por esta accién. Uno era el centurién
Herenio y el otro el tribuno Popilio. Cicerén se habia esme-
rado en la defensa de este Gltimo, acusado de parricidio, vy,
por lo tanto, era deudor de su inteligencia y generosidad,
dado que no se recibian emolumentos por ese tipo de ser-
vicios. Cicerén habia emprendido la marcha en litera y los
asesinos le cortaron la cabeza nada mas alcanzarlo. Hasta
alli los habia conducido otro ingrato, un liberto de su her-
mano al que el escritor habia educado e instruido afios
atrds. Marco Antonio habia ordenado cortarle la cabeza y
las manos. Y al recibir este sangriento presente, lo hizo col-
gar en Roma sobre los Rostra, junto a la tribuna desde la
cual el descuartizado habia hablado tantas veces contra él.
Otras versiones relatan que después de que le entregaran
los despojos a Marco Antonio, éste los hizo depositar en el
regazo de su tan denostada mujer. Fulvia, anteriormente
esposa de Clodio, otro de sus grandes enemigos, le arran-
cé la lengua al cadaver del filésofo y la pinché reiterada-
mente con una horquilla de su pelo. Esto lo cuenta Didn
Casio. jPocas venganzas tan terribles y crueles como ésa! El
luctuoso suceso acontecio el dia siete de diciembre del afio
cuarenta y tres antes de Cristo, cuando Cicerén estaba a
punto de cumplir sesenta y cuatro afios. De Plutarco obte-
nemos la siguiente reflexion: «jEspectaculo terrible para los
romanos!, quienes no veian ciertamente el rostro de Cice-
rén, sino la imagen del alma de Marco Antonio, salvaje en
extremon. El relato de la vida de Cicerén llevado a cabo
por Plutarco es muy literario y las premoniciones que el his-
toriador cuenta que tuvo Marco Tulio sobre su final son ex-
tremadamente poéticas: «... se acosté para descansar. En-
tonces la mayoria de los cuervos se posaron en la ventana
graznando de un modo tumultuoso; pero uno de ellos se
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acercé al lecho, en donde reposaba con la cabeza cubierta,
le destapé la cara retirando suavemente la ropa con el pi-
CO...».

He admirado las obras de Marco Tulio pero, sin embar-
go, me ha llevado mas afios reconciliarme con su personali-
dad. Las cartas a sus familiares, pero especialmente las re-
mitidas a Atico y a Bruto, han ayudado mucho. En ellas es
donde se muestra mas humano y son un documento funda-
mental para conocer su vida publica y privada. Atico era su
gran amigo, su cufiado, su editor y su librero. Un interlocu-
tor excepcional. En Cartas a los familiares se recoge la que
le manda a Gayo Memio, en donde le dice, entre otras mu-
chas cosas, que «quiero a Pomponio Atico como a un se-
gundo hermano. Nada me resulta mas querido ni mas grato
que su amistad». Cicerén ensalza su cultura y su lejania de
las intrigas. Atico, ademas, era un famoso librero y editor
que, en vida y luego pdéstumamente, ayudd a difundir la
obra del autor del tratado Sobre la amistad a él dedicado.
Escapd de Atenas durante las luchas entre Mario y Sila y
aunque tuvo varios negocios el principal fue el de los libros.
También casd a su hermana con un hermano de Cicerdn,
Quinto. Cornelio Nepote escribié su biografia. Comercié
con libros y también reunié una gran biblioteca, para lo que
tenia cientos de copistas, en su mayoria esclavos. En Roma,
en el Argileto, detrés del Foro, pero también en otros espa-
cios céntricos, como uno muy préximo al templo de Ver-
tumno, y en las proximidades del templo de Jano, en el ex-
tremo superior del Foro, se instalaron los primeros libreros.
Los libros se anunciaban a través de carteles y en esas pri-
meras librerias se reunian intelectuales, escritores y compra-
dores.

Las cartas eran un género literario y periodistico confe-
sional, ademas de un documento extraordinario. El propio
Cicerdn definia las epistolas de esta manera tan sabia: «no
ignoras que existen muchos géneros de cartas, pero el mas
genuino entre ellos, aquél para el que la misma se ha in-
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ventado, es el destinado a informar a los ausentes cuando
hay algo que a nosotros o a ellos interesa que sepan...». Es-
to se lo comenta a otro interlocutor, Curién, en las Cartas a
los familiares. Las cartas son para Cicerén una conversacién
espaciada, en donde se utiliza un lenguaje coloquial. No
son publicas sino privadas, no se debe darlas a la luz publi-
ca excepto que éste sea el deseo del remitente, «pues
iquién, con sélo conocer un poco las costumbres de las
gentes honradas, sacé nunca a la calle y recité en publico
las cartas recibidas de un amigo, aun mediando alguna
ofensa?». Cicerén escribia las cartas con el mismo afan y
dedicacién que cualquiera de sus otras obras, tanto es asi
que siempre pensé en seleccionarlas y publicarlas en algu-
na antologia. No la totalidad de las mismas (conservamos
un millar, lo cual quiere decir que las escritas eran muchas
mas), sino una recopilacién. «No hay ninguna edicion de
mis cartas, pero Tirdn tiene alrededor de setenta y pueden
tomarse algunas de las tuyas. Conviene que yo las repase y
corrija. Entonces se podran publicar por fin.» Es curioso
que, siendo un maestro de la epistolografia, confiese su es-
casa aficion a redactarlas en una misiva a Celio. El liberto
Tirén fue uno de los més fieles colaboradores de Marco Tu-
lio y entre ambos inventaron una especie de taquigrafia,
que fue copiada por Julio César. Tras la muerte de su sefior,
Tirén se dedicé a la recopilacién de los escritos inéditos, asi
como del cuidado de la edicién de otros muchos. El afecto
por su colaborador esta reflejado en el contenido de una
carta que le hace llegar mientras él se encuentra enfermo.
Cicerdn le dice que se cuide, que no repare en gastos con
los médicos y que se dedique Unicamente a cuidar de su
salud: «me has brindado innumerables servicios en casa y
en el foro, en Roma y en la provincia, tanto en asuntos pri-
vados como publicos, asi como en mis estudios y en mi ac-
tividad literaria. No tengo ninguna otra preocupaciéon mas
que tu estés bien. Ten por seguro, mi querido Tirdn, que no
hay nadie que no me quiera que al tiempo no sienta lo mis-
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mo por ti». ;Cicerén ingrato? La sombra de Julio César
arrojé muchos prejuicios sobre su persona. «Respecto a lo
que me escribes de que mi carta ha sido divulgada, no me
lo tomo a mal. Incluso yo mismo se la di a muchos para que
la copiasen», le dice a Atico. Cicerén ve en las epistolas un
interés oculto por parte del propio autor para darlas a co-
nocer, para transmitir la informacién mas alld del dmbito
privado.

En las epistolas surge el padre atormentado por la
muerte de su hija Tulia y el padre preocupado por la in-
constancia de su hijo. En las cartas se habla de la amistad,
de la vida cotidiana y de los infortunios debidos a la persis-
tencia en las propias ideas politicas. Cicerén pagd con su
vida la legitima defensa de los ideales republicanos. Persi-
guié a Catilina, no soporté a Julio César ni a Marco Anto-
nio, pero titubed a veces en los enfrentamientos directos
contra ellos. Sabia que su vida corria peligro y que salvan-
dola se procuraba la posibilidad de tener més tiempo para
lograr sus fines. No formé parte del complot contra Julio
César, pero fue el confabulador intelectual. Luego, si Pom-
peyo lo decepcioné como politico, también lo hizo Bruto.
Cicerdn sentia por el asesino de César, que supo destruir la
tirania de César pero luego fue incapaz de restaurar la Re-
publica, una gran admiracién intelectual, una devocién que
dejé suscrita en la dedicatoria de varias de sus obras.

En las cartas es donde Cicerdn se confiesa méas huma-
no, lejos de la soberbia de su sabiduria. Suetonio dijo que
eran aln mas perfectas que sus discursos y creo que tenia
razén. Muchas veces, cansado, renuncia temporalmente a
la batalla politica y se refugia en las casas de campo fuera
de Roma, en donde se entregaba Unicamente al estudio y
la escritura. Pero otras veces se echaba también en manos
de la inactividad: «mi &nimo siente una total repugnancia a
escribir, cualquier motivo me parece bueno para no hacer
nada», le susurra a Atico. Cicerén debatiéndose entre el
deber y la propia conviccién de la inutilidad de sus esfuer-
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zos intelectuales. Atico se convierte en el confesor privile-
giado y a él nada le oculta: «descanso un poco en medio
de estas miserias cuando, por asi decirlo, hablo contigo y
sobre todo mucho més cuando leo tus cartas». En esa mis-
ma misiva, fechada en Formias en marzo del 49 a. J.C., afa-
de: «yo hablo contigo como conmigo mismo y ;hay alguien
que no discuta consigo mismo en un sentido o en otro so-
bre asunto tan importante?». A medida que el tiempo pasa
y que Cicerdn va cayendo en su propio laberinto le comen-
ta a su privilegiado interlocutor: «td, sin embargo, escribe-
me, por favor, con la mayor frecuencia posible, sobre todo
porque nadie mas me escribe». Cicerdn lee, escribe, se
abandona a los pensamientos, sufre por el devenir del Go-
bierno de Roma, se preocupa por su situacién econdmica,
le pesa el divorcio y la nueva boda obligada también por
los apuros monetarios, lucha para que la memoria de su hi-
ja Tulia no desaparezca tras su muerte y aconseja a su hijo
que obre siempre con dignidad: «en toda la vida es menes-
ter no apartarse uno ni el grueso de una ufa de la recta
conciencia» (a Atico).

Cicerén apoyd a Pompeyo contra Julio César, ya que
lo consideraba un gran general, menos inteligente que Cé-
sar pero también menos egdlatra y mas moldeable para los
intereses de la Republica. Sin embargo, esas virtudes fue-
ron precisamente las que lo derrotaron. Finalmente, Cice-
rén se da cuenta de ello y, en misiva a Atico, le dice: «... pe-
ro ahora también lo tengo por el menos politico de todos,
pero ahora también por el menos apto como general». Ci-
cerdn tiene la mala conciencia de no haberse ido con Pom-
peyo y evitar asi su miedo, su cimulo de errores, la indigni-
dad de su fuga vy, finalmente, la derrota total. «En efecto,
no hacia nada digno de que yo me uniera a él como com-
pafiero de fuga. Ahora resurge el afecto; ahora no puedo
resistir la aforanza; ahora no me sirven de nada ni libros, ni
cartas, ni filosofia. Asi me paso dias y noches mirando al
mar...» (a Atico).

11
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A Julio César, Marco Tulio le tenia cierto afecto perso-
nal y respeto intelectual, pero veia en él a un gran y com-
plejo enemigo politico. Y a César le sucedia lo mismo con
Cicerdn. Sin embargo, César estaba convencido de que su
poder de conviccién lo harfa cambiar de parecer, moderar
sus ideas e incluso tenerlo como cémplice, ya que necesita-
ba de su prestigio politico. También necesitaba su prestigio
cultural y por eso lo visita varias veces. Como resultado de
estas entrevistas surgen comentarios pacificos por ambas
partes. En una carta de marzo del 49, el general César salu-
da al general Cicerdn de la siguiente manera: «Ante todo
te pido, puesto que confio en llegar rapidamente a la Urbe,
verte alli para poder aprovechar tu consejo, tu influencia, tu
autoridad, tu concurso en todos los asuntos». Cicerdn le
contesta halagado y se muestra como el mejor interlocutor
o mediador entre César y Pompeyo. El es amigo de la paz y
de ambos por igual, pero no puede hacer nada. César es
magnanimo y en otra epistola enviada a Marco Tulio resalta
que nada hay tan alejado de él como la crueldad. César ha-
bia perdonado a quienes sabia que le volverian a hacer la
guerra de nuevo: «llevas razén al conjeturar respecto a mi
(pues me conoces bien) que nada hay mas lejos de mi que
la crueldad. Y de la misma manera que el hecho en si me
produce un gran placer, el que tl apruebes mi accién me
inunda de alegria. Y no me afecta que se diga que aquellos
a quienes he perdonado se marcharon para hacerme de
nuevo la guerra; pues nada me agrada mas que actuar de
acuerdo conmigo mismo y que ellos lo hagan consigo...».
Privadamente, entre César y Cicerén hay cierta complici-
dad. César busca su apoyo y Cicerén le promete implicita-
mente su silencio, pero a cambio le pide que no los vean
juntos en la capital. Esto lo charlan personalmente y Cice-
rén le confiesa a Atico que el general no quedé muy con-
tento: «pero me agradé a mi mismo, cosa que no me suce-
dia hace ya tiempo». César fue mas benévolo con Cicerén y
éste hizo lo mismo con César. No sucedié asi con Marco
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Antonio, personaje menos preocupado por el intelecto,
mas interesado en engrandecer la fortuna personal y el po-
der. Las cartas que le envia a Cicerdn son amenazantes, ir6-
nicas, irrespetuosas y de un cinismo extraordinario. En la
que le hace llegar en mayo del 49 le anima a que no aban-
done ltalia, puesto que la marcha de un personaje como
Cicerdn le causaria a César una pésima publicidad para sus
fines. Marco Antonio le declara su afecto, «més del que tu
supones», asi como un «aprecio extraordinario», y afade:
«no puedo creer que pienses atravesar el mar, cuando tie-
nes en tanta estima a Dolabela (su hijo politico) y a tu Tulia
(su hija), una mujer de singulares cualidades, y tanta te te-
nemos todos nosotros, que, por Hércules, casi nos preocu-
pamos mas por tu prestigio y posicion que td mismo». An-
tonio le dice que a nadie aprecia mas que a él, exceptuan-
do a César, y que el mismo Julio César lo tiene por uno de
los suyos. Y luego le avisa de que manda a un tal Calpurnio
para que cuide de su vida y posicion. César le escribe
igualmente, recordédndole que no cometa imprudencias,
pues la situacién ya estd decantada. Da a entender que
comprende sus motivos y los respeta, pero le pide que
aunqgue no lo apoye se mantenga apartado de las contien-
das civiles, pues «;qué conviene més a un hombre bueno,
pacifico y buen ciudadano?».

César es muy comprensivo con Cicerén, ensalza su sa-
ber y lo pone a su altura. Sabe que no es partidario suyo,
pero valora la no accion fisica que desarrolla frente a él. Cé-
sar se habia incautado violentamente del tesoro del Estado
y con ese dinero habifa partido a Hispania. Lépido fue nom-
brado prefecto y Marco Antonio obtuvo los plenos poderes
de gobierno. Julio César y Marco Antonio no consiguieron
de Cicerén que renegara publicamente de Pompeyo y per-
maneciera en ltalia. A pesar de ser vigilado se fugd en bar-
co a Epiro. Su hija, que acababa de dar a luz, permanecio
con su madre en Cumas. Era el afio 48 antes de Cristo. Ci-
cerén conecta con el campamento de Pompeyo y el pano-
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rama que ve es desolador. César vuelve victorioso de His-
pania, es nombrado dictador, convoca elecciones y sale
consul. Luego renuncia a la dictadura y marcha contra Pom-
peyo. Llega a Epiro con Dolabela, el yerno de Cicerén, que
le escribe a su suegro recriminandole por haberse pasado a
unas tropas vencidas de antemano. No es del todo cierto,
pues César pierde en Dirraquio y se retira a Tesalia, mien-
tras que Pompeyo planta batalla antes de tiempo en Far-
salia y pierde. El general huye a Egipto y todos sabemos lo
que acontecié después. Cicerén estaba enfermo en Dirra-
quio y luego embarcéd a Corcira. Poco después, Catén el
Joven se suicidé en Utica. El hijo de Marco Tulio habia lu-
chado con diecisiete afios. Catén habia propuesto como
procénsul a Cicerdn, que ya lo era, con el encargo de diri-
gir el ejército pompeyano hasta la vuelta de su general. Ci-
cerdn lo evitd y sugirid negociaciones de paz que fueron
rechazadas por los propios pompeyanos, entre ellos el hijo
del general. Cicerén alentando la paz y metido en la gue-
rra, Cicerdén respetado por ambos contendientes pero, sin
embargo, sin que ninguno le hiciera participe de sus verda-
deras intenciones y movimientos.

Cicerdn regresa a Italia y Marco Antonio lo conmina a
que se exilie de nuevo. Su yerno le confirma que César lo
perdona —una vez mas— y que puede regresar. Entonces
Marco Antonio se venga sibilinamente proclamando un
edicto en el que prohibe entrar y permanecer en ltalia a to-
dos los pompeyanos, excepto a Cicerdn. Esta declaracion
colocaba al escritor como un traidor. «jQué ofensas tan
abundantes y graves!», le dice a Atico. En Brindisi pasé un
afio. Estaba en ltalia, pero alejado de las intrigas. Su hija se
habia separado y él la recibe en el exilio interior, donde
también se entera de la noticia de la ignominiosa ejecucién
de Pompeyo. Su familia, su hermano Quinto y su sobrino,
lo recriminan publicamente. Sus deudas crecen. A veces da
la impresion de que Marco Tulio era mas querido o admira-
do por César y los suyos que por Pompeyo y sus seguido-
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