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Agradecimientos

Son muchas las personas a las que debo agradecer la po-

sibilidad de contar estas historias, sobre todo y por encima
de todo a los presidentes del Gobierno de Espafia y a los
de los gobiernos regionales, que me dieron oportunidad
de conocer de primera mano sus experiencias, objetivos,
compromisos e ilusiones. Pero también merecen mencién
especial, y mi agradecimiento, los compaferos con los que
comparti vida profesional y confidencias presidenciales, asi
como los que han escrito libros que me han servido de re-
cordatorio. El tiempo lleva al olvido, pero las paginas bien
escritas siempre permanecen.

Y por supuesto, en estas lineas es indispensable incluir a
Ymelda Navajo y Ménica Liberman, almas de La Esfera de
los Libros, que me propusieron escribir sobre los presiden-
tes de la democracia.
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Prélogo

Cuatro décadas han transcurrido desde que se celebraron

las primeras elecciones democréticas en Espafia, cuatro dé-
cadas que siguieron a casi cuatro décadas de dictadura.
Cuatro décadas de esperanza, dificultades y transformacio-
nes profundas que dieron un vuelco al pais. Cuatro décadas
en las que fue necesario tomar decisiones dificiles, pero in-
dispensables para crear una democracia, asentarla y conso-
lidarla.

Un afio antes del 15-J, el 15 de junio de 1977 —fecha
que marcé el inicio de esa democracia, pues se celebraron
las primeras elecciones con participacién de todos los parti-
dos politicos—, el rey Juan Carlos sefalé con su dedo en-
tonces poderoso a un presidente al que nadie daba como
posible sustituto de Carlos Arias Navarro, Ultimo presidente
de los gobiernos de Franco, al que el monarca confirmé en
su cargo porque necesitaba unos meses de tiempo para
que se dieran los cambios legales necesarios que le permi-
tirfan poner en marcha el proceso democrético. Para ello,
conto con la ayuda inestimable de otro presidente, el de las
Cortes, Torcuato Fernandez-Miranda.

El rey arrancé a Arias Navarro, de mala manera, su dimi-
sion. Mala manera porque este se resistia, pero don Juan
Carlos se resistié mas aln a que continuara en su puesto y,
ademas, tenia disefiada la operacién que colocaria a Suarez
en la presidencia del Gobierno y que ha sido muy contada:
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logré la colaboraciéon de muy pocos consejeros del reino
pero, sobre todo, con la del mencionado Torcuato, que ma-
niobré todo lo que pudo y més para que Adolfo Suérez for-
mara parte de la terna que el Consejo del Reino entregaba
al rey para que eligiera presidente. Suérez era en ese mo-
mento ministro secretario general del Movimiento, habia si-
do exgobernador de Segovia y exdirector general de RTVE.
Un hombre por tanto de incuestionable trayectoria fran-
quista.

La espina de ser designado, no elegido, se la quitd
Adolfo Sudrez antes de que se transcurriera un afo de su
nombramiento, después de poner en marcha, impulsado
por el rey, una serie de iniciativas que fueron recibidas con
distinto entusiasmo por parte de la sociedad espafola, en-
tre ellas la legalizacion del Partido Comunista. Se la quitd,
pues, el 15-J, cuando fue elegido presidente en urna, con
una mayoria de espafoles avaldndole como el candidato
mas votado.

Adolfo Suédrez fue el primero de los seis presidentes de
la democracia, pero en ese tiempo una treintena de espa-
fioles han ostentado el cargo de presidentes de un go-
bierno autonémico, entre los que destacan siempre los de
las comunidades histéricas —Pais Vasco, Cataluia y Galicia
—, asi como los andaluces por la vastedad de esa regién
que ha marcado el ritmo politico al ser la de mayor nimero
de habitantes. Como ocurre con Cataluna, Madrid o Valen-
cia, a las que los politicos de todo signo han dedicado
siempre especial atencién.

Otros presidentes, sin embargo, han logrado protago-
nismo no por la relevancia de sus respectivas regiones, sino
por su personalidad, sus propuestas, la manera de luchar
con ufias y dientes por la defensa de sus ciudadanos, con
frecuencia a costa de graves enfrentamientos con el Go-
bierno central, aunque el presidente de turno fuera de su
mismo partido. Fue el caso del extremefio Juan Carlos Ro-
driguez Ibarra, que las tuvo tiesas con Rodriguez Zapatero,
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al que le presentd su dimisién —y ZP la acepté de inmedia-
to, con excesiva presteza— porque no compartia su punto
de vista respecto a Catalufia, entre otras cuestiones. Adivi-
naba Ibarra que se estaban sentando las bases para fomen-
tar el independentismo. O fue el caso de José Bono, un so-
cialista que se hizo fuerte e importante en la presidencia de
Castilla La Mancha, lo que llevé a Zapatero a ofrecerle el
ministerio de Defensa primero y la presidencia de las Cor-
tes después. Bono también presenté la dimision como mi-
nistro a Zapatero, pues tampoco estaba de acuerdo con sus
decisiones sobre Catalufia y el nuevo Estatut.

Con frecuencia la relevancia de una comunidad autoné-
mica ha estado marcada por la personalidad o no persona-
lidad de su presidente, y quiza el caso mas significativo es
el de Extremadura, una regién que no se encuentra entre
las mas relevantes por extension territorial, nimero de ha-
bitantes o nivel econdémico, y que sin embargo tanto el
mencionado Rodriguez Ibarra como Guillermo Fernandez
Vara y José Antonio Monago, de diferentes partidos, logra-
ron que se convirtiera en un referente politico permanente.
En Galicia, Fraga consiguié que su regién no pasara inad-
vertida; no habia semana en la que no se produjera algin
acontecimiento o una iniciativa que provocara polémica,
con admiracion una veces y rechazo otras. Fraga marco tan-
to el hecho galaico con su arrolladora personalidad que
Galicia no volvié a colocarse entre las regiones mas emble-
maticas hasta la presidencia de Nufez Feijéo. Y antes de
Fraga, para bien o para mal, los diferentes presidentes no
dejaron excesiva huella. La prueba del algodén es pregun-
tar a cualquier espafiol, incluido algun gallego, la lista de
sus presidentes.

Sin embargo, pocos olvidardn mencionar a Juan Hor-
maechea en Cantabria, por ejemplo, permanentemente en
el ojo del huracédn. O a José Maria Aznar en Castilla y Ledn,
aunque Aznar pasara a la historia por su controvertido se-
gundo mandato presidencial. Y serd Juan Vicente Herrera
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quien haya dejado el recuerdo de presidente mas completo
en esa también vasta region, aungue con muchos menos
habitantes que Andalucia.

Desgraciadamente los casos de corrupcién de algunos
presidentes regionales han contaminado el nombre de sus
regiones, pagando justos por pecadores, sobre todo en
Andalucia, Valencia y Catalufia, aunque Baleares no se que-
da atrds. En cuanto a las veleidades independentistas,
siempre tan probleméticas, se han desarrollado en Catalufia
y Pais Vasco de desigual manera.

En Catalufia ha calado el independentismo provocando
el principal problema politico que tiene hoy y va a tener en
el futuro el presidente del Gobierno de Espafa, mientras
que en el Pais Vasco, una vez «desaparecido» Juan José
Ibarretxe, se han apaciguado los dnimos, aunque el nuevo
lehendakari, {Aigo Urkullu, no desaprovecha la oportunidad
de reivindicar mayores dosis de soberanismo. Incluso el
presidente que gobernd entre los dos, Patxi Lopez, coque-
ted con la reivindicacion permanente de que los vascos te-
nian mas derechos que el resto de los espafioles, lo que
provocé su distanciamiento con el Partido Popular de Anto-
nio Basagoiti, que le habia «regalado» el acceso a la presi-
dencia del Gobierno vasco gratis et amore.

Los «saltos» de las presidencias de gobiernos autonémi-
cos a la politica nacional han sido frecuentes, pero no me-
nos frecuentes han sido los «saltos» en direccién contraria,
sobre todo cuando se trataba de un ministro al que se man-
daba de candidato para ver si arafiaba votos al adversario
apoyandose en la popularidad que daba ser ministro.

En todos los casos de mala gana, como quien es envia-
do a galeras; pero también en todos los casos agradecien-
do al presidente de turno la oportunidad de ser candidato
a trabajar por los ciudadanos de la tierra que ama tanto y a
la que tanto debe...

Algo asi dijo Manuel Chaves cuando, siendo ministro de
Trabajo, Felipe Gonzélez le comunicéd que seria candidato
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al gobierno andaluz. Dias antes, al rumorearse que eso po-
dia ocurrir, Chaves fue preguntado por unos periodistas so-
bre el asunto y lo negd rotundamente. Cuando le insistie-
ron que eso estaba hecho, respondié con un contundente:
«Solo seré candidato si soy conducido por la Guardia Civil».
En cuanto se confirmé que lo seria, tardé apenas minutos
en agradecer publicamente a Felipe Gonzéalez la oportuni-
dad de trabajar por los ciudadanos de su tierra... Chaves,
al menos, fue elegido presidente y se mantuvo durante die-
cinueve afos. Hizo mucho por Andalucia, pero salio, junto a
su sucesor José Antonio Grifidn, con mas pena que gloria.
Sin embargo, no todos los ministros tuvieron la suerte de
dejar el ministerio para convertirse en presidentes de go-
biernos autonémicos.

Caso parecido al de Chaves fue el de Juan Fernando
Lépez Aguilar, que cuando era ministro de Justicia se vio
obligado a dejar el Gobierno para convertirse en candidato
por el PSOE a la presidencia del gobierno canario. Antes
habia confesado que queria continuar en el ministerio, pero
cuando le «toco» Canarias, le faltd tiempo para expresar su
satisfaccion, agradecimiento al presidente por la confianza
y por la oportunidad de trabajar por la gente de su tierra...
No fue presidente. En Canarias, se sabia de antemano, el
presidente seria de Coalicion Canaria durante muchos
afios, porque la animadversién entre PP y PSOE era tal que
los dos partidos estaban dispuestos a coaligarse con CC
para impedir que gobernara el adversario. Y CC siempre
pedia, a cambio, la presidencia del gobierno regional y da-
ba al partido coaligado la vicepresidencia.

No era Canarias la excepcién. Miguel Angel Revilla sabe
mucho sobre las ventajas de que el Partido Socialista esté
dispuesto a cualquier cosa con tal de que el PP no gobier-
ne en Cantabria. El Partido Popular solo ha gobernado en
esa region cuando logré mayoria absoluta. Revilla, que no
gand nunca, ha sido presidente gracias a los socialistas.
Quizé por eso se permite el lujo de ser tan heterodoxo, irri-
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tante a veces por lenguaraz: tiene todas las de ganar, por-
que con la aparicién de nuevos partidos las mayorias abso-
lutas son dificiles de alcanzar.

Estos ultimos cuarenta afos, probablemente los mas es-
tables de la historia de Espafia, finalizan de manera convul-
sa precisamente porque la proliferacién de nuevos dirigen-
tes con diferentes prioridades, exceso de ambiciones y es-
caso sentido de Estado, agranda las dificultades para elegir
un presidente. Hasta ahora, siempre habia unos nacionalis-
tas catalanes, vascos, andalucistas o canarios dispuestos a
prestar su apoyo al candidato de la lista ganadora, pero las
elecciones de diciembre de 2015, con cuatro partidos na-
cionales, dejaron mermados de escafios a populares y so-
cialistas, y los problemas para formar gobierno han llevado
al pais a una situacién hasta entonces nunca vivida: parti-
dos populistas e independentistas pretendian aprovechar la
situacion para poner sus exigencias sobre la mesa, que PPy
PSOE se negaban a aceptar.

Todo se complicd con la animadversion de Pedro San-
chez hacia el PP en general y Rajoy en particular, lo que im-
pedia una gran coalicion como la de otros paises de nues-
tro entorno, o que Sanchez diera a Mariano Rajoy un pufa-
do de votos de abstencion para permitirle gobernar. Se am-
paraba en que el Comité Federal de su partido habia deter-
minado que el PSOE nunca apoyaria un gobierno de Rajoy.
Pero, como decian voces muy cualificadas de los socialistas,
una cosa era no apoyar un gobierno y otra, muy distinta,
permitir que gobernara quien habia ganado dos elecciones
mientras el principal partido de la oposicién empeoraba sus
resultados hasta colocarse en la cota mas baja de su histo-
ria. La polémica sobre permitir o no el gobierno de Rajoy
provocd la crisis interna mas grave vivida nunca en el PSOE,
partido que por otra parte sabia bastante de tensiones in-
ternas. Pero ninguna como la de octubre de 2016, con una
reunién de su Comité Federal que obligd a Pedro Sénchez
a dimitir de la secretaria general pero, lo que era aln peor,
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dejo al partido gravemente herido. Para algunos dirigentes,
herido de muerte. Y todo por el desacuerdo sobre quién
debia ser presidente del Gobierno de Espafia.

Finalizan, por tanto, las cuatro décadas prodigiosas con
varias investiduras fallidas y nuevas generaciones de politi-
cos que, al contrario de la trayectoria del PSOE y el PP de
siempre tiran para lo suyo y anteponen sus intereses a los
de los espafoles.

Esas cuatro décadas que provocaron admiracién en el
mundo estan escribiendo su epilogo con una Espafia social
y politicamente dividida, la lucha por la presidencia del Go-
bierno, provocando situaciones de enfrentamientos perso-
nales nunca vistos y los presidentes regionales socialistas
enfrentados entre si y mirando con recelo a la direccién na-
cional. Pero, al mismo tiempo, con temor a moverse dema-
siado por si se cumple aquello que una vez dijo un vicepre-
sidente del Gobierno, Alfonso Guerra: «El que se mueve no
sale en la fotow.

El problema es que hoy no hay ni foto. Salié movida
cuando se puso sobre la mesa la necesidad de llegar a
acuerdos para elegir un presidente de la nacion. Eleccién
que ha llevado a fracturas de imposible reconstruccién.

10
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La Moncloa,
ese oscuro objeto de deseo

Alberga el despacho desde el que se ejerce el poder poli-

tico, el despacho desde el que se decide el destino de los
espafioles, el despacho que ansian los dirigentes de todos
los partidos: el despacho del presidente del Gobierno.

El palacio de La Moncloa no fue construido para acoger
al primer ministro o jefe del Gobierno, pero la historia y los
acontecimientos del dia a dia obligaron a cambiar los pla-
nes previstos. Alli tuvo que acomodarse Adolfo Sudrez por
los problemas de seguridad que sufria Espafia en los prime-
ros anos de la democracia, cuando ETA atacaba con toda
su fuerza y que, después, se incrementaron alin mas.

Suérez, una vez designado presidente del Gobierno por
el rey don Juan Carlos en 1976, se instalé en el paseo de la
Castellana n°® 3, en el antiguo palacete de Villamejor que
habia sido comprado a sus duefios en tiempos de Alfonso
XlII para acoger al presidente del Consejo de Ministros, co-
mo se llamaba entonces al jefe del Gobierno. Durante el
mandato de Francisco Franco tuvo alli su despacho durante
anos el almirante Carrero Blanco, como ministro de la Presi-
dencia, vicepresidente y después presidente del Gobierno.
Tras su muerte lo ocupd Arias Navarro.

Sudrez y sobre todo su mujer, Amparo lllana —una mu-
jer muy familiar y muy culta a la que le gustaba mas el con-

11
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tacto con la calle que el trato con la gente del poder—, se
encontraban bien en aquel lugar, en el centro de Madrid
con todo a mano; pero a las pocas semanas de instalarse,
el responsable de seguridad del presidente colocé sobre su
mesa unas fotografias hechas desde el hotel situado frente
a la residencia presidencial. En ellas se veia perfectamente
a Adolfo Suarez en mangas de camisa trabajando en su me-
sa. La dindmica terrorista de ETA, que habia asesinado a
Carrero Blanco apenas tres afios antes y que, en aquellos
primeros tiempos de democracia, se hacia notar tragica-
mente con numerosos atentados, aconsejé cambiar la sede
de presidencia, y, después de analizar otras ubicaciones —
entre ellas el palacio de Buenavista, sede entonces del Mi-
nisterio del Ejército, en la plaza de Cibeles y muy cerca del
Congreso de los Diputados—, se opté finalmente por el
palacio de La Moncloa, apartado del centro de Madrid y
que por su aislamiento ofrecia més garantias.

Se aprovecharon las vacaciones de verano para acondi-
cionarlo minimamente, pero lo cierto es que, cuando se
trasladd la familia Suérez, el palacete ofrecia un aspecto de-
primente, oscuro, viejo y destartalado. Esto provocd una
fuerte desazén en Amparo, que tiempo después sufrié una
profunda depresién a la que contribuyé no poco el ambien-
te de La Moncloa y las condiciones en las que se encontra-
ba el palacete, que tuvo que sufrir sucesivas obras de acon-
dicionamiento. Entre otros motivos porque alli, ademés de
albergar el despacho del presidente y los de sus colabora-
dores, debia residir una familia.

La Moncloa es un complejo de edificios con el palacio
como punto de referencia, un antiguo palacete que encar-
g6 Carlos IV para su esposa la reina Maria Luisa. En el siglo
XIX la reina Isabel Il lo doné al Estado y se convirtié des-
pués en residencia de los jefes de Gobierno. Fue practica-
mente destruido durante los bombardeos de la Guerra Civil
y Franco mandé reconstruirlo para que se utilizara como re-
sidencia de los jefes de Estado extranjeros que visitaban

12
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oficialmente Espafia. Que, por cierto, eran muy pocos,
pues en tiempos del franquismo no habia muchos gobier-
nos que quisieran mantener relaciones estrechas con una
dictadura. Con la excepcién del presidente Eisenhower, al
que se recibié con una auténtica apoteosis como prueba
de la aceptacion del régimen franquista y del fin del aisla-
miento internacional que sufria Espafia desde la Segunda
Guerra Mundial. El presidente estadounidense fue el jefe
de Estado mas importante que albergé La Moncloa en
tiempos de Franco. Otros fueron el dictador dominicano
Lednidas Trujillo, el rey Mohamed V de Marruecos, el em-
perador etiope Haile Selassie o el rey Saud de Arabia Sau-
di.

Cuando en 1976 Adolfo Suérez se vio obligado a trasla-
dar alli su residencia familiar y el despacho oficial, los servi-
cios de Presidencia ocuparon no solo el palacio sino los
edificios cercanos pertenecientes al Ministerio de Agricultu-
ra. De hecho, aln hoy se llaman «Semillas» e «I. N. I. A» —
Instituto Nacional de Investigaciéon Agraria— los dos edifi-
cios mas sefioriales del complejo. En etapas sucesivas se le-
vantaron varios pabellones de menos relevancia para aco-
ger los diferentes departamentos adscritos a la Presidencia,
entre ellos las vicepresidencias. Felipe Gonzalez emprendié
la obra de mayor envergadura cuando encargd construir lo
que se llama Edificio del Consejo, con la sala donde se ce-
lebran las reuniones del Consejo de Ministros, el despacho
de trabajo del presidente —hay otro protocolario—y, en la
planta baja, ademas de diferentes salas, un gran saléon —el
Salén de Tapices— para recepciones, cenas y almuerzos
con jefes de Estado y Gobierno. En ocasiones especiales se
celebran también las ruedas de prensa con personalidades
muy relevantes que concentran a un nimero destacado de
periodistas.

La primera planta de palacio se acondiciond, en tiem-
pos de Sudrez, como residencia familiar, con la mayoria de
los muebles pertenecientes a Patrimonio del Estado y mu-
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chos de ellos nada apropiados para nifos. Comentaba Sua-
rez alguna vez que sus hijos pequefios tenian terror a pasar
durante la noche por el vestibulo distribuidor en el que
desembocaba la escalera que subia desde la planta baja —
donde se encontraban los despachos— a la residencia,
pues en el centro habia una mesa redonda, muy oscura,
con patas que representaban diablos con expresién feroz.
A Amparo lllana lo que més le molestaba e incrementaba la
melancolia —que no la abandoné durante los afios de pre-
sidencia de su marido— era la escasa intimidad familiar. Esa
escalera era la Unica de salida y si queria ir a la calle estaba
obligada a atravesar la planta baja, donde se desarrollaba
la actividad de la Presidencia, plagada siempre de miem-
bros del equipo de Adolfo Suarez, funcionarios y miembros
de la seguridad. Nunca se quej6 de falta de amabilidad en
su presencia, todo lo contrario, pero siempre tuvo la impre-
sién de que en La Moncloa se encontraba permanentemen-
te vigilada. Era imposible tomar una iniciativa tan simple
como dar un paseo por el jardin sin que se enterara todo el
mundo. Aflos después se acondicioné una escalera lateral
para uso de la familia, sin necesidad de atravesar el vesti-
bulo del palacio donde podian encontrarse, incluso, con
dignatarios extranjeros que acudian a entrevistarse con el
presidente espafiol.

La mujer de Leopoldo Calvo-Sotelo, hija del que habia
sido ministro de Educacion de Franco, lbéafiez Martin, y a la
que por tanto le afectaban menos las cuestiones protocola-
rias y los compromisos oficiales porque habia vivido con
ellos, no dudd en tomar decisiones para convertir en més
acogedoras las estancias de arriba, menos impersonales,
menos «oficiales». Entre otras razones porque alli debian vi-
vir el matrimonio y sus ocho hijos, con espacio para jugar,
estudiar y sentir cierto respiro una vez que el padre dejara
atrds sus compromisos oficiales. Pidié muebles funcionales
apropiados para gente joven y también quiso disponer de
un lugar en el que Leopoldo pudiera tocar el piano, una de

14



