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Ger mán Ma ggio ri (Lo mas de Za mo ra, 1971). Es cri tor y guio- 
nis ta. En 2001, su no ve la En tre hom bres ob tu vo el pri mer
pre mio en el con cur so La Re sis ten cia/Al fa gua ra rea li za do
en Mé xi co. Sus cuen tos in te gra ron di ver sas an to lo gías, en- 
tre las que se des ta ca Las Fie ras. An to lo gía del gé ne ro po li- 
cial en la Ar gen ti na, con se lec ción y pró lo go a car go de Ri- 
car do Pi glía. Su uni per so nal El ba te ris ta in vi si ble re ci bió el
Pri mer Pre mio en el Con cur so Tea tro y Ro ck or ga ni za do por
Ar gen to res y la FM Ro ck & Pop. En 2012 pu bli có el vo lu- 
men de cuen tos Poesía Es tu pe fa cien te pre mia do por el
Fon do Na cio nal de las Ar tes.
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A mi vie jo
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No se pue de per der lo que no se ha te ni do nun ca.

Ja mes Ell roy
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PRI ME RA PAR TE

DE LI RIOS COM PAR TI DOS
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EL TU CU MA NO

Sá ba do 2 de mar zo
 
Ma ri lú usa ba mi ni fal das cor tas de vi ni lo y bo tas de cue- 

ro cha ro la do con ta co agu ja. So lía com bi nar las con una blu- 
sa de ga sa que usa ba des abo to na da por en ci ma de un cor- 
pi ño de en ca je ne gro y un cin tu rón an cho con he bi lla de
me tal do ra do en for ma de co ra zón. No le gus ta ba so bre- 
car gar con ma qui lla je su ca ra an gu lo sa ni sus ojos fe li nos:
un po co de som bra en los pár pa dos, una piz ca de de li nea- 
dor, lá piz la bial ge ne ro so y una pe lu ca de ru los pla ti na dos
era to do lo que ne ce si ta ba pa ra sen tir se una dio sa. Sin em- 
bar go, la ma la ra cha de la no che ha bía lo gra do con ver tir su
na tu ral en tu sias mo en fran ca de pre sión. Ma ri lú ha bía pa tru- 
lla do la es qui na du ran te ho ras a la es pe ra de clien tes. Bam- 
bo leó su cu lo re don do y sus te tas de si li co na, agi tó sus ma- 
nos por ten to sas lla mán do los, pe ro no hu bo ca so. La no che
se es ca pa ba y ella se guía ahí, an cla da en la es qui na de
Can ning y Cos ta Ri ca, sin ha ber he cho una mo ne da.

Era ho ra de ti rar la toa lla. Ma ri lú bus có re fu gio en el
por che os cu ro de una ca sa del ba rrio, sacó de su pe que ña
car te ra un pa pel de co caí na y se sir vió dos to ques con la
uña lar ga y cur va del de do me ñi que. Has tia da de su ma la
suer te, se en ca mi nó de ci di da ha cia la pa ra da del co lec ti vo
que la lle va ría al cuar to di mi nu to del Ho tel de Se ño ri tas
Gé mi nis don de vi vía con otras co mo ella. Es ta ba jun to a la
pa ra da cuan do un Peu geot 504 con los vi drios po la ri za dos
se de tu vo tras un bre ve chi rri do de las cu bier tas. Del in te- 
rior del vehícu lo salió, des en ca ja do por los psi co fár ma cos,
el Tu cu ma no Cor tez. Su es tam pa era te mi ble, te nía un ros- 
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tro sur ca do de ci ca tri ces car ce la rias, la na riz de for ma da por
la co ca, los ojos ne gros va cíos y el cuer po mus cu lo so y lam- 
pi ño sal pi ca do de ta tua jes des te ñi dos. Cor tez se de di ca ba
al mu leo de tra ves tís y pros ti tu tas en el ba rrio de Pa ler mo;
era una es co ria ca paz de per ver tir a su pro pia hi ja por unos
pe sos.

—Su bi te rá pi do al au to que ten go un la bu ro gro so —
or de nó.

Aun que no per te ne cía a su gru po de chi cas pro te gi das,
Ma ri lú obe de ció su mi sa. Si el Tu cu ma no Cor tez ha bía sali- 
do a ca zar “ma ri po sas” por el ba rrio era por que to dos sus
tra ves tís es ta ban ocu pa dos y, en esos ca sos, con el co ra zón
re blan de ci do por la ur gen cia, so lía lar gar has ta el se s en ta
por cien to de la ta ri fa que pa ga ban los even tua les clien tes.
Des pués de to do, pen só Ma ri lú, la no che to da vía po día de- 
pa rar le una agra da ble sor pre sa.

Des de el asien to tra se ro del co che, Da li la le de di có una
son ri sa amis to sa. Da li la te nía uno de los me jo res cu los de
Pa ler mo Tra ves ti, pa tru lla ba la ca lle Go doy Cruz en fun da da
en un ves ti do lar go y ne gro de vam pi re sa con un es co te
pro fun do en tre los pe chos. A su la do es ta ba sen ta da Yi yí,
una pros ti tu ta vein tea ñe ra del ba rrio de Flo res que abu sa ba
de su ca ra ado les cen te re co gién do se el pe lo en dos co li tas
y vis tien do jum per, so que tes y za pa tos de co le gia la.

—¿No pa sa ba na da, Da lí, allá en Go doy Cruz? —pre- 
gun tó Ma ri lú mien tras se re to ca ba el ma qui lla je en el es pe- 
ji to del pa ra sol.

—Na da, lin da, la gen te ya no tie ne gui ta ni pa ra echar se
un pol vo. ¿A vos có mo te fue?

—Igual.
—Chi cas, es cú chen me —in te rrum pió Cor tez—. Va mos a

ver a gen te po ron ga así que quie ro que se por ten bien,
quie ro que ha gan una lin da par tu za. Hay un to co gor do y si
se por tan bien soy ca paz de par tir lo al me dio con us te des,
¿se en tien de? Es gen te po ron ga —si guió el Tu cu ma no Cor- 
tez—, por eso quie ro que ha gan to do lo que pi dan, ¿eh,
be bé? ¿Me es tás es cu chan do, Yi yí?
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Yi yí ne ce si ta ba re la jar se, era su pri mer tra ba jo con tra- 
ves tis y la si tua ción le re sul ta ba al go in có mo da. Ha bía en- 
cen di do un ci ga rri llo ru bio y lo fu ma ba pen sa ti va. La mis ma
mi se ria que la ha bía em pu ja do a la ca lle aho ra la obli ga ba
a aga rrar cual quier tra ba jo. No im por ta ba dón de, ni cuán- 
do, ni cuán tos fuesen, siem pre que hu bie ra di ne ro de por
me dio.

—Sí, pa pi to —con tes tó la pu ta.
Pa ra Ma ri lú la his to ria de Cor tez olía a ga to en ce rra do:

que ri fa ra un tra ba jo im por tan te con chi cas aje nas a su en- 
torno era al go que no en ca ja ba con el es ti lo de un ca fis hio
de ofi cio co mo era él. Co mo si se le hu bie ra es ca pa do, pre- 
gun tó:

—Che, ¿qué les pa só a tus chi cas, Tu cu?
—A un par las aga rró la fres ca y ca ye ron en ca ma, las

de más es tán to das ocu pa das. Y jus to hoy me vie ne a caer
es te la bu ro… De cí que la ca lle, por suer te, es tá lle na de pi- 
bas con ga nas de la bu rar.

—Gra cias por pen sar en no so tras, bom bón —le son rió
Da li la.

Ne ce si ta da más de efec ti vo que de ex pli ca cio nes, Ma ri- 
lú se obli gó a tra gar el an zue lo del Tu cu ma no sin chis tar. La
ca lle no da se gun das opor tu ni da des y aque lla no che, que
ya era día en rea li dad, no pa re cía ser la ex cep ción.

 
* * *

 
An du vie ron unas cua dras por ave ni da Li ber ta dor y en la zo- 
na de Re ti ro el Tu cu ma no me tió el co che en el ga ra je de
una to rre vi dria da de unos trein ta pi sos. Ac cio nó la puer ta
de la co che ra con una tar je ta mag né ti ca y de tu vo el au to
en el pri mer sub sue lo, jun to a los as cen so res de ser vi cio. El
es ta cio na mien to es ta ba de sier to, to do pa re cía se gu ro. Cor- 
tez ba jó del co che, con du jo a las chi cas ha cia el as cen sor y
se me tió con ellas. To có el bo tón del pi so die cio cho. Ma rí lú
apro ve chó la as cen sión pa ra aco mo dar se las te tas en el
cor pi ño y li qui dar el pa pel de co caí na. As pi ró unas do sis
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ge ne ro sas y les con vi dó a sus com pa ñe ras co mo pa ra ir
rom pien do el hie lo.

—Vos sí que pi cás al to, ne gri to —co men tó Da li la mien- 
tras se lim pia ba los res tos de sus tan cia que em pol va ba su
na riz.

—Con tac tos que te da la ye ca. Lo úni co que pi do es
que no la ca guen. Si me sacan ade lan te el la bu ro yo me
voy a acor dar muy bien de us te des, ¿se en tien de?

—Sí, pa pi to —con tes tó Yi yí.
—No quie ro que se cuel guen más de una ho ra y me dia.

Yo las es pe ro aba jo, en la co che ra. No ha blen de gui ta con
es ta gen te por que el te ma ya es tá co ci na do y, por fa vor, no
la ca guen.

La puer ta del as cen sor se abrió y las chi cas salie ron. El
Tu cu ma no abrió la puer ta del de par ta men to con una lla ve
que ex tra jo de un bol si llo in terno de su cam pe ra de cor de- 
roy y las hi zo pa sar.

—Chau, ri co —se des pi dió Da li la.
 

* * *
 

Los tra ves tís y la pu ta atra ve sa ron el pa lier y des em bo ca ron
en un salón gran de co mo una can cha de pa pi fú tbol. Los
mue bles eran to dos de es ti lo, ha bía co lum nas de már mol
or na men ta das con ba jo rre lie ves, pin tu ras y es cul tu ras de
co lec ción, al fom bras per sas y ja rro nes chi nos. Nin gu na de
las tres es ta ba acos tum bra da a una clien te la de tan al to ni- 
vel. El lu jo del lu gar les arran có un sus pi ro de ad mi ra ción.
Tres hom bres en cal zon ci llos, des pa rra ma dos en sen dos si- 
llo nes, to ma ban Dom Pé rig non en co pas aflau ta das de cris- 
tal. En cuan to vie ron a los tra ves tís y a la pu ta se pa ra ron a
los gri tos. Es ta ban pa sa dos. Uno de ellos, un pe la do de bi- 
go tes com pac tos y ba rri ga de oran gu tán, ba jó de un ti rón
sus cal zo nes de se da y co men zó a mas tur bar se a lo ta ra do.

—¡Va mos, pu tas! ¡Me las voy a gar char a to das! —gri tó
Bar bo sa, que era Juez Fe de ral de la Na ción.
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Los de más no tar da ron en su mar se. Un hom bre ma du ro,
con un im plan te ca pi lar gro se ro y la ca ra es ti ra da por un li- 
fting, api ló a Yi yí contra una de las co lum nas de már mol.
Lle va ba una cor ba ta en la fren te a mo do de vin cha y to ma- 
ba el cham pán di rec ta men te del pi co de la bo te lla. Yi yí de- 
jó caer su jum per y que dó des nu da co mo cau ti va de aquel
ca ci que sin té ti co. A Ma ri lú el ti po del li fting le re sul ta ba una
ca ra co no ci da, es ta ba se gu ra de que lo ha bía vis to en al- 
gún la do. Lo que no ima gi na ba Ma ri lú era que se tra ta ba
del sena dor na cio nal Eduar do Acha ba la, can di da to a go- 
ber na dor de la pro vin cia. El más jo ven de los tres su je tos
ten dría me nos de cua ren ta años; era una cria tu ra en clen- 
que, de pe cho hun di do y ros tro ani ña do. Su nom bre: Ale- 
jan dro Arias Du val; pro fe sión: eje cu ti vo del Citi. Des con tro- 
la do por el al cohol, Arias Du val aga rró de los pe los a Ma ri lú
y con du jo la ca be za del tra ves tí has ta em bo car la en su en- 
tre pier na. To da la es ce na pa re cía una pe lea es pe cial de Ti- 
ta nes en el Ring; las pa re jas se ar ma ban y des ar ma ban em- 
bis tién do se unos contra otros. El juez Bar bo sa ca bal ga ba a
Da li la y da ba nal ga das a su mus cu lo so tra se ro. Más re que ri- 
da, Yi yí se es me ra ba en ha cer le una ma ma da al sena dor
mien tras Arias Du val la en tu ba ba des de atrás. Sin pa re ja fi ja
y con las bo tas de cha rol to da vía pues tas, Ma ri lú pa sea ba
de un fren te de ba ta lla a otro co mo ár bi tro de la pe lea, me- 
tía ma no y to ca ba lo que po día.

Ter mi na do el pri mer round, el fre nesí de ca yó y los hom- 
bres se des en chu fa ron, exhaus tos. En ca be za do por el sena- 
dor Acha ba la, se des pla za ron ha cia un am plio dor mi to rio
don de las pa re des y el te cho es ta ban cu bier tas por es pe jos
y una ca ma de cua tro pla zas ocu pa ba el cen tro. Jun to a la
ca ma, so bre el vi drio de una me sa ra to na y exhi bi das co mo
una ins ta la ción ar tís ti ca, des can sa ba una se rie de ra yas de
co caí na pro li ja men te pei na das, jun to a una yi lé y una bol sa
con más dro ga. Acha ba la as pi ró un par de li neas de un ti- 
rón y el res to si guió su ejem plo.

La or gía nue va men te es ta ba en mar cha aun que la si tua- 
ción ha bía cam bia do sen si ble men te: aho ra eran Ma ri lú y
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Da li la las que se mo vían al sena dor y al juez. Al jo ven ban- 
que ro la dro ga lo ha bía de ja do tran si to ria men te im po ten te
y, por más pi rue tas que en sa ya ba, Yi yí no lo gra ba po ner le a
pun to su sal chi chi ta. El co ra zón de Yi yí no es ta ba acos tum- 
bra do a la co caí na y me nos en ese gra do de pu re za; des- 
pués de la se gun da vuel ta de ra yas co men zó a re tum bar le
en el pe cho, des con tro la do. Te nía una de fi cien cia car día ca
qué ella ig no ra ba. A las pal pi ta cio nes si guió una pun ta da
de do lor que se ex ten dió por el bra zo iz quier do. El in far to
la sor pren dió en un mo men to ab sur do: Yi yí afe rra ba en tre
sus de dos el miem bro la xo de Arias Du val mien tras re cor- 
da ba a su ma dre ago ni zan te en una ca ma del Hos pi tal de
Clí ni cas. El re cuer do de su ma dre co rro í da por el cán cer,
es que lé ti ca y en vuel ta en un olor pu tre fac to, co mo si su
cuer po hu bie ra em pe za do a co rrom per se an tes que la vi da
lo aban do na ra, la asal tó co mo nun ca an tes. Vol vía a ver la
ex pre sión de do lor ta tua da en su ros tro. La ma no tem blo ro- 
sa, hue su da, que in ten ta ba aca ri ciar le la me ji lla son ro sa da y
la mi ra da de con go ja bro tan do de los ojos muer tos de su
ma dre muer ta. To do el do lor con den sa do en la ima gen fi- 
nal que Yi yí tu vo de su ma dre y que la per si guió en in con ta- 
bles pe s adi llas vol vía aho ra a apa re cer, le ato ra ba el pe cho
y de te nía su co ra zón frá gil.

Yi yí pa re ció atra gan tar se, sol tó la pi ja del ban que ro y
ca yó muer ta a sus pies. Ho rro ri za do, Arias Du val se apar tó
del cuer po a los gri tos. Ma ri lù y Da li la se apu ra ron a so co- 
rrer a su com pa ñe ra. Ma ri lú in ten tó rea ni mar la con unos
gol pes en el pe cho; Da li la le apan ta lla ba ai re a la ca ra con
un pa ñue lo flo rea do. Los hom bres, des nu dos y pá li dos, es- 
ta ban pa ra li za dos de sus to.

—¡Ayú da me, gor do! —gri tó Ma ri lú al juez Bar bo sa.
—¿Qué…?
—Que me des una ma no con la pi ba, ¿no ves que se

dio vuel ta?
—Ehh… —Bar bo sa no ati nó más que a po ner se los pan- 

ta lo nes.
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—Hay que sa car la ya mis mo —in ter vino el sena dor
Acha ba la, em pe que ñe ci do por el pá ni co.

—¡Lla men una am bu lan cia! —chi lló Arias Du val—. Se
mue re, se es tá mu rien do…

El sena dor no se mo les tó en ex pli car le al ban que ro una
de las diez mi llo nes de ra zo nes por las que na die po día en- 
te rar se de lo que ha bía pa sa do.

—Sa quen lá, el Tu cu ma no va sa ber qué ha cer —di jo.
—¡¿Pe ro no ves que se es tá mu rien do, hi jo de pu ta?! —

gri tó Ma ri lú.
El sena dor salió del cuar to y al ra to vol vió agi tan do un

fa jo de dó la res.
—Acá no pa só na da, va yan sé y ha gan de cuen ta que

nun ca nos vi mos —Acha ba la ha bía re cu pe ra do su san gre
fría de po lí ti co—, El Tu cu ma no va arre glar to do, va yan sé de
una. pu ta vez —or de nó.

So se ga das por el co lor y el vo lu men del fa jo de bi lle tes,
Ma ri lú y Da li la se vis tie ron co mo pu die ron. Vis tie ron tam- 
bién a Yi yí, al cuer po muer to de Yi yí, y la car ga ron has ta el
as cen sor. El ban que ro Arias Du val bal bu cea ba es tu pi de ces
ovi lla do so bre la ca ma. El juez Bar bo sa sal ta ba de un la do a
otro y aga rra ba su ca be za co mo un cha ca re ro fun di do. El
sena dor Acha ba la se ras có las pe lo tas y sol tó una pu tea da
fren te a la cá ma ra que, ocul ta de trás de un es pe jo fal so, ha- 
bía re gis tra do to da la fun ción.

 
* * *

 
La puer ta del as cen sor se abrió sor pre si va men te y Cor tez
com pren dió, ape nas vio có mo Ma ri lú y Da li la arras tra ban a
Yi yí, que el plan ori gi nal ha bía fa lla do. Los tra ves tís me tie- 
ron el cuer po de Yi yí den tro del au to y el Tu cu ma no en ca ró
ha cia la ram pa de sali da. Afue ra el mun do ha bía des per ta- 
do, eran ca si las ocho y me día de la ma ña na y Li ber ta dor
es ta ba satu ra da de au tos y co lec ti vos. Pea to nes bien tra jea- 
dos, per cu di dos por la re sig na ción a la ru ti na, ha cían co la
en las pa ra das de ta xis. En las es qui nas, los ca ni lli tas vo cea- 
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ban la edi ción ma tu ti na de los dia rios. Den tro del Peu geot,
la adre na li na re bal sa ba de los cuer pos. Los tra ves tís to da vía
aba ni ca ban a Yi yí y ur dían ex pli ca cio nes ato lon dra das a un
Cor tez de ma sia do con fun di do por los psi co fár ma cos co mo
pa ra po der com pren der. Las chi cas gri ta ban his té ri cas, in- 
ten ta ban con tar có mo Yi yí se ha bía da do vuel ta en el me- 
dio de la or gía, có mo los ti pos las ha bían des pa cha do. De
to do ha bla ban, o gri ta ban, me nos del di ne ro con el que las
ha bía con ven ci do el ti po del li fting, el que Ma ri lú re cor da ba
de al gún la do, el sena dor Acha ba la. Ha bían re par ti do los
dó la res en el as cen sor y los lle va ban es con di dos en las
bom ba chas, ni por un se gun do pen sa ron en

com par tir su te so ro con el mier da de Cor tez.
Ei Tu cu ma no tra gó dos Roh yp nols, sacó su te lé fono ce- 

lu lar de la guan te ra del au to y mar có un nú me ro.
—Sí, ya veo —cor tó al ra to, des pués de re ci bir ins truc- 

cio nes del Ven ga dor.
—¿Adon de va mos? —pre gun tó Ma ri lú.
—A ver a un doc tor —con tes tó la có ni co.
Ba ja ron por la ave ni da Ma de ro y des pués por Huer go

ha cia la Dár sena Sur, ha cia la Bo ca. En ave ni da Bel grano los
de tu vo el se má fo ro en ro jo. Apro ve chan do la po si ción del
Peu geot en tre los aco pla dos con con tai ners de unos ca mio- 
nes, el Tu cu ma no se dio vuel ta y dis pa ró al pe cho de los
tra ves tís con su pis to la, a la que ha bía mon ta do un si len cia- 
dor con el que amor ti guó el es truen do de las des car gas.
Las te tas de si li co na de Ma ri lú ex plo ta ron co mo pi ña tas y
re ga ron de san gre el in te rior del co che. Da li la, en cam bio,
te nía un pe que ño ori fi cio en tre los pe chos del que ba ja ba
un hi lo de san gre que se per día a la al tu ra de su en tre pier- 
na. El se má fo ro se pu so en ver de. Cor tez ba jó unos cen tí- 
me tros la ven ta ni lla y arro jó el te lé fono ce lu lar. Era el mo- 
men to de cor tar se so lo.

Una ma ra ña de ex tra ñas sen sacio nes y pen sa mien tos lo
do mi na ba y en lo que cía. Veía to do dis tor sio na do y ro ji zo
co mo a tra vés de unos ante ojos de ge la ti na de fru ti lla. El
olor del per fu me ba ra to de los tra ves tís muer tos mez cla do


