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SO BRE EL AU TOR

SU SO MOU RE LO (Ma drid, 1964)

Es cri tor y cro nis ta. Ha tra ba ja do en dis tin tos ám bi tos de la
co mu ni ca ción y la cul tu ra co mo re por te ro, di rec tor de pro- 
gra mas di vul ga ti vos, ges tor cul tu ral y coor di na dor de ex po- 
si cio nes in ter na cio na les. Ha vi vi do en lu ga res co mo San tia- 
go de Com pos te la, Lon dres, Ba si lea e In dia ná po lis. En la
ac tua li dad pa sa lar gas tem po ra das en Hi ros hi ma.

La li te ra tu ra de via jes con for ma el grue so de su obra pu bli- 
ca da y tam bién es au tor de la no ve la de no fic ción La fron- 
te ra Oes te (Ca ba llo de Tro ya, 2006). En 1999 em pren dió un
lar go via je por Chi na que su pu so un pro fun do cam bio vi tal.
De esa ex pe rien cia na ció su pri mer li bro, Adiós a chi na. Ca- 
tor ce mil ki ló me tros por un gi gan te en trans for ma ción (Es- 
pa sa, 2001; In ter fo lio, 2006). En 2011 pu bli có Las cin co
tum bas de Gen gis Khan. Un via je por Mon go lia (Ga dir) y
Don de mue ren los dio ses. Via je por el al ma y por la piel de
Mé xi co (Ga dir). Ja pón cons ti tu ye su pa sión li te ra ria y vi tal al
que de di có En el bar co de Ise. Via je li te ra rio por Ja pón (La
Lí nea del Ho ri zon te, 2017); aho ra vuel ve con es te re tra to
vehe men te de la ciu dad de Hi ros hi ma.
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SO BRE EL LI BRO

A Hi ros hi ma hay que acer car se des de el pre sen te, sin tra zos
de co lor se pia, sin ne gru ra, pues lo ne gro, nos di ce el au tor,
ya es tá con ta do. En la ciu dad de los seis bra zos, los que
tra za el río Otâ has ta des ha cer se en el mar in te rior de Se to,
ha ce mu cho que ci ca tri zó esa he ri da abier ta in fli gi da a la
hu ma ni dad, de la que ha bla ba Ken za bu ro Ôe. Los ár bo les
de sa fia ron ma los au gu rios y hoy se su je tan fir mes a la tie rra;
el agua, om ni pre sen te, mar ca el de ve nir de una ciu dad que
rin de cul to a la yu ru su bunka, la cul tu ra del per dón.

Hay ciu da des nar ci sis tas y pre su mi das, ur bes lu jo sas y
des apa ci bles co mo el ves tí bu lo de un ho tel de aero puer to,
vi llas pe li gro sas y ciu da des que can san. Unas exi gen tes,
otras des lea les, al gu nas feas y otras co que tas. Hi ros hi ma no
tie ne de qué pre su mir y por eso no es in gra ta, no exi ge lle- 
gar, sino es tar. Si al guien pen só que se do ble ga ría a su his- 
to ria, no ima gi nó con qué fuer za se le van ta ría de nue vo
des te rran do la tris te za. Can to a la vi da y cró ni ca de la es pe- 
ran za, es te no es un li bro de his to ria sino un re la to so bre la
ca pa ci dad hu ma na de so bre po ner se a la tra ge dia y crear,
so bre las ce ni zas, vi da y be lle za.

Si al go es be llo o que ri do, no
hay ra zón pa ra sus ti tuir lo. No
la hay en una cul tu ra que ha
pri ma do lo usa do fren te a lo
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nue vo, lo im par fren te a lo
equi li bra do, lo im per fec to

fren te a lo in ma cu la do.

SU SO MOU RE LO
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ción de sus ti tu la res, sal vo ex cep ción pre vis ta por la ley.
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CUA DER NOS
DE HO RI ZON TE

SE RIE ¿QUÉ HA GO
YO AQUÍ?

Tiem po
de Hi ros hi ma

SU SO MOU RE LO
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A Bea triz

A Lau ra
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El río acu na al sol en su via je de vuel ta. Una mu jer des ca- 
bal ga la bi ci en un pa so de ba llet, un chi qui llo vue la co lum- 
pia do por án ge les, dos ado les cen tes se acu rru can jun to al
río. El tran vía contra di ce al sol y cru za ha cia el es te por el
puen te de pie dra.

El nom bre de Hi ros hi ma era si nó ni mo de tris te za. Bas ta
un día pa ra rom per la gra má ti ca de lo pen sa do.
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Se ha bía he cho de no che mien tras aguar da ba fren te al mar.
No es pe ra ba na da, si eso es po si ble; siem pre se es pe ra al- 
go en un puer to: una sin gla du ra, una na sa, un pi ra ta, a un
via je ro.

Aca ba ba de lle gar sin sa ber qué me ha bía lle va do allí al
ra to de atra car en la ciu dad. Ni si quie ra te nía cer te za de
por qué ha bía cam bia do mi pe re gri na ción por Ja pón y vi ra- 
do a Hi ros hi ma.

En ton ces, en el puer to, sen tí que to ma ría un bar co: es
de cir, que zar pa ría y vol ve ría. En oca sio nes los lu ga res, co- 
mo los ex tra ños, sa ben de no so tros lo que no so tros des co- 
no ce mos.

An tes de que el mar se vol vie ra ne gro, ese jo ven pa sa je- 
ro que vo la ba cru zó el oca so; sin du da, so lo co rría pa ra lle- 
gar a la ce na. Pe ro la rea li dad es lo que se per ci be. Ni eso,
so lo lo que se in ter pre ta.

Aca ba ba de to car Hi ros hi ma y no que ría ir me, pe ro, al
mis mo tiem po, de sea ba to mar un bar co. Lo ha ría un día, lo
ha ría más ve ces.

Eso fue tiem po atrás, dos años an tes.

Quien re gre sa a un lu gar lo ha ce por un mo ti vo: un re cuer- 
do, un pa so pen dien te, una ci ta, el pla cer de mos trar a
otros el es pa cio en el que se sin tió fe liz o ex tra ño. O las ra- 
zo nes se en gar zan, co mo la man za na y la ha ri na del pas tel
que sa bo reo en el ca fé del puer to.

Vol ví en in vierno y pri ma ve ra, vi vo en oto ño en ella. Me
di je que lo ha cía, tam bién, pa ra con tar la vi da in si tu. No es
po si ble: el cua derno, el ma nan tial de la es cri tu ra, en gor da
ca da día, los pa pe les suel tos se pe gan a sus ho jas y, en esa
de mo ra, el ma nus cri to aguar da. La rea li dad zan ca di llea a lo
pre vis to y aho ra sé que ten dré que aban do nar la ciu dad
pa ra que lo sen ti do se de can te. La ciu dad era el des tino,
pe ro pue de ocu rrir que el des tino se con vier ta en el lu gar
del que se par te.

Me di je que vol vía pa ra con tar la ale g ría que ha bía en- 
contra do tras mi pre jui cio y, por eso, iba a na rrar lo be llo



Tiempo de Hiroshima Suso Mourelo

13

fren te a lo tris te. Lue go des cu brí que una flor no se abre si
se le am pu tan las raíces, que de bía par tir de la os cu ri dad
pa ra exhu mar la cla ri dad. Y, de nue vo, me dis pu se a va gar.

An du ve muy des pa cio pa ra es cu char las vo ces de mu je- 
res, de hom bres, de vie jos y de ni ños. Un día es tu ve con
quien era un ni ño el 5 de agos to de 1�45: ha bía ido a ver a
su ma dre, que aca ba ba de pa rir en un pue blo a las afue ras
de la ciu dad; le ha bía pro me ti do a sus abue los, con quie- 
nes vi vía, que es ta ría de vuel ta esa no che. Rom pió la pro- 
me sa y se que dó jun to a su her ma ni to re cién na ci do; ho ras
des pués, en la pa ra da del tran vía a Hi ros hi ma, vio un re lám- 
pa go que no se apa ga ba y, atur di do, se dio la vuel ta; oyó
el trueno más gran de y echó a co rrer.

Era un hom bre afor tu na do, le di je, y me mi ró sin ale g ría
ni afec ta ción. No, no lo era, se sen tía cul pa ble; si no hu bie- 
ra in cum pli do su pro me sa no ha bría vi vi do pa ra con tar lo un
día, tras mu chos años de si len cio. Ha ber dis fru ta do mo- 
men tos de fe li ci dad, los que no pu die ron te ner sus com pa- 
ñe ros de cla se, le ha bía lle na do de con fu sión y car go de
con cien cia.

Pa ra mí re sul ta ba di fí cil en ten der los sen ti mien tos de per- 
so nas co mo el vie jo No bo ru y el mu tis mo que ha bía sus ti- 
tui do al odio en los ha bi tan tes.

Dos años an tes ha bía que bra do mi pri mer pre jui cio: la
idea de que Hi ros hi ma era tris te za. Aho ra de bía rom per el
se gun do: el de seo de con tar so lo la vi da nue va, co mo si el
pa sa do no hu bie ra exis ti do.

El me ri diano de la vis ta es una pin ce la da ma ren go. Por de- 
ba jo lla mean pa ja ri tas de pla ta, jue gos efí me ros de luz so- 
bre agua. La mi ra da des cu bre un lien zo du pli ca do: en los
cua dran tes su pe rio res se su ce den unos ár bo les, unas ro cas,
un bos que ci llo de bam bú, una co li na, unos edi fi cios irre gu- 
la res y una to rre; en los in fe rio res, ar ces y ci rue los, un pe- 
dre gal, ra mas al go do no sas, un ote ro blan do, blo ques de
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apar ta men tos y un ras ca cie los. Am bas imá ge nes son idén ti- 
cas, lo sor pren den te es que la in ver ti da de li mi ta con más
pre ci sión ca da con torno, la al tu ra de las ca sas, el co lor de
las ho jas. So lo una bar ca saca al es pec ta dor del en sue ño y
le di ce que se tra ta de un tram pan to jo. ¿Y si no fue ra así?
Tal vez Hi ros hi ma de sea tan in ten sa men te es tar vi va que de
ver dad se du pli ca y, quien to que el río, no pal pa rá agua
sino el tron co de los ar ces.

He vis to esos ár bo les del par que Shukkeien se mi des nu- 
dos de in vierno —cuan do lle ga el frío les te jen bu fan das de
cuer da—, ves ti dos de flo res, ver des de pri ma ve ra e in cen- 
dia dos de oto ño. Los con tem plo ca da día co mo un ri tual, a
ho ras dis tin tas, des de la ori lla opues ta del Kyo bas hi. Lue go,
cru zo un puen te, uno de to dos los que hil va nan la ciu dad, a
cu yos pies se me cen dos bar qui tos: es tán ama rra dos a una
ca ba ña flo tan te co mo cor sa rios o huér fa nos, pues en es te
río no hay em bar ca de ros. Si con ti núo por la ri be ra me to po
con una va lla so bre la que cuel gan las ra mas, el ex tre mo
del par que; pa ra al can zar la en tra da hay que dar un ro deo,
salir a una ave ni da y bor dear el Mu seo de Ar te de la Pre fec- 
tu ra de Hi ros hi ma, que guar da frag men tos del pa sa do.

Có mo pres cin dir del pa sa do. Ha bía pen sa do tra zar un re- 
tra to de la ciu dad en el que to do fue ra pre sen te, tra zos de
co lor sin tin ta se pia, pues lo ne gro es ta ba ya na rra do. Era
un jue go cán di do. ¿Qué mun do se ría aquel en que no con- 
ta ra lo pre té ri to, en el que Ho me ro hu bie ra muer to y los
ma es tros de las no ve las de Na tsu me Sôseki no nos en se ña- 
ran las du das de la vi da?

Una ma ña na de in vierno en que el sol se ha bía har ta do
del frío, fui a Shukkeien con un li bro de con fe ren cias de
Sôseki. Una ex cur sión de se cun da ria su bía y ba ja ba las pen- 
dien tes. Fue ra de ese mur mu llo to do res pi ra ba va cío. An te
una me sa se sen tó una pa re ja muy ma yor: los de dos fi ní si- 
mos de la mu jer ti ti la ban al re de dor de la ta za de té hu- 
mean te. Pen sé si a lo que veían unos y otros, los ado les- 
cen tes y los vie jos, era lo mis mo, o cuán to cam bia la rea li- 


