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SOBRE EL AUTOR

SUSO MOURELO (Madrid, 1964)

Escritor y cronista. Ha trabajado en distintos dmbitos de la
comunicacién y la cultura como reportero, director de pro-
gramas divulgativos, gestor cultural y coordinador de expo-
siciones internacionales. Ha vivido en lugares como Santia-
go de Compostela, Londres, Basilea e Indiandpolis. En la
actualidad pasa largas temporadas en Hiroshima.

La literatura de viajes conforma el grueso de su obra publi-
cada y también es autor de la novela de no ficcién La fron-
tera Oeste (Caballo de Troya, 2006). En 1999 emprendié un
largo viaje por China que supuso un profundo cambio vital.
De esa experiencia nacié su primer libro, Adiés a china. Ca-
torce mil kildmetros por un gigante en transformacién (Es-
pasa, 2001; Interfolio, 2006). En 2011 publicé Las cinco
tumbas de Gengis Khan. Un viaje por Mongolia (Gadir) y
Donde mueren los dioses. Viaje por el alma y por la piel de
México (Gadir). Japdn constituye su pasion literaria y vital al
que dedicé En el barco de Ise. Viaje literario por Japén (La
Linea del Horizonte, 2017); ahora vuelve con este retrato
vehemente de la ciudad de Hiroshima.
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SOBRE EL LIBRO

A Hiroshima hay que acercarse desde el presente, sin trazos
de color sepia, sin negrura, pues lo negro, nos dice el autor,
ya estd contado. En la ciudad de los seis brazos, los que
traza el rio Ota hasta deshacerse en el mar interior de Seto,
hace mucho que cicatrizé esa herida abierta infligida a la
humanidad, de la que hablaba Kenzaburo Oe. Los &rboles
desafiaron malos augurios y hoy se sujetan firmes a la tierra;
el agua, omnipresente, marca el devenir de una ciudad que
rinde culto a la yurusu bunka, la cultura del perdén.

Hay ciudades narcisistas y presumidas, urbes lujosas y
desapacibles como el vestibulo de un hotel de aeropuerto,
villas peligrosas y ciudades que cansan. Unas exigentes,
otras desleales, algunas feas y otras coquetas. Hiroshima no
tiene de qué presumir y por eso no es ingrata, no exige lle-
gar, sino estar. Si alguien pensé que se doblegaria a su his-
toria, no imaginé con qué fuerza se levantaria de nuevo
desterrando la tristeza. Canto a la vida y crénica de la espe-
ranza, este no es un libro de historia sino un relato sobre la
capacidad humana de sobreponerse a la tragedia y crear,
sobre las cenizas, vida y belleza.

Si algo es bello o querido, no
hay razén para sustituirlo. No
la hay en una cultura que ha
primado lo usado frente a lo
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nuevo, lo impar frente a lo
equilibrado, lo imperfecto
frente a lo inmaculado.

SUSO MOURELO
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El rio acuna al sol en su viaje de vuelta. Una mujer desca-
balga la bici en un paso de ballet, un chiquillo vuela colum-
piado por angeles, dos adolescentes se acurrucan junto al
rio. El tranvia contradice al sol y cruza hacia el este por el
puente de piedra.

El nombre de Hiroshima era sinénimo de tristeza. Basta
un dia para romper la gramética de lo pensado.
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Se habia hecho de noche mientras aguardaba frente al mar.
No esperaba nada, si eso es posible; siempre se espera al-
go en un puerto: una singladura, una nasa, un pirata, a un
viajero.

Acababa de llegar sin saber qué me habia llevado alli al
rato de atracar en la ciudad. Ni siquiera tenia certeza de
por qué habia cambiado mi peregrinacién por Japén y vira-
do a Hiroshima.

Entonces, en el puerto, senti que tomaria un barco: es
decir, que zarparia y volveria. En ocasiones los lugares, co-
mo los extrafos, saben de nosotros lo que nosotros desco-
nocemos.

Antes de que el mar se volviera negro, ese joven pasaje-
ro que volaba cruzé el ocaso; sin duda, solo corria para lle-
gar a la cena. Pero la realidad es lo que se percibe. Ni eso,
solo lo que se interpreta.

Acababa de tocar Hiroshima y no queria irme, pero, al
mismo tiempo, deseaba tomar un barco. Lo haria un dia, lo
haria mas veces.

Eso fue tiempo atrds, dos afios antes.

Quien regresa a un lugar lo hace por un motivo: un recuer-
do, un paso pendiente, una cita, el placer de mostrar a
otros el espacio en el que se sinti¢ feliz o extrafo. O las ra-
zones se engarzan, como la manzana y la harina del pastel
que saboreo en el café del puerto.

Volvi en invierno y primavera, vivo en otofio en ella. Me
dije que lo hacia, también, para contar la vida in situ. No es
posible: el cuaderno, el manantial de la escritura, engorda
cada dia, los papeles sueltos se pegan a sus hojas y, en esa
demora, el manuscrito aguarda. La realidad zancadillea a lo
previsto y ahora sé que tendré que abandonar la ciudad
para que lo sentido se decante. La ciudad era el destino,
pero puede ocurrir que el destino se convierta en el lugar
del que se parte.

Me dije que volvia para contar la alegria que habia en-
contrado tras mi prejuicio y, por eso, iba a narrar lo bello
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frente a lo triste. Luego descubri que una flor no se abre si
se le amputan las raices, que debia partir de la oscuridad
para exhumar la claridad. Y, de nuevo, me dispuse a vagar.

Anduve muy despacio para escuchar las voces de muje-
res, de hombres, de viejos y de nifos. Un dia estuve con
quien era un nifio el 5 de agosto de 10145: habia ido a ver a
su madre, que acababa de parir en un pueblo a las afueras
de la ciudad; le habia prometido a sus abuelos, con quie-
nes vivia, que estaria de vuelta esa noche. Rompié la pro-
mesa y se quedd junto a su hermanito recién nacido; horas
después, en la parada del tranvia a Hiroshima, vio un reldm-
pago que no se apagaba y, aturdido, se dio la vuelta; oyd
el trueno mas grande y eché6 a correr.

Era un hombre afortunado, le dije, y me mird sin alegria
ni afectacién. No, no lo era, se sentia culpable; si no hubie-
ra incumplido su promesa no habria vivido para contarlo un
dia, tras muchos afos de silencio. Haber disfrutado mo-
mentos de felicidad, los que no pudieron tener sus compa-
feros de clase, le habia llenado de confusién y cargo de
conciencia.

Para mi resultaba dificil entender los sentimientos de per-
sonas como el viejo Noboru y el mutismo que habia susti-
tuido al odio en los habitantes.

Dos afios antes habia quebrado mi primer prejuicio: la
idea de que Hiroshima era tristeza. Ahora debia romper el
segundo: el deseo de contar solo la vida nueva, como si el
pasado no hubiera existido.

w

El meridiano de la vista es una pincelada marengo. Por de-
bajo llamean pajaritas de plata, juegos efimeros de luz so-
bre agua. La mirada descubre un lienzo duplicado: en los
cuadrantes superiores se suceden unos arboles, unas rocas,
un bosquecillo de bambu, una colina, unos edificios irregu-
lares y una torre; en los inferiores, arces y ciruelos, un pe-
dregal, ramas algodonosas, un otero blando, bloques de
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apartamentos y un rascacielos. Ambas imagenes son idénti-
cas, lo sorprendente es que la invertida delimita con mas
precision cada contorno, la altura de las casas, el color de
las hojas. Solo una barca saca al espectador del ensuefio y
le dice que se trata de un trampantojo. ;Y si no fuera asi?
Tal vez Hiroshima desea tan intensamente estar viva que de
verdad se duplica y, quien toque el rio, no palpard agua
sino el tronco de los arces.

He visto esos arboles del parque Shukkeien semidesnu-
dos de invierno —cuando llega el frio les tejen bufandas de
cuerda—, vestidos de flores, verdes de primavera e incen-
diados de otofio. Los contemplo cada dia como un ritual, a
horas distintas, desde la orilla opuesta del Kyobashi. Luego,
cruzo un puente, uno de todos los que hilvanan la ciudad, a
cuyos pies se mecen dos barquitos: estan amarrados a una
cabafia flotante como corsarios o huérfanos, pues en este
rio no hay embarcaderos. Si contintio por la ribera me topo
con una valla sobre la que cuelgan las ramas, el extremo
del parque; para alcanzar la entrada hay que dar un rodeo,
salir a una avenida y bordear el Museo de Arte de la Prefec-
tura de Hiroshima, que guarda fragmentos del pasado.

Coémo prescindir del pasado. Habia pensado trazar un re-
trato de la ciudad en el que todo fuera presente, trazos de
color sin tinta sepia, pues lo negro estaba ya narrado. Era
un juego candido. ;Qué mundo seria aquel en que no con-
tara lo pretérito, en el que Homero hubiera muerto y los
maestros de las novelas de Natsume Séseki no nos ensefia-
ran las dudas de la vida?

Una mafana de invierno en que el sol se habia hartado
del frio, fui a Shukkeien con un libro de conferencias de
So6seki. Una excursiéon de secundaria subia y bajaba las pen-
dientes. Fuera de ese murmullo todo respiraba vacio. Ante
una mesa se sentd una pareja muy mayor: los dedos finisi-
mos de la mujer titilaban alrededor de la taza de té hu-
meante. Pensé si a lo que veian unos y otros, los adoles-
centes y los viejos, era lo mismo, o cuanto cambia la reali-
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