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To dos los pla tos es tán co ci na dos, los va sos

y pla tos fre ga dos, los ni ños en via dos a la

es cue la y al mun do. Na da que da de to do

eso. Nin gún li bro de his to ria, nin gu na

bio gra fía, tie ne ni una pa la bra que de cir al

res pec to, y las no ve las mien ten.

VIR GI NIA WOOLF,

Una ha bi ta ción pro pia

NO, NO, NO. No me do mi na rían, no me

de for ma rían los va ti ci nios con, de, en, por,

sin, so bre, tras la mu jer.

ROSA CHA CEL,

Des de el ama ne cer

¿Cuál es tu par ti ci pa ción en el de sor den del

que te que jas?

JAC QUES LACAN,

In ter ven tion sur le trans fert
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A mí...

Ma drid, ju lio de 2003

Salir. Salir, mar char me, de cir: Bas ta, me voy. Me voy, sí,

co mo quien se sa le del ci ne cuan do le abu rre la pe lícu la.

Pe ro ¿có mo te vas a ir? Si no eres una es pec ta do ra, si eres

la pro ta go nis ta. ¿Quién? ¿Esa? No pue de ser. ¿Yo, esa ma- 

ru ja de cha lé ado sa do? Con me chas ru bias, uñas pin ta das,

san da lias de ta cón, ba tien do pal mas y co rean do con una

pa ya sa y diez ni ños sen ta dos en el sue lo: «¡Plis, plas, Pe lu- 

chi ta y na da más!». La Ma má co mo dios man da, aco gien do

con una ob s equio sa son ri sa a las ma más y pa pás de los

com pa ñe ri tos de es cue la, ¿a qué ho ra ve ni mos a bus car- 

los?, a las ocho es tá bien. Áni mo, so lo tres ho ras... De cir le a

Étien ne: ¿Te acuer das de esa fra se que me di jis te ante ayer?

Pues aquí tie nes la res pues ta: me voy. Co jo las lla ves del

co che y ¡blam!, por ta zo. La Fa mi lia Per fec ta en su Cha lé

Ado sa do, con to dos sus ac ce so rios: jar dín, ga ra je, chi me- 

nea, y los au tó ma tas: el Pa pá de sie nes pla tea das, eje cu ti vo

agre si vo de lu nes a vier nes, bo na chón el fin de se ma na, fil- 

man do en ter ne ci do el cum plea ños con su cá ma ra de ví deo

úl ti mo mo de lo... «Sois de anun cio», me di jo una vez Sil via

rién do se, qué fe li ces fui mos con Sony, Co ca-Co la, la chis pa

de la vi da, la Ma má sir vien do co ca co las y fan tas en va si tos

de pa pel con di bu ji tos, sacan do el pas tel de cho co la te con

las cua tro ve li tas, in ten tan do no pen sar en la fra se de Étien- 
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ne, ante ayer, y el Ne ne y la Ne na ru bios y de ojos azu les, a

jue go con el cha lé, los de ben de ha ber com pra do en la

mis ma tien da que los mue bles. No me lo pue do creer, mur- 

mu ra ba mi otro yo, sar dó ni co, sen ta do en el pa tio de bu ta- 

cas, pe ro qué pe lícu la tan ma la, y en ci ma ha si do ca rí si ma

de pro du cir. Ante ayer te pa sa ron la fac tu ra, fi gú ra te, un

cha lé de tres cien tos me tros cua dra dos más ga ra je y jar dín

en el mis mo Ma drid. Pe ro qué ma los ac to res to dos, el Pa pá

y la Ma má, me cá ni cos e inex pre si vos, ¿son así de bo bos o

es que tie nen la ca be za en otra par te? Yo des de lue go la

te nía en otra par te. En una buhar di lla del cen tro, con luz de

ve las, con arias de ópe ra. Me ven ga ba de la fra se de Étien- 

ne re cor dan do la no che an te rior. La buhar di lla, Car los, sus

la bios, sus ma nos... (Pe ro esa otra fra se, la fra se de Car los...

No, no quie ro pen sar lo aho ra.) Ah, si to dos es tos idio tas

pu die ran ver las imá ge nes que me pa san por la ca be za

mien tras aplau do bo ba men te los jue gos de ma nos de es ta

bo ba, na da por aquí, na da por allá, ¿dón de es tá el nai pe, la

bo li ta, el pa ñue lo?, y co reo sus bo bas can cio nes, la bo ba

Pe lu chi ta, la chi ca del ga da con va que ros y ca ra de mos qui- 

ta muer ta que lle gó con una ma le ta, nos pi dió un ba ño con

un buen es pe jo bien ilu mi na do, y en cuan to salió, con la ca- 

ra pin ta da de blan co, pe lu ca ver de, ca mi se ta ama ri lla, enor- 

me pan ta lón a cua dros con ti ran tes, za pa to nes y na riz ro ja

de plás ti co, mien tras em pe za ba a so nar el tim bre con las

ma más y pa pás lle gan do, nos aco rra ló en el offi ce, exi gien- 

do el pa go por ade lan ta do...

La no che an te rior, una ho ra de li ber tad clan des ti na, la pe- 

num bra, el sa bor del al cohol, una irrea li dad le ve, iri sa da,

una va gue dad dul ce, la ma no de Car los en la cre ma lle ra de
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mi ves ti do, la ur gen cia, y aho ra aquí ba tien do pal mas rít mi- 

ca men te, ba lan ceán do nos a de re cha e iz quier da, al uní- 

sono, ba jo la fe roz di rec ción de Pe lu chi ta. No nos dio tiem- 

po ni a lle gar a la ca ma, fo lla mos en el sue lo, a las do ce te- 

nía que ir me, vol ver al cha lé ado sa do, vol ver a ser Ma má-

ma ru ja-de-lu jo, jun to a Pa pá que duer me co mo un ni ño

más. Siem pre es tá dur mien do cuan do yo lle go a la ca ma,

des de ha ce me ses. Qui zá lo fin ge, o qui zá aho ra, des pués

de ha ber sol ta do el ve neno que me es cu pió ante ayer, duer- 

me de ver dad, re la ja do.

«¡Plis, plas, Pe lu chi ta y na da más!» Ano che pe lícu la X y

hoy, los Te le tu bbies. Va mos, me ten dría que reír. ¿Qué ha- 

go yo aquí?, me he que da do has ta aho ra por sa ber si iba

en se rio o era una pa ro dia: La Fa mi lia Fe liz en el Cha lé

Ado sa do, pa re ce una pa ro dia, pe ro sin gra cia, es que no

ten go por qué aguan tar más, es ta pe lícu la me abu rre, no

tie ne in te rés, me voy, así de sim ple. ¿Có mo, sim ple?, ¿có- 

mo me voy a ir, si es ta es mi vi da? Ya se va to do el mun do,

Pe lu chi ta ha vuel to a en trar al ba ño con su ma le ta y ha sali- 

do con ver ti da otra vez en la chi ca del ga da con va que ros y

ca ra de po cos ami gos, se ha ido sin des pe dir se ape nas, y

las ma más y pa pás se lle van a sus hi jos. Qué en vi dia ca da

vez que al guien sa le por la puer ta, yo tam bién quie ro salir,

¿si in ten to apro ve char, co lar me...?, áni mo, en cuan to se

fue ran to dos me to ca ría a mí el turno. Qué ali vio, no te ner

que ce nar co mo to dos los días, re pi tien do: «no sor bas»,

«no co mas con las ma nos», «no te de jes la le chu ga»... Dis- 

traí da yo, dis traí dos los ni ños, dis traí do Étien ne, pe ro re la- 

ja do si es tán los ni ños, su es cu do, su coar ta da pa ra no ser

Étien ne y Lau ra, sino Pa pá y Ma má.
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Re co ge ría rá pi do, me mon ta ría en el Seat Aro sa y ¡fffz zz!,

vo lan do al cen tro, a ver, ¡por fin!, a Sil via y Pau la. A con tár- 

se lo to do, a llo rar en su hom bro, a de cir les la fra se, la fra se

que me ha bía di cho Étien ne, y que lle va ba cla va da, la te rri- 

ble po si bi li dad que de pron to se ha bía abier to: ¿una li be ra- 

ción o un de sas tre?, en to do ca so un te rre mo to, con víc ti- 

mas ino cen tes... La fra se de Étien ne. Y lue go, cuan do la hu- 

bie ran asi mi la do, la de Car los. La que fin gí no oír, la que

me de jó he la da mien tras me pei na ba fren te al es pe jo... Ha- 

blar con Sil via y Pau la, con tár se lo to do, ver qué ca ra irían

po nien do. Es cu char las. Ah, qué ali vio, por un mo men to, no

pen sar, de jar que pen sa sen ellas. Salir de la no ria en la que

es ta ba en ce rra da: Étien ne, los ni ños, la ca sa, Car los, el di- 

ne ro, el fu tu ro, mi vi da, Étien ne, los ni ños, Car los, el fu tu ro,

el di ne ro, la ca sa, Étien ne... Pe dir les con se jo, des car gar en

ellas mi far do por un ra to.

—¿Ba ñas tú a los ni ños, dar ling?, que yo sal go es ta no- 

che, ya sa bes, he que da do pa ra ce nar con Pau la y Sil via.

—¿No salis te ayer con ellas?

—No, ayer fui al ci ne con Car lo ta.

De Car lo ta lo sé to do, por si Étien ne pre gun ta. De dón de

es (Al ba ce te), en qué tra ba ja (pe rio dis ta; an ti cua ria que da- 

ría ra ro), có mo nos co no ci mos (ha ce unos me ses, en el bar

del tren en que yo vol vía a Ma drid des pués de dar una con- 

fe ren cia en Al ba ce te), dón de vi ve: en una buhar di lla, muy

bo ni ta, en el cen tro de Ma drid. (¡Ojo! ¿Có mo sé que es

muy bo ni ta? ¿No pa re ce rá ex tra ño que me ha ya in vi ta do a

su ca sa? Ten dré que pen sar en ese de ta lle, por si Étien ne

me lo pre gun ta.)

Y si no me pre gun ta por Car lo ta, pe ro me ha ce al gu na
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pre gun ta so bre la pe lícu la, lo ten go to do pre pa ra do: el tí tu- 

lo, el ar gu men to, y has ta una opi nión. Des glo sa da: la in ter- 

pre ta ción, bien; el guion un po co con fu so; la fo to gra fía...

Pe ro Étien ne tie ne la ca be za en otra co sa.

—¿Has vis to la cá ma ra de ví deo?

—No, ¿por qué?

—No la en cuen tro.

—¿Has mi ra do en el jar dín?... Su bo a de cir adiós a los ni- 

ños.

El be so de bue nas no ches. Mi po bre ci ta hi ja, ro ja y san- 

gui no len ta co mo un co ne jo de so lla do cuan do el gi ne có lo- 

go la sacó de mí llo ran do a gri tos, y que aho ra es ru bia y

ro sa da y ríe y to ca el piano y no sa be lo que le es pe ra...

(Cal ma, cal ma. No ten go na da de ci di do.) Mi po bre ci to hi jo,

el ni ño fla co, ama ri llen to, ali men ta do con «cro que tas de le- 

gum bres y agua de es ca ra mu jo», que aho ra ce le bra su

cum plea ños con pas tel de cho co la te, re ga los y pa ya sa, y

que no sa be... (¿Eso es tás ma qui nan do?, des tro zar su in fan- 

cia una se gun da vez: ¿có mo te atre ves? ¿So lo por que de

pron to a la se ño ra no le gus ta su vi da de real qui la da en la

ca si ta Pin y Pon que pa ga su ma ri do? Tú la qui sis te. Era có- 

mo da, ¿no? Aho ra ape chu ga, tía. «No se rá...»)

Las ha bi ta cio nes de los ni ños. Pe lu ches, pati tos de plás ti- 

co, li bros, dis fra ces. Un piano, un Sca lex tric. Pa re des em pa- 

pe la das de co lo res, gran des ar ma rios em po tra dos. (Vi vi rías

en un pi si to. Se ten ta me tros cua dra dos pa ra los tres. Ellos

dos api ña dos en un cuarti to con li te ras.) El be so de bue nas

no ches. ¿Lo has pa sa do bien, gua po, te han gus ta do los re- 

ga los? ¿Lo has pa sa do bien, bo ni ta, te ha gus ta do la pa ya- 

sa?... En las fo to gra fías de ciu da des bom bar dea das se ve a
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ve ces un pe lu che o un pati to de plás ti co, ti ra do en tre los

cas co tes... (Cal ma. No has de ci di do na da to da vía.) El be so

de bue nas no ches de Ju das. (¡Cal ma, cal ma! De ja ré que

Pau la y Sil via me acon se jen, cuan do les ha ya con ta do la

con ver sación con Étien ne, la fra se que me ha qui ta do la

ven da de los ojos... ¿Y la otra fra se, la de Car los? No, de

esa me jor no les di go na da.)

—Adiós, dar ling, me voy, que me es pe ran Pau la y Sil via.

—Mer de! Nos la han ro ba do.

—¿El qué?

—La cá ma ra de ví deo.

—¿Có mo? ¿Tú crees?

—Se gu rí si mo. He mi ra do por to das par tes. Con tan ta

gen te co mo ha ve ni do hoy, al gún hi jo de pu ta...

¿La cá ma ra? ¿Dón de es ta ba la cá ma ra?... ¿Dón de es tá el

nai pe, la bo li ta, el pa ñue lo?... Me en tra ron unas in con te ni- 

bles ga nas de reír. Pe ro ¿de qué te ríes, idio ta? Tú es tás

mal. ¿Te ha ce gra cia que os ha yan ro ba do? (Era por la fra se

de Étien ne: «No se rá...». Si to do era su yo, en ton ces no me

ha bían ro ba do a mí, so lo a él, y no me da ba pe na.) La ma- 

le ta, cla ro. En vuel ta en el ama si jo de ca mi se ta ama ri lla, pe- 

lu ca ver de, pan ta lo nes a cua dros... Pe ro no ha bía na da que

ha cer, era im po si ble de mos trar lo. Si a Étien ne no se le ha- 

bía ocu rri do, me jor no de cír se lo si quie ra.

—Bue no, no sé, ¿lo mi ra mos me jor ma ña na?, que voy a

lle gar tar de.

Y aho ra fur ti va, si gi lo sa, en el co che, me des li za ba en tre

las fi las de cha lés idénti cos, con sus es ca le ri tas y su jar din ci- 

to de lan te ro. Esa vi da es tán dar de fa mi lia fe liz por la que yo

ha bía lu cha do. Por las ven ta nas ilu mi na das se veía a las Fa- 
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mi lias Fe li ces ce nan do, co mo en el res tau ran te del Orient

Ex press mien tras cru za la es te pa, y yo las mi ra ba des de la

es te pa, tris te men te.

Unas se ma nas an tes, ha bía ur di do una men ti ra com pli ca- 

da (no hi zo fal ta: Étien ne ape nas pre gun tó) pa ra ir me con

Car los a un ho tel muy le jos de Ma drid. Pa ra po der por fin

ce nar tran qui los, sin pri sa, sin mie do a en con trar me con al- 

gún co no ci do, y te ner des pués to da la no che. Y em pe zó

muy bien. Pe ro a me di da que avan za ba la ce na, yo te nía

más y más ga nas de llo rar. Por que yo lo que que ría era es- 

tar en mi ca sa, con mi ma ri do y mis ni ños. Ser una Fa mi lia

Fe liz. So lo que no lo éra mos.

En el res tau ran te, Sil via y Pau la es ta rían ya sen ta das,

char lan do, con una co pa de vino. Sil via grue sa, muy more- 

na, con el lus tro so pe lo ne gro re co gi do en un mo ño o una

tren za, ves ti da con blu sa an cha y pan ta lo nes suel tos o fal da

has ta los pies, de co lo res os cu ros. Pau la ru bia, del ga da,

ves ti da de tra je cha que ta, blu sa de se da, bi su te ría, si ve nía

de tra ba jar, o con un ves ti do pla ye ro y al par ga tas si ha bía

pa sa do el día le yen do el pe rió di co ti ra da en el so fá.

De Sil via me gus ta ba su es cu cha. Sus lar gos si len cios. Sus

fra ses bre ves, me di ta das, le ve men te iró ni cas. Su ma du rez.

Y de Pau la me gus ta ba lo con tra rio: la ale g ría, la fri vo li dad,

la li ge re za. El pla cer que ex traía de ca da co sa: có mo dis fru- 

ta ba el vino, la co mi da, el di ne ro, la li ber tad de pa sar se el

fin de se ma na ti ra da en un so fá o de de ci dir de pron to que

se iba al ci ne, o al tea tro, o a re mar en el Re ti ro. (Ese pla cer,

¿dón de es ta ba?, ¿có mo y cuán do lo ha bía per di do yo?)

Ace le ré por la ave ni da de Amé ri ca. Siem pre me sen tía

ali via da, res pi ra ba me jor, cuan do salía del ba rrio de cha lés
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y en fi la ba, so la en mi co che, la an cha ca lle, en tre sus edi fi- 

cios al tos, im per so na les, de ofi ci nas.

Cuan do lle ga ra al cen tro apar ca ría y me di ri gi ría al res- 

tau ran te, sin pri sa. Yo. Ya no la Ma má que re ci ta obe dien te

su pa pel en el tea tri llo, sino yo, una más, con mis igua les,

ca mi nan do por Ma drid. Li bre y anó ni ma, en el ca lor y la al- 

ga ra bía del cen tro, un sá ba do de ve rano.

Al acer car me al res tau ran te, por las ven ta nas abier tas me

lle ga ría el ru mor de co pas y cu chi llos, las ri sas, el mur mu llo

ale gre de las con ver sacio nes. Al en trar, des de la puer ta ve- 

ría a mis ami gas, y ellas a mí.

A Sil via le cam bia ría la ca ra. Por que Sil via no ta ría en se- 

gui da que al go pa sa ba. Me mi ra ría alar ma da, pe ro no di ría

na da: es pe ra ría. Pau la me echa ría un vis ta zo dis traí do. Me

pon dría en an te ce den tes de lo que fue ra que es ta ba con- 

tan do, y se gui ría con tán do lo, se gu ra de ha cer nos reír a Sil- 

via y a mí, co mo siem pre. Y yo le se gui ría la co rrien te.

Acep ta ría una co pa de vino, fin gi ría in te re sar me, sin de jar

de per ci bir la mi ra da preo cu pa da, de re ojo, de Sil via. Y

cuan do Pau la hu bie ra ter mi na do, Sil via me pre gun ta ría en

tono ca sual: «¿Y tú, Lau ra?, ¿qué tal?». Y en ton ces... (Mor- 

der me los la bios. Be ber agua. So nar me... Ser ca paz de pro- 

nun ciar, aun que fue ra en un mur mu llo, aun que fue ra una

so la pa la bra: «Mal», sin pro vo car una si tua ción em ba ra zo- 

sa.)

—¿Por qué? ¿Ha pa sa do al go?

Se arre lla na rían en sus si llas, a es cu char me. Con la aten- 

ción pa cien te y ca ri ño sa que ha cía... ¿cuán to?, que Étien ne

no me pres ta ba. Y yo, por fin, sus pi ran do, em pe za ría a con- 

tar.
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Ha cía dos días, ha bía que da do con Étien ne a co mer. Era

ra ro que que dá ra mos él y yo, sin los ni ños. Des pués de la

gran cri sis, unos me ses atrás, cuan do de ci di mos que no

iría mos a vi vir a Was hin gton, yo le pro pu se mu chas ve ces

que salié ra mos a ce nar los dos, que nos fué ra mos de fin de

se ma na... pe ro él siem pre en contra ba ex cu sas. (Has ta que

de sis tí y co no cí a Car los, o al re vés.) Es ta co mi da era otra

co sa: era, por así de cir lo, una reu nión de tra ba jo. Étien ne

que ría cam biar de co le gio a Elo í sa, apun tar la a uno in glés,

y yo no es ta ba de acuer do. (Des de lo de Was hin gton, nun- 

ca es tá ba mos de acuer do.)

—¿Qué ar gu men tos te néis ca da uno? —pre gun ta ría Pau- 

la, prag má ti ca.

—Étien ne me ha bla del fu tu ro pro fe sio nal de Elo í sa. Ci ta

una es ta dís ti ca que di ce que sa ber in glés au men ta el suel- 

do en no sé cuán to. Y yo le con tes to que Elo í sa es muy fe liz

en su co le gio, que tie ne muy bue nas ami gas y ami gos, y

que en un co le gio nue vo, don de no co no ce a na die, lo pa- 

sa rá muy mal.

—¿Y él qué di ce a eso? —pre gun ta ría Sil via.

—Que... —No me atre ví a de cir les la pa la bra que em- 

pleó, mo vien do fu rio sa men te la ca be za, al zan do los hom- 

bros: «¡Cho rra das!»—. Que no es tan im por tan te. —¿Esa

era mi pa re ja? ¿Un hom bre que cree que la amis tad, la fe li- 

ci dad, son cho rra das?—. Ya veis, en do ce años que lle va- 

mos en Ma drid, él no ha he cho un so lo ami go...

Yo ha bría da do mi bra zo a tor cer —les ex pli ca ría a Sil via y

Pau la—, por que des pués de lo de Was hin gton es ta mos tan

mal que ha ría cual quier co sa pa ra no pe lear nos. Pe ro no es

por mí, es por Elo í sa... Y he mos es ta do dis cu tien do y dis cu- 
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tien do, has ta que ante ayer, co mo te nía mos que de ci dir ya

por que se aca ba el pla zo, que da mos a co mer en un res tau- 

ran te cer ca de ca sa.

Era un ar gen tino que aca ba ba de abrir en una ca lle ci ta

tran qui la, per pen di cu lar a Ar tu ro So ria. Pre cio so: mo derno,

acris ta la do, con va rias me sas en la te rra za ajar di na da, en tre

pi nos... ¡Y qué buen tiem po ha cía! Un me dio día azul y so- 

lea do de ju lio en Ma drid... Yo ha bía lle ga do des de ca sa, en

mi abo lla do Seat Aro sa, tras una pa ra da en el cen tro co- 

mer cial, co mo ca si to dos los días, pa ra ha cer re ca dos: tin to- 

re ría, co pia de lla ves, ce rea les pa ra el des ayuno... Étien ne

ve nía de su ofi ci na, en su enor me Mer ce des, arro lla dor co- 

mo un tan que.

Traía pues ta su ca ra im pa si ble. Una ex pre sión muy su ya,

que al prin ci pio, cuan do le co no cí, me en can ta ba. Con su

fi gu ra atlé ti ca, sus ojos azu les, trans pa ren tes, su es pal da tan

de re cha y ese ges to dig no, se rio, de los mo men tos gra ves

(Pui gcer dà, sep tiem bre de 1985: «Es cu cha, Lau ra: yo cuan- 

do me com pro me to, me com pro me to»), Étien ne me pa re- 

cía un hom bre rec to. Só li do, pro tec tor. De con fian za. Un

hom bre de cu ya ma no yo me ha bría su bi do a cual quier

tren... Aho ra, en cam bio, ya no es ta ba tan se gu ra. Esa ca ra

hie rá ti ca, im per tur ba ble, que os ten ta ba ca si siem pre úl ti- 

ma men te —in te rrum pi da so lo por brus cos, im pre vi si bles

es ta lli dos de có le ra— ha bía em pe za do a dar me mie do.

Era la ca ra que po nía en nues tras reu nio nes. Por que, ca- 

da vez más, Étien ne y yo, más que char lar, nos reu nía mos.

So lía ser des pués de la ce na, en los so fás ro jos del salón.

Los ni ños dor mían, el si len cio era to tal. Y no so tros, agen da

en ma no, des pa chá ba mos: via jes, ho ra rios... pa pe les que
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fir mar... cuen tas, trans fe ren cias... Cuan do ter mi ná ba mos,

Étien ne de cía una fra se, siem pre la mis ma: «On ré ca pi tu- 

le!», y lo re pa sá ba mos to do... ¡Cuán to odia ba yo esa fra se!

La fra se, y el des te llo triun fan te en los ojos de Étien ne que

la acom pa ña ba. Co mo si el ma yor pla cer, el mo men to es te- 

lar de una pa re ja, fue ra cua drar agen das... Lue go, yo, aba ti- 

da, me iba a la ca ma, y Étien ne se que da ba un ra to más en

el salón, le yen do o vien do la te le. Un ra to. El su fi cien te pa- 

ra que cuan do su bie ra a acos tar se, yo es tu vie ra ya dur mien- 

do.

—Nos sen ta mos a co mer —pro se gui ría—, y vol vi mos a

enu me rar ca da uno sus ar gu men tos. Que si sa bien do in glés

Elo í sa po dría tra ba jar en cual quier país, que si po dría ha cer

una ca rre ra mu cho más bri llan te... Y yo: que su fri rá mu cho,

que se rá un gran es fuer zo, que he mos pa sa do una tem po- 

ra da muy di fí cil, pe leán do nos so bre si íba mos o no a vi vir a

Was hin gton, los ni ños es ta ban muy in tran qui los... y aho ra

por fin po día mos des can sar.

—En vez de es tar siem pre fi ján doos me tas, po nién doos a

prue ba —asen ti ría Sil via.

(«Me im por ta más ser fe li ces que ver mun do», le ha bía

di cho yo. Y él: «¡Ser fe li ces! ¿De qué me ha blas? ¿Lo has

leí do en Ma rie Clai re?»)

—En ton ces, sa qué la úl ti ma ba za, el úni co ar gu men to

que le pue de ha cer me lla. El del di ne ro. «¿Có mo lo va mos

a pa gar?», le di je. Por que el co le gio in glés ese es ca rí si mo.

Y ¿sa béis... sa béis qué...?

Se que da rían ca lla das un mo men to, es pe ran do que me

des aho ga ra. Sil via, a mi la do, me pa sa ría un bra zo por los

hom bros.
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Yo res pi ra ría hon do, be be ría un tra go de vino y sol ta ría

por fin la fra se:

—¿Sa béis qué me con tes tó? Me con tes tó: «No se rá con

lo que tú ga nas».

No sé qué pa só lue go. Fun di do en ne gro. El do lor de la

hu mi lla ción bo rra ba lo que fue ra que hi ce en los mi nu tos si- 

guien tes. Su pon go que me ca llé. Que ter mi na mos de co- 

mer en si len cio. Que él pi dió la cuen ta. Que la pa gó con su

tar je ta Vi sa Oro-Ru bíes-y-Es me ral das. Que me echó un vis- 

ta zo de re ojo, vio mi ex pre sión, qui so ser ama ble y me pre- 

gun tó cual quier co sa: «¿A qué ho ra tie nes que re co ger a

los ni ños?», por ejem plo. Que yo con tes té sin mi rar le, con

voz áto na: «A las cin co», y que él no di jo na da más, por que

con si de ra ba que bas tan te ama ble ha bía si do ya, que bien

mi ra do, no te nía na da de lo que dis cul par se... Tam po co re- 

cuer do qué hi ce por la tar de, ni có mo fue la ce na.

Pe ro a me dia no che, a pe sar del som ní fe ro, me des ve lé y

me pu se a llo rar. No po día pa rar. No que ría que él me oye- 

ra: no so por ta ba la idea de que al des per tar se, malhu mo ra- 

do, me re cor da se que te nía que ma dru gar, y si yo in ten ta ba

que ha blá se mos, se en fa da ra más y se fue ra a dor mir al so- 

fá. Ya ha bía pa sa do al gu na vez. De mo do que me le van té,

me pu se cual quier co sa en ci ma, ba jé fu rio sa men te la es ca- 

le ra, cru cé el sue lo de már mol de aque lla ca sa lu jo sa y pre- 

ten cio sa que odia ba con to da mi al ma, ba jé otra es ca le ra,

me in ter né con mie do en el ga ra je os cu ro, me me tí en el

frío Seat Aro sa, lo pu se en mar cha, abrí la puer ta del ga ra je

con el man do a dis tan cia, y salí. Salí a dar vuel tas con el co- 


