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Todos los platos estan cocinados, los vasos
y platos fregados, los nifios enviados a la
escuela y al mundo. Nada queda de todo
eso. Ningun libro de historia, ninguna
biografia, tiene ni una palabra que decir al
respecto, y las novelas mienten.

VIRGINIA WOOLF,
Una habitacion propia

NO, NO, NO. No me dominarian, no me
deformarian los vaticinios con, de, en, por,
sin, sobre, tras la mujer.

RosA CHACEL,
Desde el amanecer

¢ Cudl es tu participacion en el desorden del
que te quejas?

JACQUES LACAN,
Intervention sur le transfert
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A mi...
Madrid, julio de 2003

Salir. Salir, marcharme, decir: Basta, me voy. Me voy, si,
como quien se sale del cine cuando le aburre la pelicula.
Pero jcomo te vas a ir? Si no eres una espectadora, si eres
la protagonista. ;Quién? ;Esa? No puede ser. ;Yo, esa ma-
ruja de chalé adosado? Con mechas rubias, ufias pintadas,
sandalias de tacén, batiendo palmas y coreando con una
payasa y diez nifios sentados en el suelo: «jPlis, plas, Pelu-
chita y nada mas!». La Mama como dios manda, acogiendo
con una obsequiosa sonrisa a las mamas y papés de los
companferitos de escuela, ja qué hora venimos a buscar-
los?, a las ocho esta bien. Animo, solo tres horas... Decirle a
Etienne: ;Te acuerdas de esa frase que me dijiste anteayer?
Pues aqui tienes la respuesta: me voy. Cojo las llaves del
coche y jblam!, portazo. La Familia Perfecta en su Chalé
Adosado, con todos sus accesorios: jardin, garaje, chime-
nea, y los autébmatas: el Papa de sienes plateadas, ejecutivo
agresivo de lunes a viernes, bonachén el fin de semana, fil-
mando enternecido el cumpleafios con su cdmara de video
ultimo modelo... «Sois de anuncio», me dijo una vez Silvia
riéndose, qué felices fuimos con Sony, Coca-Cola, la chispa
de la vida, la Mama sirviendo cocacolas y fantas en vasitos
de papel con dibujitos, sacando el pastel de chocolate con
las cuatro velitas, intentando no pensar en la frase de Etien-
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ne, anteayer, y el Nene y la Nena rubios y de ojos azules, a
juego con el chalé, los deben de haber comprado en la
misma tienda que los muebles. No me lo puedo creer, mur-
muraba mi otro yo, sardénico, sentado en el patio de buta-
cas, pero qué pelicula tan mala, y encima ha sido carisima
de producir. Anteayer te pasaron la factura, figlrate, un
chalé de trescientos metros cuadrados mas garaje y jardin
en el mismo Madrid. Pero qué malos actores todos, el Papa
y la Mamd, mecénicos e inexpresivos, ;ison asi de bobos o
es que tienen la cabeza en otra parte? Yo desde luego la
tenia en otra parte. En una buhardilla del centro, con luz de
velas, con arias de épera. Me vengaba de la frase de Etien-
ne recordando la noche anterior. La buhardilla, Carlos, sus
labios, sus manos... (Pero esa otra frase, la frase de Carlos...
No, no quiero pensarlo ahora.) Ah, si todos estos idiotas
pudieran ver las imagenes que me pasan por la cabeza
mientras aplaudo bobamente los juegos de manos de esta
boba, nada por aqui, nada por alld, ;donde estd el naipe, la
bolita, el pafuelo?, y coreo sus bobas canciones, la boba
Peluchita, la chica delgada con vaqueros y cara de mosqui-
ta muerta que llegé con una maleta, nos pidié un bafio con
un buen espejo bien iluminado, y en cuanto sali, con la ca-
ra pintada de blanco, peluca verde, camiseta amarilla, enor-
me pantalén a cuadros con tirantes, zapatones y nariz roja
de plastico, mientras empezaba a sonar el timbre con las
mamas y papas llegando, nos acorralé en el office, exigien-
do el pago por adelantado...

La noche anterior, una hora de libertad clandestina, la pe-
numbra, el sabor del alcohol, una irrealidad leve, irisada,
una vaguedad dulce, la mano de Carlos en la cremallera de
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mi vestido, la urgencia, y ahora aqui batiendo palmas ritmi-
camente, balancedndonos a derecha e izquierda, al uni-
sono, bajo la feroz direccidon de Peluchita. No nos dio tiem-
po ni a llegar a la cama, follamos en el suelo, a las doce te-
nia que irme, volver al chalé adosado, volver a ser Mama-
maruja-de-lujo, junto a Papad que duerme como un nifio
mas. Siempre estd durmiendo cuando yo llego a la cama,
desde hace meses. Quiza lo finge, o quizad ahora, después
de haber soltado el veneno que me escupid anteayer, duer-
me de verdad, relajado.

«jPlis, plas, Peluchita y nada mas!» Anoche pelicula X'y
hoy, los Teletubbies. Vamos, me tendria que reir. ;Qué ha-
go yo aqui?, me he quedado hasta ahora por saber si iba
en serio o era una parodia: La Familia Feliz en el Chalé
Adosado, parece una parodia, pero sin gracia, es que no
tengo por qué aguantar mas, esta pelicula me aburre, no
tiene interés, me voy, asi de simple. ;Cémo, simple?, ;co-
mo me voy a ir, si esta es mi vida? Ya se va todo el mundo,
Peluchita ha vuelto a entrar al bafio con su maleta y ha sali-
do convertida otra vez en la chica delgada con vaqueros y
cara de pocos amigos, se ha ido sin despedirse apenas, y
las mamas y papas se llevan a sus hijos. Qué envidia cada
vez que alguien sale por la puerta, yo también quiero salir,
isi intento aprovechar, colarme...?, animo, en cuanto se
fueran todos me tocaria a mi el turno. Qué alivio, no tener
que cenar como todos los dias, repitiendo: «no sorbas»,
«no comas con las manos», «no te dejes la lechugan... Dis-
traida yo, distraidos los nifios, distraido Etienne, pero rela-
jado si estan los nifios, su escudo, su coartada para no ser
Ftienne y Laura, sino Papa y Mama.
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Recogeria rdpido, me montaria en el Seat Arosa vy jfffzzz!,
volando al centro, a ver, jpor fin!, a Silvia y Paula. A contar-
selo todo, a llorar en su hombro, a decirles la frase, la frase
que me habia dicho Etienne, y que llevaba clavada, la terri-
ble posibilidad que de pronto se habia abierto: juna libera-
cidn o un desastre?, en todo caso un terremoto, con victi-
mas inocentes... La frase de Etienne. Y luego, cuando la hu-
bieran asimilado, la de Carlos. La que fingi no oir, la que
me dejé helada mientras me peinaba frente al espejo... Ha-
blar con Silvia y Paula, contérselo todo, ver qué cara irfan
poniendo. Escucharlas. Ah, qué alivio, por un momento, no
pensar, dejar que pensasen ellas. Salir de la noria en la que
estaba encerrada: Etienne, los nifios, la casa, Carlos, el di-
nero, el futuro, mi vida, Etienne, los nifios, Carlos, el futuro,
el dinero, la casa, Etienne... Pedirles consejo, descargar en
ellas mi fardo por un rato.

—Bafias tU a los nifios, darling?, que yo salgo esta no-
che, ya sabes, he quedado para cenar con Paula y Silvia.

—iNo saliste ayer con ellas?

—No, ayer fui al cine con Carlota.

De Carlota lo sé todo, por si Etienne pregunta. De dénde
es (Albacete), en qué trabaja (periodista; anticuaria queda-
ria raro), cdmo nos conocimos (hace unos meses, en el bar
del tren en que yo volvia a Madrid después de dar una con-
ferencia en Albacete), donde vive: en una buhardilla, muy
bonita, en el centro de Madrid. (jOjo! ;Cémo sé que es
muy bonita? ;No parecera extrafio que me haya invitado a
su casa? Tendré que pensar en ese detalle, por si Etienne
me lo pregunta.)

Y si no me pregunta por Carlota, pero me hace alguna
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pregunta sobre la pelicula, lo tengo todo preparado: el titu-
lo, el argumento, y hasta una opinién. Desglosada: la inter-
pretacién, bien; el guion un poco confuso; la fotografia...
Pero Etienne tiene la cabeza en otra cosa.

—¢Has visto la cdmara de video?

—No, ;por qué?

—No la encuentro.

—iHas mirado en el jardin?... Subo a decir adiés a los ni-
nos.

El beso de buenas noches. Mi pobrecita hija, roja y san-
guinolenta como un conejo desollado cuando el ginecdlo-
go la sacé de mi llorando a gritos, y que ahora es rubia y
rosada y rie y toca el piano y no sabe lo que le espera...
(Calma, calma. No tengo nada decidido.) Mi pobrecito hijo,
el nifo flaco, amarillento, alimentado con «croquetas de le-
gumbres y agua de escaramujo», que ahora celebra su
cumpleafios con pastel de chocolate, regalos y payasa, y
que no sabe... (;Eso estds maquinando?, destrozar su infan-
cia una segunda vez: jcomo te atreves? ;Solo porque de
pronto a la sefiora no le gusta su vida de realquilada en la
casita Pin y Pon que paga su marido? Tu la quisiste. Era cé-
moda, jno? Ahora apechuga, tia. «<No sera...»)

Las habitaciones de los nifios. Peluches, patitos de plasti-
co, libros, disfraces. Un piano, un Scalextric. Paredes empa-
peladas de colores, grandes armarios empotrados. (Vivirias
en un pisito. Setenta metros cuadrados para los tres. Ellos
dos apifiados en un cuartito con literas.) El beso de buenas
noches. ;Lo has pasado bien, guapo, te han gustado los re-
galos? ;Lo has pasado bien, bonita, te ha gustado la paya-
sa?... En las fotografias de ciudades bombardeadas se ve a
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veces un peluche o un patito de pléstico, tirado entre los
cascotes... (Calma. No has decidido nada todavia.) El beso
de buenas noches de Judas. (jCalma, calma! Dejaré que
Paula y Silvia me aconsejen, cuando les haya contado la
conversacién con Etienne, la frase que me ha quitado la
venda de los ojos... ;Y la otra frase, la de Carlos? No, de
esa mejor no les digo nada.)

—Adids, darling, me voy, que me esperan Paula y Silvia.

—Merde! Nos la han robado.

—El qué?

—La cdmara de video.

—;Como? ;Tu crees?

—Segurisimo. He mirado por todas partes. Con tanta
gente como ha venido hoy, algun hijo de puta...

iLa cdmara? ;Dénde estaba la cdmara?... ;Ddénde esta el
naipe, la bolita, el pafiuelo?... Me entraron unas inconteni-
bles ganas de reir. Pero jde qué te ries, idiota? Tu estas
mal. ¢ Te hace gracia que os hayan robado? (Era por la frase
de Etienne: «No serd...». Si todo era suyo, entonces no me
habian robado a mi, solo a él, y no me daba pena.) La ma-
leta, claro. Envuelta en el amasijo de camiseta amarilla, pe-
luca verde, pantalones a cuadros... Pero no habia nada que
hacer, era imposible demostrarlo. Si a Etienne no se le ha-
bia ocurrido, mejor no decirselo siquiera.

—Bueno, no sé, jlo miramos mejor mafana?, que voy a
llegar tarde.

Y ahora furtiva, sigilosa, en el coche, me deslizaba entre
las filas de chalés idénticos, con sus escaleritas y su jardinci-
to delantero. Esa vida estandar de familia feliz por la que yo
habia luchado. Por las ventanas iluminadas se veia a las Fa-
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milias Felices cenando, como en el restaurante del Orient
Express mientras cruza la estepa, y yo las miraba desde la
estepa, tristemente.

Unas semanas antes, habia urdido una mentira complica-
da (no hizo falta: Etienne apenas pregunté) para irme con
Carlos a un hotel muy lejos de Madrid. Para poder por fin
cenar tranquilos, sin prisa, sin miedo a encontrarme con al-
gun conocido, y tener después toda la noche. Y empezd
muy bien. Pero a medida que avanzaba la cena, yo tenia
mas y mas ganas de llorar. Porque yo lo que queria era es-
tar en mi casa, con mi marido y mis nifios. Ser una Familia
Feliz. Solo que no lo éramos.

En el restaurante, Silvia y Paula estarian ya sentadas,
charlando, con una copa de vino. Silvia gruesa, muy more-
na, con el lustroso pelo negro recogido en un mofio o una
trenza, vestida con blusa ancha y pantalones sueltos o falda
hasta los pies, de colores oscuros. Paula rubia, delgada,
vestida de traje chaqueta, blusa de seda, bisuteria, si venia
de trabajar, o con un vestido playero y alpargatas si habia
pasado el dia leyendo el periddico tirada en el sofa.

De Silvia me gustaba su escucha. Sus largos silencios. Sus
frases breves, meditadas, levemente irdnicas. Su madurez.
Y de Paula me gustaba lo contrario: la alegria, la frivolidad,
la ligereza. El placer que extraia de cada cosa: cémo disfru-
taba el vino, la comida, el dinero, la libertad de pasarse el
fin de semana tirada en un sofé o de decidir de pronto que
se iba al cine, o al teatro, o a remar en el Retiro. (Ese placer,
¢donde estaba?, ;como y cuando lo habia perdido yo?)

Aceleré por la avenida de América. Siempre me sentia
aliviada, respiraba mejor, cuando salia del barrio de chalés
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y enfilaba, sola en mi coche, la ancha calle, entre sus edifi-
cios altos, impersonales, de oficinas.

Cuando llegara al centro aparcaria y me dirigiria al res-
taurante, sin prisa. Yo. Ya no la Mama que recita obediente
su papel en el teatrillo, sino yo, una mas, con mis iguales,
caminando por Madrid. Libre y anénima, en el calor y la al-
garabia del centro, un sadbado de verano.

Al acercarme al restaurante, por las ventanas abiertas me
llegaria el rumor de copas y cuchillos, las risas, el murmullo
alegre de las conversaciones. Al entrar, desde la puerta ve-
ria a mis amigas, y ellas a mi.

A Silvia le cambiaria la cara. Porque Silvia notaria ense-
guida que algo pasaba. Me miraria alarmada, pero no diria
nada: esperaria. Paula me echaria un vistazo distraido. Me
pondria en antecedentes de lo que fuera que estaba con-
tando, y seguiria contandolo, segura de hacernos reir a Sil-
via y a mi, como siempre. Y yo le seguiria la corriente.
Aceptaria una copa de vino, fingiria interesarme, sin dejar
de percibir la mirada preocupada, de reojo, de Silvia. Y
cuando Paula hubiera terminado, Silvia me preguntaria en
tono casual: «;Y td, Laura?, ;qué tal?». Y entonces... (Mor-
derme los labios. Beber agua. Sonarme... Ser capaz de pro-
nunciar, aunque fuera en un murmullo, aunque fuera una
sola palabra: «Mal», sin provocar una situacién embarazo-
sa.)

—Por qué? ;Ha pasado algo?

Se arrellanarian en sus sillas, a escucharme. Con la aten-
cién paciente y carifiosa que hacia... jcuanto?, que Etienne
no me prestaba. Y yo, por fin, suspirando, empezaria a con-
tar.

10
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Hacia dos dias, habia quedado con Etienne a comer. Era
raro que quedaramos él y yo, sin los nifios. Después de la
gran crisis, unos meses atras, cuando decidimos que no
ifamos a vivir a Washington, yo le propuse muchas veces
que saliéramos a cenar los dos, que nos fuéramos de fin de
semana... pero él siempre encontraba excusas. (Hasta que
desisti y conoci a Carlos, o al revés.) Esta comida era otra
cosa: era, por asi decirlo, una reunién de trabajo. Etienne
queria cambiar de colegio a Eloisa, apuntarla a uno inglés,
y yo no estaba de acuerdo. (Desde lo de Washington, nun-
ca estdbamos de acuerdo.)

—;Qué argumentos tenéis cada uno? —preguntaria Pau-
la, pragmatica.

—Etienne me habla del futuro profesional de Eloisa. Cita
una estadistica que dice que saber inglés aumenta el suel-
do en no sé cuanto. Y yo le contesto que Eloisa es muy feliz
en su colegio, que tiene muy buenas amigas y amigos, y
que en un colegio nuevo, donde no conoce a nadie, lo pa-
sard muy mal.

—¢Y él qué dice a eso? —preguntaria Silvia.

—AQue... —No me atrevi a decirles la palabra que em-
pled, moviendo furiosamente la cabeza, alzando los hom-
bros: «jChorradas!»—. Que no es tan importante. —;Esa
era mi pareja? ;Un hombre que cree que la amistad, la feli-
cidad, son chorradas?—. Ya veis, en doce afios que lleva-
mos en Madrid, él no ha hecho un solo amigo...

Yo habria dado mi brazo a torcer —les explicaria a Silvia 'y
Paula—, porque después de lo de Washington estamos tan
mal que haria cualquier cosa para no pelearnos. Pero no es
por mi, es por Eloisa... Y hemos estado discutiendo y discu-

11
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tiendo, hasta que anteayer, como teniamos que decidir ya
porque se acaba el plazo, quedamos a comer en un restau-
rante cerca de casa.

Era un argentino que acababa de abrir en una callecita
tranquila, perpendicular a Arturo Soria. Precioso: moderno,
acristalado, con varias mesas en la terraza ajardinada, entre
pinos... iY qué buen tiempo hacial Un mediodia azul y so-
leado de julio en Madrid... Yo habia llegado desde casa, en
mi abollado Seat Arosa, tras una parada en el centro co-
mercial, como casi todos los dias, para hacer recados: tinto-
rerfa, copia de llaves, cereales para el desayuno... Etienne
venia de su oficina, en su enorme Mercedes, arrollador co-
mo un tanque.

Traia puesta su cara impasible. Una expresién muy suya,
que al principio, cuando le conoci, me encantaba. Con su
figura atlética, sus ojos azules, transparentes, su espalda tan
derecha y ese gesto digno, serio, de los momentos graves
(Puigcerda, septiembre de 1985: «Escucha, Laura: yo cuan-
do me comprometo, me comprometon), Etienne me pare-
cia un hombre recto. Sélido, protector. De confianza. Un
hombre de cuya mano yo me habria subido a cualquier
tren... Ahora, en cambio, ya no estaba tan segura. Esa cara
hierdtica, imperturbable, que ostentaba casi siempre ulti-
mamente —interrumpida solo por bruscos, imprevisibles
estallidos de célera— habia empezado a darme miedo.

Era la cara que ponia en nuestras reuniones. Porque, ca-
da vez mas, Etienne y yo, mas que charlar, nos reuniamos.

Solia ser después de la cena, en los sofas rojos del salén.
Los nifios dormian, el silencio era total. Y nosotros, agenda
en mano, despachabamos: viajes, horarios... papeles que

12
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firmar... cuentas, transferencias... Cuando termindbamos,
Etienne decia una frase, siempre la misma: «On récapitu-
lel», y lo repasdbamos todo... jCuanto odiaba yo esa frase!
La frase, y el destello triunfante en los ojos de Etienne que
la acompafiaba. Como si el mayor placer, el momento este-
lar de una pareja, fuera cuadrar agendas... Luego, yo, abati-
da, me iba a la cama, y Etienne se quedaba un rato mas en
el salén, leyendo o viendo la tele. Un rato. El suficiente pa-
ra que cuando subiera a acostarse, yo estuviera ya durmien-
do.

—Nos sentamos a comer —proseguiria—, y volvimos a
enumerar cada uno sus argumentos. Que si sabiendo inglés
Eloisa podria trabajar en cualquier pais, que si podria hacer
una carrera mucho mas brillante... Y yo: que sufrird mucho,
que serd un gran esfuerzo, que hemos pasado una tempo-
rada muy dificil, peledndonos sobre si ibamos o no a vivir a
Washington, los nifios estaban muy intranquilos... y ahora
por fin podiamos descansar.

—En vez de estar siempre fijdndoos metas, poniéndoos a
prueba —asentiria Silvia.

(«Me importa mas ser felices que ver mundo», le habia
dicho yo. Y él: «jSer felices! ;De qué me hablas? ;Lo has
leido en Marie Claire?»)

—Entonces, saqué la Ultima baza, el Unico argumento
que le puede hacer mella. El del dinero. «;Cémo lo vamos
a pagar?», le dije. Porque el colegio inglés ese es carisimo.
Y isabéis... sabéis qué...?

Se quedarian calladas un momento, esperando que me
desahogara. Silvia, a mi lado, me pasaria un brazo por los
hombros.

13
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Yo respiraria hondo, beberia un trago de vino y soltaria
por fin la frase:

—;Sabéis qué me contesté? Me contestd: «No serd con
lo que tu ganas».

No sé qué paso luego. Fundido en negro. El dolor de la
humillacién borraba lo que fuera que hice en los minutos si-
guientes. Supongo que me callé. Que terminamos de co-
mer en silencio. Que él pidié la cuenta. Que la pagd con su
tarjeta Visa Oro-Rubies-y-Esmeraldas. Que me eché un vis-
tazo de reojo, vio mi expresién, quiso ser amable y me pre-
gunté cualquier cosa: «;A qué hora tienes que recoger a
los nifios?», por ejemplo. Que yo contesté sin mirarle, con
voz &tona: «A las cinco», y que él no dijo nada mas, porque
consideraba que bastante amable habia sido ya, que bien
mirado, no tenia nada de lo que disculparse... Tampoco re-
cuerdo qué hice por la tarde, ni cémo fue la cena.

Pero a media noche, a pesar del somnifero, me desveléy
me puse a llorar. No podia parar. No queria que él me oye-
ra: no soportaba la idea de que al despertarse, malhumora-
do, me recordase que tenia que madrugar, y si yo intentaba
que habladsemos, se enfadara mas y se fuera a dormir al so-
fa. Ya habia pasado alguna vez. De modo que me levanté,
me puse cualquier cosa encima, bajé furiosamente la esca-
lera, crucé el suelo de marmol de aquella casa lujosa y pre-
tenciosa que odiaba con toda mi alma, bajé otra escalera,
me interné con miedo en el garaje oscuro, me meti en el
frio Seat Arosa, lo puse en marcha, abri la puerta del garaje
con el mando a distancia, y sali. Sali a dar vueltas con el co-
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