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Te da mos las gra cias por ad qui rir es te EBOOK

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre una nue va for ma

de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!
Pr óxi mos lan za mien tos

Clubs de lec tu ra con au to res
Con cur sos y pro mo cio nes

Áreas te má ti cas
Pre sen ta cio nes de li bros

No ti cias des ta ca das

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro
y en nues tras re des so cia les:

Ex plo ra   Des cu bre   Com par te
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Pa ra mi ma dre
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¿Y ha de mo rir con ti go el mun do ma go
don de guar da el re cuer do
los há li tos más pu ros de la vi da,
la blan ca som bra del amor pri me ro,
la voz que fue a tu co ra zón, la ma no
que tú que rías re te ner en sue ños,
y to dos los amo res
que lle ga ron al al ma, al hon do cie lo?
¿Y ha de mo rir con ti go el mun do tu yo,
la vie ja vi da en or den tu yo y nue vo?
¿Los yun ques y cri so les de tu al ma
tra ba jan pa ra el pol vo y pa ra el vien to?

ANTO NIO MACHA DO

Cuan do un ar tis ta ha bla de otro, siem pre ha bla (me dian te
ca ram bo las y ro deos) de sí mis mo.

MILAN KUN DE RA, Un en cuen tro
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MIS RE JAS Y MIS RO SA LES

Pa ra ha blar so bre An to nio Ma cha do ten go que ha blar de
mí. Ten go que ha blar so bre la es tan te ría de los li bros del
dor mi to rio de mis pa dres, que de tan hu mil de ni si quie ra
bi blio te ca, y ten go que ha blar so bre mis do ce o tre ce años:
re cor dar a la ni ña que lee a to das ho ras, es con di da con una
lin ter na ba jo la man ta pa ra dis tin guir las le tras, ro ban do ho- 
ras al sue ño y ca be cean do al día si guien te en cla se de ma- 
te má ti cas, y la ni ña que ob tie ne una re pri men da y tam bién
una an to lo gía de la Ge ne ra ción del 27. Re cor dar el fle cha zo
con los poe mas de Fe de ri co Gar cía Lor ca, el fle cha zo con
Poe ta en Nue va Yo rk, y la sen sación de es cu char una mú si- 
ca que me atra pa con una le tra que no com pren do, pe ro
cu ya ca den cia y cu yos sig ni fi ca dos fal sos —aque llos que yo
in ven to, y que de duz co— me ani man a imi tar le. A Lor ca no
lo en tien do y a Cer nu da, en ese mis mo vo lu men de co lor
ne gro, lo en tien do un po co más: aho ra bus co his to rias en
los poe mas igual que an tes bus ca ba his to rias en los cuen- 
tos.

En la bi blio te ca —ésa sí— del salón de ca sa con vi ven
la His to ria uni ver sal del ar te, en tre ce en tre gas, y la En ci clo- 
pe dia uni ver sal So pe na, de la que se nu tri rán mis tra ba jos
es co la res an tes de que me re ga len un or de na dor —por que
tras no cho los fi nes de se ma na, y la má qui na de es cri bir mo- 
les ta con el rui do—, y una ex ten sa co lec ción de Obras ma- 
es tras de la li te ra tu ra con tem po rá nea. En cue ro la piel y en
pa pel las vís ce ras, acar to na do por los años, leo con res pe to
y de vo ción a Franz Ka fka y a Jean-Paul Sar tre y a Juan Mar- 
sé y a Mar gue ri te Du ras. No com pren do na da —a Ka fka no
lo en tien do; a Du ras, ahí se va ti ci na al go, la en tien do un
po co más—, pe ro leo y sal to al si guien te nú me ro de la co- 
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lec ción, igual que se su ce den los ca pí tu los. Se cue lan Fe de- 
ri co Gar cía Lor ca, con el tea tro, y Ra fa el Al berti, con sus
me mo rias, y los ver sos de Pa blo Ne ru da y de Vi cen te Alei- 
xan dre, al que ya co noz co por la an to lo gía. Co mo me in te- 
re san los poe mas, des tino mis aho rros a al gu nos to mos de
Le tras His pá ni cas, de Cáte dra: in ves ti go en la li bre ría y, si
las lí neas se cor tan y sue na mú si ca, los com pro.

Una tar de en la que me abu rre la lec tu ra que he es co- 
gi do, y en la que mis pa dres no es tán, me aven tu ro a la es- 
tan te ría con sus li bros. Los del salón los han com pra do pa ra
que sus hi jas, una vez en edad y en afi ción, los dis fru ten; los
de su ha bi ta ción obe de cen no al fu tu ro de otras, de no so- 
tras, sino a su pre sen te. Abun dan las no ve las de mis te rio,
los di ver sos ma nua les, al go de fic ción his tó ri ca. Mi pa dre
lee a Ar tu ro Pé rez-Re ver te y mi ma dre pre fie re la in tri ga. Sin
em bar go, re co noz co un tí tu lo y un nom bre —en le tra pe- 
que ña, años des pués en ten de ré que de ta ma ño co he ren te,
acor de a su hu mil dad— en un li bro grue so, de lo mo blan co
y ta ma ño bol si llo: Poesías com ple tas, An to nio Ma cha do.

Aquí es tá.
In tru sa, con fia da en que no re gre sa rán has ta tar de, me

sien to so bre su ca ma y ho jeo el li bro: en ro jo el per fil del
au tor, so bre el ros tro un poe ma de Ru bén Da río, las pa la- 
bras aje nas pa ra pre sen tar le. En la pri me ra pá gi na mi ma- 
dre ha es cri to su nom bre, Ara ce li, y una fe cha: di ciem bre
de 1978. Cum plió die ci séis años me ses an tes, y se pre pa ró
pa ra tra ba jar. Aun que eli gió un ofi cio téc ni co, pa ra el que
re sul ta ban más im por tan tes las ci fras, sus pro fe so res con si- 
de ra ron que de bía apren der a ob ser var, a mi rar: que de bía
an ti ci par se a la vi da que le aguar da ba, y que los poe mas
de An to nio Ma cha do se la ex pli ca rían.

El vo lu men lo ha bía mar ca do con su nom bre y con la
fe cha en que lo com pró, Ara ce li, di ciem bre de 1978; los
años y las lec tu ras han aja do el lo mo, la cu bier ta se des- 
pren de con fa ci li dad, ama gan do una mar cha con mi go. Leo,
sal to pá gi nas, avan zo, re tro ce do, me de ten go en los poe- 
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mas que me gus tan, ig no ro los que me dis gus tan, me sien- 
to —ig no ran te de las mar cas aje nas— su úni ca lec to ra, has- 
ta que se me re ve la la hue lla de mi ma dre. Ara ce li, di ciem- 
bre de 1978, ca si mi ma dre pe ro to da vía no mi ma dre, ha
ro dea do los poe mas que más le im pre sio na ron: en ce rra dos
en un cír cu lo los ver sos que mi ma dre ado les cen te, an tes
de ser mi ma dre, su bra yó.

El poe ta ga lés Owen Sheers des cri be es ta sen sación
en un poe ma her mo sí si mo, “No eras aún mi ma dre”: «ayer
en contré una fo to/ De tus die ci sie te años,/ Lle van do un ca- 
ba llo y son rien do/ No eras aún mi ma dre». Yo no en contré
una fo to de sus die ci sie te años, pe ro sí un re tra to de sus
po co más de die ci séis: más fiel y más vin cu la do al fu tu ro de
su hi ja ma yor, el de los poe mas de An to nio Ma cha do que
ella ha bía es co gi do, de mo do que la chis pa que ori gi na los
ver sos de Sheers pren de con mi sen sación —no sé si de en- 
ton ces, sí de aho ra— en el en cuen tro con el vo lu men de
Poesías com ple tas que per te ne ció a mi ma dre. Des em bo ca
Sheers: «to do es to me con fir mó una vez más/ Que eran tus
die ci sie te años, lle van do un ca ba llo/ Y son rien do, no eras
aún mi ma dre,/ Aun que yo era ya, sin du da, tu hi jo».

Mi ma dre es mi ma dre y pa ra mí su vi da se inau gu ra en
el mo men to en el que se trans for ma en mi ma dre, es de cir,
qui zá ni si quie ra con el em ba ra zo, sino con mi na ci mien to.
Su pon go que mi ma dre ha si do ni ña y ado les cen te y jo ven,
y de he cho guar do mu dan za tras mu dan za una fo to gra fía
su ya que a mí me gus ta mu cho y a ella na da, en la que apa- 
re ce di ver ti da, for zan do una mue ca, con tres o cua tro años.
Pe ro con ese vo lu men de Se lec cio nes Aus tral, que en su
cu bier ta ha es co gi do el poe ma de Ru bén Da río so bre An to- 
nio Ma cha do, mi ma dre de ja de ser mi ma dre y se con vier- 
te en un nom bre, Ara ce li, y en una chi ca con al gu nos años
más de los que ten go yo en ton ces, di ciem bre de 1978 fren- 
te a sa ber cuán do de 1997 o 1998, su vi da y su voz cam bia- 
das en vein te años.
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El to mo con las Poesías com ple tas de An to nio Ma cha- 
do es el úni co li bro de poesía que mi ma dre es co gió pa ra
re fu giar se de su vi da adul ta; años más tar de yo con ser vé
Poe ta en Nue va Yo rk, Ariel, Ha bi ta cio nes, eter nos de es tan- 
te ría de pi so vie jo a es tan te ría de pi so nue vo. De la ca sa de
su ma dre a su ca sa de ma dre ima gino a Aga tha Ch ris tie en
el equi pa je, al gún li bro de Stei n be ck y otro de Bor ges y
uno más de Ana Ma ría Ma tu te, e ima gino so bre to do ese
vo lu men blan co y ro jo en el que ha des ta ca do al gu nos
poe mas. A la ado les cen te que fue mi ma dre, a la Ara ce li de
di ciem bre de 1978, le en tu sias ma el Ma cha do más na rra ti- 
vo y, en pa ra dó ji co contras te, el más cer cano al afo ris mo.
Abun dan las mar cas en los poe mas que com po nen el
«cuen to-le yen da» “La tie rra de Al var gon zá lez”, en es pe cial
en aque llos ver sos que se su mer gen en el re frán por su
tono mo ra li zan te, y tam bién se de tie ne en los pro ver bios y
en al gu nos de los he te ró ni mos de Ma cha do. Dis fru ta, igual
que yo dis fru ta ré cuan do ad quie ra cier ta con cien cia lec to ra
—en ton ces lo de vo ro to do, lo ad mi ro to do, me de jo lle var
—, con la mú si ca de las pa la bras y con las pa la bras que,
aun so nan do, sig ni fi can. Den tro de un cír cu lo ha pro te gi do
es tos ver sos de Juan de Mai re na, a mo do de mun do:

Sé que ha brás de llo rar me cuan do mue ra
pa ra ol vi dar me y, lue go,
po der me re cor dar, lim pios los ojos
que mi ran con el tiem po.

Mu rió su pa dre, mi abue lo, po cos me ses an tes. Lo des- 
co noz co en mi pri me ra lec tu ra de Ma cha do, ésa fur ti va, in- 
te rrum pi da con el gi rar rui do so de la lla ve, «cuan do duer- 
man to dos,/ sal dré a la ven ta na». Al re leer lo con los años,
en la edi ción de mi ma dre, con la mi ra da de hi ja, me de ten- 
go en la elec ción de los poe mas e in ten to com pren der a la
ado les cen te que de be pre sen tar se adul ta an tes de tiem po,
y tra ba jar, y es tu diar pa ra ello, y leer a An to nio Ma cha do
pa ra co no cer la edad que le es pe ra. Mi ma dre, en ton ces,
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no es to da vía mi ma dre: es Ara ce li, di ciem bre de 1978, su
me le na os cu ra y ri za da que nin gu na de sus hi jas he re dó, los
ojos ver des que yo sí ten go.

Re sul ta di fí cil ha blar so bre An to nio Ma cha do sin ha blar de
uno mis mo. Por ges tos co mo el de un pro fe sor que de ci de
que sus alum nos apren dan de la vi da —y apren dan la vi da
— gra cias a sus poe mas, por jó ve nes que se con vier ten en
adul tos y eli gen a Ma cha do pa ra acom pa ñar les en ese ca- 
mino —«li ge ros de equi pa je», con po cos li bros más, por- 
que en ese nue vo ho gar for ja rán una nue va bi blio te ca—, y
co rri jo por que es cri bí ca mino cuan do sus poe mas hue len a
tie rra y a pi sa das, Ma cha do se en tien de co mo un poe ta de
vi da: re co no ce mos sus ver sos aun que los le yé ra mos ha ce
años, los in cor po ra mos a nues tras con ver sacio nes igual que
cual quier otra ex pre sión —«la pri ma ve ra ha ve ni do./ Na die
sa be có mo ha si do»—, de tan es cu cha dos du da mos si le
co rres pon den o si los es cri bió otro. He mos leí do a An to nio
Ma cha do por que nos obli ga ban en el ins ti tu to y he mos leí- 
do a An to nio Ma cha do, más tar de, por que nos obli gá ba- 
mos no so tros mis mos: los poe mas de Ma cha do se leen a
mo do de I Ching, el orá cu lo chino, es pe ran do que su lec tu- 
ra nos brin de las res pues tas que ne ce si ta mos.

Ha blo so bre mí por que ha blar so bre una mis ma im pli- 
ca re fe rir se, a la vez, a los li bros que ha leí do, a las can cio- 
nes que ha ama do. Es tas elec cio nes te de fi nen: aco tan tu
bio gra fía. Ha blo so bre mis die ci séis años más tar de, ca si
con la edad de mi ma dre a la edad en la que yo re bus ca ba
en tre sus li bros; so bre mí for ján do me co mo lec to ra li bro a
li bro, «gol pe a gol pe, ver so a ver so», tal y co mo Joan Ma- 
nuel Se rrat glo só. Al afron tar la es cri tu ra de es te li bro con té
a mi ma dre el pu dor de leer, en el vo lu men que le per te ne- 
ció, los poe mas de An to nio Ma cha do; la sen sación de
guiar me por su lec tu ra, con ta mi na da por sus mar cas, sin
trai cio nar el rum bo que sus su bra ya dos in di ca ban, ani mán- 



El mundo mago Elena Medel

10

do me a des en tra ñar los mo ti vos por los que en su ado les- 
cen cia se de tu vo en unos u otros ver sos. Aho ra lo en tien do
—o quie ro creer en ten der lo— pe ro en aque llos días no,
por que me fal ta ba vi da, y hoy es cri bo, creo, en tre otras ra- 
zo nes, pa ra com pren der lo que en al gún mo men to se me
es ca pó.

Mi ma dre —Ara ce li, sep tiem bre de 2014— me pre gun- 
ta ba de vez en cuan do, ob ser ván do me en tre li bros y cua- 
der nos abier tos, si pa ra acom pa ñar mi es cri tu ra me ape te- 
cía es cu char el dis co de Se rrat que com pró en su ado les- 
cen cia, qui zá en los días de lec tu ra de las Poesías com ple- 
tas, qui zá Ara ce li, di ciem bre de 1978, otro ob je to que la
tras la dó de su vi da ado les cen te a su vi da adul ta. Me ne ga- 
ba pa ra evi tar con ta mi nar me, por cen trar me en lo es cri to y
huir de lo can ta do, con fian do en el pa pel. Sin em bar go un
día, a so las, en cen dí el equi po de mú si ca y en gar cé la agu- 
ja en los sur cos del vi ni lo:

I

Nun ca per se guí la glo ria ni de jar en la me mo ria
de los hom bres mi can ción;
yo amo los mun dos su ti les,
in grá vi dos y gen ti les
co mo pom pas de ja bón.
Me gus ta ver los pin tar se
de sol y gra na, vo lar
ba jo el cie lo azul, tem blar
sú bi ta men te y que brar se.

II

¿Pa ra qué lla mar ca mi nos
a los sur cos del azar? ...
To do el que ca mi na an da,
co mo Je sús, so bre el mar.

Dos de los pro ver bios y can ta res de An to nio Ma cha do
en Cam pos de Cas ti lla se te jían con los ver sos, ca si con la
lec tu ra, de Se rrat. En cier to mo do, caí en la cuen ta, eso
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pre ten día al es cri bir: en la zar un poe ma con otro poe ma con
otro poe ma, que ape nas se me es cu cha se y que la voz que
so na ra bus ca se «en tu pró ji mo es pe jo;/ pe ro no pa ra afei- 
tar te, ni pa ra te ñir te el pe lo». Por que aquí no hay fi lo lo gía.
No hay no tas al pie ni bi blio gra fía exhaus ti va ni ci tas exó ti- 
cas en su idio ma ori gi nal. Sí hay, en cam bio, mu chas lec tu- 
ras de los poe mas de An to nio Ma cha do: de los poe mas
que me han acom pa ña do du ran te to da mi vi da —y an tes
de mi pro pia vi da, in clu so: en la vi da de mi ma dre sin ser
ma dre— y con los que he con vi vi do du ran te la es cri tu ra de
es te li bro, y mu chas lec tu ras de los li bros de otros, que me
han ayu da do a com pren der a An to nio Ma cha do y, de cier ta
for ma con cier ta mís ti ca, a com pren der me a mí.

En es te li bro hay una ado les cen te que lee en la ca ma
de sus pa dres, apre su rán do se pa ra que no la des cu bran
hus mean do en los li bros de otros —un li bro no per te ne ce a
su au tor, sino al lec tor que con su lec tu ra lo rees cri be, lo su- 
bra ya, y lo po see: esas Poesías com ple tas las es cri bió An to- 
nio Ma cha do, pe ro las rees cri bió mi ma dre—, y hay una jo- 
ven que or de na la bi blio te ca de su pri me ra ca sa pro pia y
des cu bre el ejem plar de un li bro que no es su yo y se pre- 
gun ta si de vol ver lo o man te ner el ro bo en si len cio, y hay
una mu jer adul ta que vi ve en una ha bi ta ción im pro pia y
que re lee ese mis mo li bro, ese mis mo li bro de otra mu jer
más jo ven en su lec tu ra, no ella mis ma, sí qui zá. Hay una
co ne xión si mi lar a la de com prar un li bro de se gun da ma no
y des cu brir, co mo si vio len tá ra mos la inti mi dad de un des- 
co no ci do, la de di ca to ria y las no tas al mar gen: al guien, en
otro mo men to, en otro lu gar, le yó lo mis mo pe ro no le yó lo
mis mo. To das esas mu je res, la ado les cen te, la jo ven, la
adul ta, le ye ron unos poe mas y no re le ye ron, al mis mo tiem- 
po, sino que le ye ron con ojos nue vos —los de las nue vas
ex pe rien cias, los de las nue vas lec tu ras— los mis mos tex- 
tos, en ese ins tan te tex tos nue vos.
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Des pués de ha blar con mi ma dre y des pués de es cu- 
char a Se rrat com pré un ejem plar de las Poesías com ple tas
de An to nio Ma cha do, el mío pro pio: la edi ción re cien te de
Aus tral, pun tea da de ama ri llo y de na ran ja en la cu bier ta,
pa ra leer con ojos que la des co no cie ran. Sin poe mas en ce- 
rra dos, sin es qui nas do bla das: «hoy can tan las es tre llas,/ y
na da más». Es cri bí en su pri me ra pá gi na Ele na, oc tu bre de
2014, jus to en el mis mo lu gar en el que —en otro vo lu men,
en otra edi ción— fi gu ra Ara ce li, di ciem bre de 1978. En el
tra yec to de au to bús en tre la li bre ría y la ca sa de mis pa- 
dres, an tes de leer en la ha bi ta ción con ti gua a la ha bi ta ción
de los li bros que no me per te ne cen, ju gué a de jar que An- 
to nio Ma cha do adi vi na ra mi fu tu ro. Ce rré los ojos, lan cé
una pre gun ta y abrí el to mo grue so al azar, de jan do que me
res pon die ra. Se ña lé, y leí:

Aun que me ves por la ca lle,
tam bién yo ten go mis re jas,
mis re jas y mis ro sa les.

So bre es to ha bla es te li bro. So bre las re jas y so bre los
ro sa les: so bre la dis tan cia que nos se pa ra de los otros y so- 
bre las es pi nas con las que los otros nos quie bran, so bre mí
y so bre quien lo lee y lee a Ma cha do. So bre An to nio Ma- 
cha do, que ce dió a otros la res pon sa bi li dad de de fi nir le,
aun cons cien te de que en sus poe mas nos lo con ta ba to do:
so bre él, so bre no so tros. So bre es to ha bla —re jas, ro sa les,
nom bres pro pios, fe chas en tre bru mas— es te li bro.
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UN VIA JE RO NO MÁS: AN TO NIO MA CHA DO Y

LAS CUES TIO NES DE UNO MIS MO
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MA CHA DO Y UNO MIS MO

Mis te rio so y si len cio so
iba una y otra vez.
Su mi ra da era tan pro fun da
que ape nas se po día ver.
Cuan do ha bla ba te nía un de jo
de ti mi dez y de al ti vez.
Y la luz de sus pen sa mien tos
ca si siem pre se veía ar der.
Era lu mi no so y pro fun do
co mo era hom bre de bue na fe.
Fue ra pas tor de mil leo nes
y de cor de ros a la vez.
Con du ci ría tem pes ta des
o trae ría un pa nal de miel.
Las ma ra vi llas de la vi da
y del amor y del pla cer,
can ta ba en ver sos pro fun dos
cu yo se cre to era de él.
Mon ta do en un ra ro Pe ga so,
un día al im po si ble fue.
Rue go por An to nio a mis dio ses,
ellos le sal ven siem pre. Amén.

En la cu bier ta del vo lu men de las Poesías com ple tas fi- 
gu ra ba es te poe ma: la bien ve ni da a los poe mas de An to nio
Ma cha do no la pro nun cia ron sus ver sos pro pios, sino los de
otro au tor. En le tras ne gras so bre re tra to ro jo so bre fon do
blan co, la “Ora ción por An to nio Ma cha do” de Ru bén Da- 
río. In clui da en El can to erran te (1907) y ele gi da an tes que
el cé le bre “Re tra to”, es ta de ci sión edi to rial con cuer da con
la mo des tia ex tre ma del poe ta, siem pre em pe ña do en un
se gun do pla no, a no ser que re sul ta ra ne ce sa rio dar un pa- 
so al fren te.


