kL
MUNDO
MAGO

COMO VIVIR
CON

ANTONIO
MACHADO

| ELENA MEDEL

-
a8
AL T T Ty =
;--..:r."'-i!l LR JE

At et R o
Sl LT R e e




El mundo mago Elena Medel

fndice
PORTADA
DEDICATORIA
CITAS
MIS REJAS Y MIS ROSALES
UN VIAJERO NO MAS: ANTONIO MACHADO Y LAS

CUESTIONES DE UNO MISMO
MACHADO Y UNO MISMO
MACHADO Y LA POESIA
MACHADO Y LOS SUENOS
MACHADO Y LA MEMORIA
MACHADO Y LA MUERTE
MACHADO Y LA SOLEDAD
MACHADO Y LA FE
MACHADO Y LA FELICIDAD

EL MUNDO TRANSPARENTE: ANTONIO MACHADO

Y LOS COMPLEMENTARIOS
MACHADO Y LOS ANOS PRIMEROS
MACHADO Y LA FAMILIA
MACHADO Y LOS DEMAS
MACHADO Y EL AMOR
MACHADO Y EL FEMINISMO
MACHADO Y CAIN
MACHADO Y LOS APOCRIFOS
MACHADO Y EL DINERO

CONTRA EL MIEDO DE NAUFRAGAR: ANTONIO MA-

CHADO'Y LOS ALREDEDORES
MACHADO Y EL TOPICO DEL BEATUS ILLE
MACHADO Y LA HUMILDAD
MACHADO Y LA EDUCACION
MACHADO Y LA CIUDADANIA
MACHADO Y EL COMPROMISO
MACHADO Y ESPANA
MACHADO Y EL PAISAJE
MACHADO Y EL VIAJE

CRONOLOGIA
MACHADO EN TUITS
PARA LEER A MACHADO
AGRADECIMIENTOS
CREDITOS



El mundo mago Elena Medel

Te damos las gracias por adquirir este EBOOK

Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma
de disfrutar de la lectura

jRegistrate y accede a contenidos exclusivos!

Préximos lanzamientos
Clubs de lectura con autores
Concursos y promociones
Areas tematicas
Presentaciones de libros
Noticias destacadas

Comparte tu opinién en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

O0O0®O6

Explora Descubre Comparte




El mundo mago Elena Medel

Para mi madre



El mundo mago Elena Medel

¢Y ha de morir contigo el mundo mago
donde guarda el recuerdo

los halitos mas puros de la vida,

la blanca sombra del amor primero,

la voz que fue a tu corazén, la mano
que tu querias retener en suefos,

y todos los amores

que llegaron al alma, al hondo cielo?

¢ Y ha de morir contigo el mundo tuyo,
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?

i Los yunques y crisoles de tu alma
trabajan para el polvo y para el viento?

ANTONIO MACHADO
Cuando un artista habla de otro, siempre habla (mediante
carambolas y rodeos) de si mismo.

MiLaN KUNDERA, Un encuentro
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MIS REJAS Y MIS ROSALES

Para hablar sobre Antonio Machado tengo que hablar de
mi. Tengo que hablar sobre la estanteria de los libros del
dormitorio de mis padres, que de tan humilde ni siquiera
biblioteca, y tengo que hablar sobre mis doce o trece afios:
recordar a la nifa que lee a todas horas, escondida con una
linterna bajo la manta para distinguir las letras, robando ho-
ras al suefio y cabeceando al dia siguiente en clase de ma-
tematicas, y la nifia que obtiene una reprimenda y también
una antologia de la Generacién del 27. Recordar el flechazo
con los poemas de Federico Garcia Lorca, el flechazo con
Poeta en Nueva York, y la sensaciéon de escuchar una musi-
ca que me atrapa con una letra que no comprendo, pero
cuya cadencia y cuyos significados falsos —aquellos que yo
invento, y que deduzco— me animan a imitarle. A Lorca no
lo entiendo y a Cernuda, en ese mismo volumen de color
negro, lo entiendo un poco mas: ahora busco historias en
los poemas igual que antes buscaba historias en los cuen-
tos.

En la biblioteca —ésa si— del salén de casa conviven
la Historia universal del arte, en trece entregas, y la Enciclo-
pedia universal Sopena, de la que se nutrirdn mis trabajos
escolares antes de que me regalen un ordenador —porque
trasnocho los fines de semana, y la méquina de escribir mo-
lesta con el ruido—, y una extensa coleccion de Obras ma-
estras de la literatura contemporanea. En cuero la piel y en
papel las visceras, acartonado por los afios, leo con respeto
y devocién a Franz Kafka y a Jean-Paul Sartre y a Juan Mar-
sé y a Marguerite Duras. No comprendo nada —a Kafka no
lo entiendo; a Duras, ahi se vaticina algo, la entiendo un
poco méas—, pero leo y salto al siguiente nimero de la co-
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leccién, igual que se suceden los capitulos. Se cuelan Fede-
rico Garcia Lorca, con el teatro, y Rafael Alberti, con sus
memorias, y los versos de Pablo Neruda y de Vicente Alei-
xandre, al que ya conozco por la antologia. Como me inte-
resan los poemas, destino mis ahorros a algunos tomos de
Letras Hispanicas, de Cétedra: investigo en la libreria y, si
las lineas se cortan y suena mdusica, los compro.

Una tarde en la que me aburre la lectura que he esco-
gido, y en la que mis padres no estdn, me aventuro a la es-
tanteria con sus libros. Los del salén los han comprado para
que sus hijas, una vez en edad y en aficién, los disfruten; los
de su habitacidon obedecen no al futuro de otras, de noso-
tras, sino a su presente. Abundan las novelas de misterio,
los diversos manuales, algo de ficcion histérica. Mi padre
lee a Arturo Pérez-Reverte y mi madre prefiere la intriga. Sin
embargo, reconozco un titulo y un nombre —en letra pe-
quefia, afos después entenderé que de tamafo coherente,
acorde a su humildad— en un libro grueso, de lomo blanco
y tamafio bolsillo: Poesias completas, Antonio Machado.

Aqui esta.

Intrusa, confiada en que no regresaran hasta tarde, me
siento sobre su cama y hojeo el libro: en rojo el perfil del
autor, sobre el rostro un poema de Rubén Dario, las pala-
bras ajenas para presentarle. En la primera pagina mi ma-
dre ha escrito su nombre, Araceli, y una fecha: diciembre
de 1978. Cumplié dieciséis afios meses antes, y se prepard
para trabajar. Aunque eligié un oficio técnico, para el que
resultaban mas importantes las cifras, sus profesores consi-
deraron que debia aprender a observar, a mirar: que debia
anticiparse a la vida que le aguardaba, y que los poemas
de Antonio Machado se la explicarian.

El volumen lo habia marcado con su nombre y con la
fecha en que lo compré, Araceli, diciembre de 1978; los
anos y las lecturas han ajado el lomo, la cubierta se des-
prende con facilidad, amagando una marcha conmigo. Leo,
salto paginas, avanzo, retrocedo, me detengo en los poe-
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mas que me gustan, ignoro los que me disgustan, me sien-
to —ignorante de las marcas ajenas— su Unica lectora, has-
ta que se me revela la huella de mi madre. Araceli, diciem-
bre de 1978, casi mi madre pero todavia no mi madre, ha
rodeado los poemas que mas le impresionaron: encerrados
en un circulo los versos que mi madre adolescente, antes
de ser mi madre, subray?.

El poeta galés Owen Sheers describe esta sensacién
en un poema hermosisimo, “No eras ain mi madre”: «ayer
encontré una foto/ De tus diecisiete afnos,/ Llevando un ca-
ballo y sonriendo/ No eras ain mi madre». Yo no encontré
una foto de sus diecisiete afios, pero si un retrato de sus
poco mas de dieciséis: mas fiel y mas vinculado al futuro de
su hija mayor, el de los poemas de Antonio Machado que
ella habia escogido, de modo que la chispa que origina los
versos de Sheers prende con mi sensacién —no sé si de en-
tonces, si de ahora— en el encuentro con el volumen de
Poesias completas que pertenecié a mi madre. Desemboca
Sheers: «todo esto me confirmé una vez mas/ Que eran tus
diecisiete afnos, llevando un caballo/ Y sonriendo, no eras
aun mi madre,/ Aunque yo era ya, sin duda, tu hijo».

Mi madre es mi madre y para mi su vida se inaugura en
el momento en el que se transforma en mi madre, es decir,
quiza ni siquiera con el embarazo, sino con mi nacimiento.
Supongo que mi madre ha sido nifia y adolescente y joven,
y de hecho guardo mudanza tras mudanza una fotografia
suya que a mi me gusta mucho y a ella nada, en la que apa-
rece divertida, forzando una mueca, con tres o cuatro anos.
Pero con ese volumen de Selecciones Austral, que en su
cubierta ha escogido el poema de Rubén Dario sobre Anto-
nio Machado, mi madre deja de ser mi madre y se convier-
te en un nombre, Araceli, y en una chica con algunos afos
mas de los que tengo yo entonces, diciembre de 1978 fren-
te a saber cuando de 1997 o 1998, su vida y su voz cambia-
das en veinte afos.
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El tomo con las Poesias completas de Antonio Macha-
do es el Unico libro de poesia que mi madre escogié para
refugiarse de su vida adulta; afios mas tarde yo conservé
Poeta en Nueva York, Ariel, Habitaciones, eternos de estan-
teria de piso viejo a estanteria de piso nuevo. De la casa de
su madre a su casa de madre imagino a Agatha Christie en
el equipaje, algun libro de Steinbeck y otro de Borges y
uno méas de Ana Maria Matute, e imagino sobre todo ese
volumen blanco y rojo en el que ha destacado algunos
poemas. A la adolescente que fue mi madre, a la Araceli de
diciembre de 1978, le entusiasma el Machado mas narrati-
vo y, en paraddjico contraste, el mas cercano al aforismo.
Abundan las marcas en los poemas que componen el
«cuento-leyenda» “La tierra de Alvargonzélez”, en especial
en aquellos versos que se sumergen en el refrdn por su
tono moralizante, y también se detiene en los proverbios y
en algunos de los heterénimos de Machado. Disfruta, igual
que yo disfrutaré cuando adquiera cierta conciencia lectora
—entonces lo devoro todo, lo admiro todo, me dejo llevar
—, con la musica de las palabras y con las palabras que,
aun sonando, significan. Dentro de un circulo ha protegido
estos versos de Juan de Mairena, a modo de mundo:

Sé que habras de llorarme cuando muera
para olvidarme y, luego,

poderme recordar, limpios los ojos

que miran con el tiempo.

Murié su padre, mi abuelo, pocos meses antes. Lo des-
conozco en mi primera lectura de Machado, ésa furtiva, in-
terrumpida con el girar ruidoso de la llave, «cuando duer-
man todos,/ saldré a la ventana». Al releerlo con los afios,
en la edicion de mi madre, con la mirada de hija, me deten-
go en la eleccién de los poemas e intento comprender a la
adolescente que debe presentarse adulta antes de tiempo,
y trabajar, y estudiar para ello, y leer a Antonio Machado
para conocer la edad que le espera. Mi madre, entonces,
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no es todavia mi madre: es Araceli, diciembre de 1978, su
melena oscura y rizada que ninguna de sus hijas heredd, los
ojos verdes que yo si tengo.

Resulta dificil hablar sobre Antonio Machado sin hablar de
uno mismo. Por gestos como el de un profesor que decide
que sus alumnos aprendan de la vida —y aprendan la vida
— gracias a sus poemas, por jévenes que se convierten en
adultos y eligen a Machado para acompanarles en ese ca-
mino —«ligeros de equipaje», con pocos libros mas, por-
que en ese nuevo hogar forjardn una nueva biblioteca—, y
corrijo porque escribi camino cuando sus poemas huelen a
tierra y a pisadas, Machado se entiende como un poeta de
vida: reconocemos sus versos aunque los leyéramos hace
afos, los incorporamos a nuestras conversaciones igual que
cualquier otra expresiéon —«la primavera ha venido./ Nadie
sabe cdémo ha sido»—, de tan escuchados dudamos si le
corresponden o si los escribié otro. Hemos leido a Antonio
Machado porque nos obligaban en el instituto y hemos lei-
do a Antonio Machado, més tarde, porque nos obligéba-
mos nosotros mismos: los poemas de Machado se leen a
modo de | Ching, el oraculo chino, esperando que su lectu-
ra nos brinde las respuestas que necesitamos.

Hablo sobre mi porque hablar sobre una misma impli-
ca referirse, a la vez, a los libros que ha leido, a las cancio-
nes que ha amado. Estas elecciones te definen: acotan tu
biografia. Hablo sobre mis dieciséis afios mas tarde, casi
con la edad de mi madre a la edad en la que yo rebuscaba
entre sus libros; sobre mi forjdndome como lectora libro a
libro, «golpe a golpe, verso a verso», tal y como Joan Ma-
nuel Serrat glosé. Al afrontar la escritura de este libro conté
a mi madre el pudor de leer, en el volumen que le pertene-
cio, los poemas de Antonio Machado; la sensacion de
guiarme por su lectura, contaminada por sus marcas, sin
traicionar el rumbo que sus subrayados indicaban, animan-
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dome a desentrafar los motivos por los que en su adoles-
cencia se detuvo en unos u otros versos. Ahora lo entiendo
—o quiero creer entenderlo— pero en aquellos dias no,
porque me faltaba vida, y hoy escribo, creo, entre otras ra-
zones, para comprender lo que en algin momento se me
escapo.

Mi madre —Araceli, septiembre de 2014— me pregun-
taba de vez en cuando, observandome entre libros y cua-
dernos abiertos, si para acompafiar mi escritura me apete-
cia escuchar el disco de Serrat que compré en su adoles-
cencia, quiza en los dias de lectura de las Poesias comple-
tas, quizd Araceli, diciembre de 1978, otro objeto que la
trasladd de su vida adolescente a su vida adulta. Me nega-
ba para evitar contaminarme, por centrarme en lo escrito y
huir de lo cantado, confiando en el papel. Sin embargo un
dia, a solas, encendi el equipo de musica y engarcé la agu-
ja en los surcos del vinilo:

Nunca persegui la gloria ni dejar en la memoria
de los hombres mi cancién;

yo amo los mundos sutiles,

ingrévidos y gentiles

como pompas de jabon.

Me gusta verlos pintarse

de sol y grana, volar

bajo el cielo azul, temblar

sUbitamente y quebrarse.

¢Para qué llamar caminos
a los surcos del azar? ...

Todo el que camina anda,
como Jesus, sobre el mar.

Dos de los proverbios y cantares de Antonio Machado
en Campos de Castilla se tejian con los versos, casi con la
lectura, de Serrat. En cierto modo, cai en la cuenta, eso

10
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pretendia al escribir: enlazar un poema con otro poema con
otro poema, que apenas se me escuchase y que la voz que
sonara buscase «en tu préjimo espejo;/ pero no para afei-
tarte, ni para tefirte el pelo». Porque aqui no hay filologia.
No hay notas al pie ni bibliografia exhaustiva ni citas exéti-
cas en su idioma original. Si hay, en cambio, muchas lectu-
ras de los poemas de Antonio Machado: de los poemas
que me han acompafado durante toda mi vida —y antes
de mi propia vida, incluso: en la vida de mi madre sin ser
madre— y con los que he convivido durante la escritura de
este libro, y muchas lecturas de los libros de otros, que me
han ayudado a comprender a Antonio Machado y, de cierta
forma con cierta mistica, a comprenderme a mi.

En este libro hay una adolescente que lee en la cama
de sus padres, apresurdndose para que no la descubran
husmeando en los libros de otros —un libro no pertenece a
su autor, sino al lector que con su lectura lo reescribe, lo su-
braya, y lo posee: esas Poesias completas las escribié Anto-
nio Machado, pero las reescribié mi madre—, y hay una jo-
ven que ordena la biblioteca de su primera casa propia y
descubre el ejemplar de un libro que no es suyo y se pre-
gunta si devolverlo o mantener el robo en silencio, y hay
una mujer adulta que vive en una habitaciéon impropia y
que relee ese mismo libro, ese mismo libro de otra mujer
mas joven en su lectura, no ella misma, si quizd. Hay una
conexién similar a la de comprar un libro de segunda mano
y descubrir, como si violentadramos la intimidad de un des-
conocido, la dedicatoria y las notas al margen: alguien, en
otro momento, en otro lugar, leyd lo mismo pero no leyé lo
mismo. Todas esas mujeres, la adolescente, la joven, la
adulta, leyeron unos poemas y no releyeron, al mismo tiem-
po, sino que leyeron con ojos nuevos —los de las nuevas
experiencias, los de las nuevas lecturas— los mismos tex-
tos, en ese instante textos nuevos.

11
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Después de hablar con mi madre y después de escu-
char a Serrat compré un ejemplar de las Poesias completas
de Antonio Machado, el mio propio: la edicién reciente de
Austral, punteada de amarillo y de naranja en la cubierta,
para leer con ojos que la desconocieran. Sin poemas ence-
rrados, sin esquinas dobladas: «hoy cantan las estrellas,/ y
nada mas». Escribi en su primera péagina Elena, octubre de
2014, justo en el mismo lugar en el que —en otro volumen,
en otra edicion— figura Araceli, diciembre de 1978. En el
trayecto de autobus entre la libreria y la casa de mis pa-
dres, antes de leer en la habitacién contigua a la habitacién
de los libros que no me pertenecen, jugué a dejar que An-
tonio Machado adivinara mi futuro. Cerré los ojos, lancé
una pregunta y abri el tomo grueso al azar, dejando que me
respondiera. Sefalé, y lei:

Aunqgue me ves por la calle,
también yo tengo mis rejas,
mis rejas y mis rosales.

Sobre esto habla este libro. Sobre las rejas y sobre los
rosales: sobre la distancia que nos separa de los otros y so-
bre las espinas con las que los otros nos quiebran, sobre mi
y sobre quien lo lee y lee a Machado. Sobre Antonio Ma-
chado, que cedié a otros la responsabilidad de definirle,
aun consciente de que en sus poemas nos lo contaba todo:
sobre él, sobre nosotros. Sobre esto habla —rejas, rosales,
nombres propios, fechas entre brumas— este libro.

12



El mundo mago Elena Medel

UN VIAJERO NO MAS: ANTONIO MACHADO Y
LAS CUESTIONES DE UNO MISMO

13
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MACHADO Y UNO MISMO

Misterioso y silencioso

iba una y otra vez.

Su mirada era tan profunda
que apenas se podia ver.
Cuando hablaba tenia un dejo
de timidez y de altivez.

Y la luz de sus pensamientos
casi siempre se vefa arder.

Era luminoso y profundo
como era hombre de buena fe.
Fuera pastor de mil leones

y de corderos a la vez.
Conducirfa tempestades

o traeria un panal de miel.

Las maravillas de la vida

y del amor y del placer,
cantaba en versos profundos
cuyo secreto era de él.
Montado en un raro Pegaso,
un dia al imposible fue.
Ruego por Antonio a mis dioses,
ellos le salven siempre. Amén.

En la cubierta del volumen de las Poesias completas fi-
guraba este poema: la bienvenida a los poemas de Antonio
Machado no la pronunciaron sus versos propios, sino los de
otro autor. En letras negras sobre retrato rojo sobre fondo
blanco, la “Oracién por Antonio Machado” de Rubén Da-
rio. Incluida en El canto errante (1907) y elegida antes que
el célebre “Retrato”, esta decisién editorial concuerda con
la modestia extrema del poeta, siempre empefiado en un
segundo plano, a no ser que resultara necesario dar un pa-
so al frente.
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