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No me ca be du da de que doy con fre cuen cia en ha blar

de asun tos que tra tan me jor los en ten di dos y con ma yor
tino. Aquí, sin más, ejer ci to mis fa cul ta des na tu ra les, que
no ad qui ri das, y quien me de je por ig no ran te en na da me
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es ta rá ofen dien do, pues mal pue do res pon der an te el pró ji- 
mo de lo que di go si no res pon do de ello an te mí ni me
ufano. Quien bus que cien cia, que va ya a sa car la de don de
mo ra; de na da ha go yo me nos pro fe sión. Son es tas de aquí
obras de mi pen sa mien to con las que no in ten to dar a co- 
no cer las co sas, sino a mí mis mo. Las co sas las sa bré qui zá
un día, o las su pe, si la for tu na me con du jo a los lu ga res
don de las ex pli ca ban; pe ro las he ol vi da do ya; y aun que
sea hom bre de al gu nas lec tu ras, no soy hom bre de me mo- 
ria; no pue do, pues, com pro me ter me a na da que no sea in- 
for mar de con qué ra se ro se mi den aho ra mis mo los co no- 
ci mien tos que yo ten ga. No se fi je na die en los te mas de
los que tra to, sino en la for ma en que los tra to; véa se, en lo
que to mo pres ta do, si he sa bi do es co ger con qué real zar o
com ple tar con tino lo aña di do, que siem pre pro ce de de mí,
pues ha go que di gan los de más, no an tes que yo, sino a
con ti nua ción, lo que no pue do yo de cir tan bien, por que
no me lle ga pa ra ello el len gua je, o por que no me lle ga el
co no ci mien to. No cuen to los prés ta mos que to mo, los so- 
pe so. Y si hu bie ra que ri do alar dear de su canti dad, ha bría
pues to el do ble. Son to dos, o po co fal ta, de nom bres tan
fa mo sos y an ti guos que pa ré ce me que se nom bran so los y
no me ne ce si tan. En los ra zo na mien tos, com pa ra cio nes y
ar gu men tos, si al guno a sa bien das tras plan to a mi te rru ño y
mez clo con los míos, ocul to al au tor a sa bien das, pa ra re fre- 
nar la te me ri dad de esas sen ten cias pre ci pi ta das que se
dic tan acer ca de to da cla se de es cri tos, y so bre to do en
obras re cien tes de hom bres que to da vía vi ven y en la len- 
gua del vul go que ani ma a to do el mun do a ha blar de esos
es cri tos y pa re ce im po ner un con cep to y una in ten ción no
me nos vul ga res; quie ro que usen mis na ri ces pa ra dar le en
las su yas a Plu tar co y que cai gan en el ri dícu lo de in sul tar a
Sé ne ca al in sul tar me a mí. Me es me nes ter ocul tar mi de bi- 
li dad tras tan mag nas au to ri da des. Me gus ta ría que al guien
su pie ra qui tar me las plu mas con su cla ri dad de cri te rio y so- 
lo con per ca tar se de la fuer za y la be lle za de lo di cho; pues
yo, que por fal ta de me mo ria siem pre pa so apu ros pa ra se- 
pa rar lo por su ori gen, sé muy bien, pues ca li bro mis al can- 
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ces, que no es mi sue lo ni po co ni mu cho ca paz de dar cier- 
tas flo res de gran es plen dor que veo cre cer en él y que, de
to das las fru tas de mi pro pia co se cha, nin gu na pue de com- 
pa rar se a esas. Y me veo, pues, en la obli ga ción de acep tar
las con se cuen cias si me tra bo y si hay va ni dad y vi cios en
mis pa la bras y no me per ca to de ello o no soy ca paz de no- 
tar lo si me lo in di can, pues con fre cuen cia se nos es ca pan
fal tas que no ve mos, mas es pro pio de un jui cio de fec tuo so
no ser ca paz de caer en la cuen ta si otro nos las se ña la. La
cien cia y la ver dad pue den re si dir en no so tros sin cri te rio; y
tam bién pue de ha ber cri te rio sin ellas: re co no cer la ig no- 
ran cia es uno de los más her mo sos y ro tun dos tes ti mo nios
de cri te rio que se me ocu rren. No cuen to con más sar gen to
de lí nea que el azar pa ra si tuar mis pie zas: a me di da que
acu den mis ca vi la cio nes, las voy api lan do, ora se agol pan y
ora van des pa cio y en fi la. Quie ro que se no te mi pa so na- 
tu ral y or di na rio por muy irre gu lar que sea; voy co mo se me
an to ja, no tra to aquí, por lo de más, cues tio nes que no de- 
bie ran ig no rar se y que no pue dan tra tar se de for ma ca sual
e in clu so un tan to a la li ge ra. De sea ría en ten der me jor las
co sas; pe ro no quie ro com prar esa in te li gen cia al pre cio
que cues ta. Es mi in ten ción pa sar re man sa da men te, y no
tra ba jo sa men te, lo que me que de de vi da: no hay na da por
lo que quie ra que brar me la ca be za, ni si quie ra el co no ci- 
mien to, por muy va lio so que sea.
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So lo bus co en los li bros el gus to que me pro por cio ne

un hon ra do en tre te ni mien to; o, si es tu dio, so lo bus co la
cien cia que tra te del co no ci mien to de mí mis mo y que me
ins tru ya en un bien mo rir y un bien vi vir.
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Has meus ad me tas su det opor tet equ us.1

Con las di fi cul ta des, si con ellas me to po al leer, no me
co mo las uñas; ahí se que dan tras ha ber arre me ti do contra
ellas una o dos ve ces. Si me que da se plan ta do, me per de- 
ría y per de ría el tiem po, por que ten go un ca rác ter im pul si- 
vo: lo que no vea de pri me ras me nos lo ve ré si me em pe- 
ño. Na da ha go si no es con buen hu mor, y el em pe ño y la
pre sión ex ce si va me cie gan el en ten di mien to, lo amohí nan
y lo can san. Se me tur ban y se me dis traen los ojos, ten go
que apar tar los y vol ver los a fi jar a trom pi co nes: de la mis ma
for ma que pa ra apre ciar el bri llo del es car la ta nos or de nan
que pa se mos la vis ta por en ci ma y en va rias ve ces, apar tán- 
do la de gol pe y vol vien do a mi rar lue go. Si tal li bro me re- 
sul ta eno jo so, to mo otro y no me de di co a aquel más que
en las ho ras en que em pie za a adue ñar se de mí el has tío de
no ha cer na da. No me in te re so en los re cien tes, por que los
de los An ti guos me pa re cen más com ple tos y más re cios; ni
en los grie gos, por que mi cri te rio no sa be ejer ci tar se de
ver dad cuan do en tien do de for ma pue ril y co mo un apren- 
diz.

En tre los li bros gra tos sin más, en cuen tro, de los re cien- 
tes, que el De ca me rón de Boc cac cio, Ra be lais y los Be sos
de Johan nes Se cun dus, si es que es po si ble co lo car los en
esa ca te go ría, son me re ce do res de ser vir nos de en tre te ni- 
mien to. En cuan to a los Ama di ses y otras obras así no me
han me re ci do cré di to pa ra de te ner me en ellas ni si quie ra
en la in fan cia. Y aña di ré lo si guien te, bien con atre vi mien to,
bien con te me ri dad: a es ta al ma mía vie ja y tor pe no le ha- 
cen ya cos qui llas no so lo Arios to, sino tam po co el buen
Ovi dio: su fa ci li dad y sus in ven tos, que me de lei ta ban tiem- 
po ha, ape nas si me di cen al go aho ra. Di go li bre men te
cuan to opino de to das las co sas e in clu so, lle ga do el ca so,
de las que es tán más allá de mis co no ci mien tos y que ni tan
si quie ra con si de ro que en tren en mi ju ris dic ción: si de ellas
opino, es tam bién pa ra ma ni fes tar has ta dón de al can za mi
ca pa ci dad y no has ta dón de al can zan las co sas. Cuan do me
des agra da el Axio co de Pla tón, por pa re cer me obra sin
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fuer za en se me jan te au tor, du do de mi jui cio; no es tan osa- 
do co mo pa ra opo ner se a la au to ri dad de tan tos otros ex- 
ce len tes cri te rios de los An ti guos a quie nes tie ne por guías
y ma es tros y con los que, an tes bien, lo ale gra equi vo car se;
así mis mo se cul pa y se re pro cha el que dar se en la cor te za
por no po der ca lar has ta el fon do o por con si de rar el asun- 
to a una luz equi vo ca da. Se con ten ta so lo con pre ca ver se
de la con fu sión y el des arre glo; y en cuan to a su de bi li dad,
la re co no ce y la con fie sa de buen gra do. Cree es tar in ter- 
pre tan do con buen cri te rio las apa rien cias que le brin dan
sus ca pa ci da des; pe ro son es tas flo jas e im per fec tas. La
ma yo ría de las fá bu las de Eso po tie nen va rios sen ti dos y
pue den in ter pre tar se de di ver sas for mas: quie nes las con- 
vier ten en mi tos es co gen al guno de sus as pec tos que cua- 
dre bien con la fá bu la; pe ro la ma yo ría de las ve ces, no es
ese más que el pri me ro y es su per fi cial; hay otros más in ci- 
si vos y es en cia les has ta los que no han sa bi do ahon dar; y
es lo que tam bién a mí me su ce de.
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Pe ro, vol vien do a to mar el hi lo, siem pre me ha pa re ci do

que, en poesía, Vir gi lio, Lu cre cio, Ca tu lo y Ho ra cio van, con
mu cho, en ca be za; y muy no ta ble men te Vir gi lio en sus
Geór gi cas, que me pa re cen la obra po é ti ca más lo gra da,
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con cu ya com pa ra ción pue de ver se fá cil men te que hay epi- 
so dios de la Enei da a los que el au tor ha bría atu sa do al go
más con el pei ne si hu bie ra te ni do oca sión de ha cer lo; y el
quin to li bro de la Enei da me pa re ce el más per fec to. Me
gus ta tam bién Lu cano y lo leo de muy buen gra do, no tan- 
to por el es ti lo, sino por su va lor in trín se co y el tino de sus
opi nio nes y jui cios. En cuan to al buen Te ren cio, que cuen ta
con to da la ex qui si tez y los en can tos de la len gua la ti na,
me pa re ce ad mi ra ble có mo re tra ta con gran pro pie dad los
im pul sos del al ma y nues tros com por ta mien tos; nues tras
ac cio nes me re mi ten con ti nua men te a él; pue do leer lo to- 
do cuan to me plaz ca, siem pre ha llo en él al gu na be lle za y
al gu na nue va de li cia. Los de tiem pos de Vir gi lio se que ja- 
ban de que ha bía quie nes lo com pa ra ban con Lu cre cio;
opino que se tra ta en ver dad de una com pa ra ción de si gual,
pe ro mu cho me cues ta de fen der ese pun to de vis ta cuan do
me ha llo ba jo el he chi zo de al guno de los frag men tos más
her mo sos de Lu cre cio. Si los en fa da ba la com pa ra ción,
¿qué no di rían de la ne ce dad y la tor pe za bár ba ra de es tos
que hoy en día lo com pa ran con Arios to? Y ¿qué no di ría el
pro pio Arios to?

O se clum in si piens e in fi ce tum!2

Con si de ro que los An ti guos te nían aún ma yo res mo ti vos
pa ra que jar se de quie nes igua la ban a Plau to con Te ren cio
(es es te mu cho más ele gan te) que de los que lo ha cían con
Lu cre cio y Vir gi lio. La es ti ma y la pre fe ren cia por Te ren cio le
de ben mu cho a que el pa dre de la elo cuen cia la ti na3 lo tu- 
vie ra con tan ta fre cuen cia en los la bios, y so lo a él en esa
ca te go ría, así co mo a la opi nión del prin ci pal juez de los
poe tas ro ma nos4 al ha blar de su com pa ñe ro.5 Mu chas ve- 
ces se me ha pa sa do por las mien tes que quie nes se me ten
en nues tros tiem pos a es cri bir co me dias (co mo los ita lia nos,
que tie nen pa ra ello bas tan te bue na ma no) uti li zan dos o
tres ar gu men tos de las de Te ren cio o Plau to pa ra ha cer al- 
gu na de las su yas; acu mu lan en una so la co me dia cin co o
seis cuen tos de Boc cac cio. Si aca rrean tan tos ma te ria les es
por la des con fian za que tie nen de po der sos te ner se con
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sus pro pios re cur sos: de ben ha llar una ba se don de apo yar- 
se y, al no ser la su ya lo su fi cien te men te fir me pa ra in te re- 
sar nos, quie ren que el cuen to nos en tre ten ga. Acon te ce
con mi au tor to do lo con tra rio; las per fec cio nes y pri mo res
de su for ma de ex pre sar se nos qui tan el ape ti to pa ra el ar- 
gu men to; su agra do y su ex qui si tez nos aca pa ran por do- 
quier; re sul ta en to do tan gra to,

Li qui dus, pu ro que si mi lli mus am ni,6

y nos col ma tan to el al ma con sus en can tos que ol vi da- 
mos los de su fá bu la. Es ta mis ma con si de ra ción me lle va a
de cir más: veo que los bue nos poe tas de la An ti güe dad no
qui sie ron ser afec ta dos ni re bus ca dos, no so lo co mo lo son
los es pa ño les y los pe trar quis tas con sus fan tás ti cas exa ge- 
ra cio nes, sino in clu so en lo re la ti vo a los ex tre mos más me- 
di dos y con te ni dos que or nan to das las obras po é ti cas de
los si glos si guien tes. No hay, en con se cuen cia, ni un juez
equi ta ti vo que los eche de me nos en tre los An ti guos y que
no ad mi re en ma yor gra do y sin com pa ra ción la li su ra pa re- 
ja y esa per pe tua me su ra y esa her mo su ra flo ri da de los
epi gra mas de Ca tu lo más que to dos los agui jo nes con que
Mar cial afi la la co la de los su yos. Es ese mis mo ar gu men to
al que me re fe ría an tes, y que Mar cial se apli ca a sí mis mo:
«Mi nus illi in ge nio la bo ran dum fuit, in cuius lo cum ma te ria
suc ce s se rat».7 Aque llos des ta can, sin aca lo rar se ni to már se- 
lo a pe cho, les so bra con qué ha cer reír, no pre ci san las
cos qui llas; es tos ne ce si tan ayu da aje na; cuan ta me nos chis- 
pa tie nen, más bul to pre ci san; mon tan a ca ba llo por que no
tie nen bas tan te re cias las pier nas, de la mis ma for ma que,
en nues tros bai les, esos hom bres de ba ja con di ción que los
en se ñan, al no po der igua lar el por te y el de co ro de nues- 
tra no ble za, bus can pres ti gio en sal tos arries ga dos y otros
mo vi mien tos ra ros y pro pios de vo la ti ne ros; y las da mas se
mal ba ra tan en los bai les en los que hay fi gu ras va ria das y
mo vi mien tos del cuer po, lo que no les su ce de en esos
otros más ce re mo nio sos en los que les bas ta con an dar
sen ci lla men te con un pa so na tu ral y mos trar un por te es- 
pon tá neo y su en can to ha bi tual; he vis to tam bién có mi cos
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ex ce len tes que con su atuen do de dia rio y su com por ta- 
mien to usual nos pro por cio na ban to do el gus to que po de- 
mos ha llar en su ar te; los apren di ces, que no son tan du- 
chos, ne ce si tan em ba dur nar se la ca ra de ha ri na, dis fra zar se,
con tor sio nar se y ha cer mue cas des pro por cio na das pa ra
con se guir que nos ria mos. Es ta opi nión mía que da más cla- 
ra, en ma yor gra do que con nin gún otro ejem plo, si com pa- 
ra mos la Enei da y el Fu rio so:8 ve mos al pri mer poe ma hen- 
der los ai res con vue lo al to y fir me, sin per der el rum bo; el
se gun do re vo lo tea y brin ca de cuen to en cuen to, co mo de
ra ma en ra ma, por no fiar se de sus alas más que en tra yec- 
tos bre ves y se po sa ca da dos por tres por te mor a que le
fa llen el re sue llo y la fuer za,

Ex cur sus bre ves ten tat.9
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Es tos son, pues, en es ta cla se de asun tos, los au to res

que más me agra dan.
En cuan to a mi otra lec tu ra, que mez cla al go más de

pro ve cho con el gus to, con la que
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apren do a or de nar mis opi nio nes y mis cir cuns tan cias,
los li bros que pa ra ello me sir ven son los de Plu tar co, des- 
de que es tá en fran cés, y Sé ne ca. Tie nen am bos esa gran
ven ta ja pa ra mi ta lan te: el sa ber que en ellos bus co lo tra- 
tan por par tes des hil va na das y que no exi gen una ta rea
pro lon ga da, de la cual soy in ca paz; tal su ce de con los
Opús cu los de Plu tar co y las Epís to las de Sé ne ca, que son la
me jor par te de sus es cri tos y la más pro ve cho sa. No me ha- 
ce fal ta gran em pe ño pa ra po ner me con ellos y de jar los
don de quie ra, pues no tie nen con ti nui dad en tre sí ni de- 
pen den unos de otros. Es tos au to res coin ci den en la ma yo- 
ría de sus opi nio nes úti les y cer te ras, de la mis ma for ma
que el azar los hi zo na cer más o me nos en el mis mo si glo,
fue ron los dos pre cep to res de dos em pe ra do res ro ma nos,
pro ce dían am bos de paí ses ex tran je ros y am bos fue ron ri- 
cos y po de ro sos. En se ñan la flor y na ta de la fi lo so fía pre- 
sen ta da de for ma sen ci lla y per ti nen te. Plu tar co es más uni- 
for me y cons tan te; Sé ne ca, más zig za guean te y va ria do; es- 
te se es fuer za, se en va ra y se cris pa pa ra dar ar mas a la vir- 
tud contra la de bi li dad, el te mor y los vi cio sos ape ti tos,
aquel pa re ce no con ce der tan to pre cio a esos es fuer zos y
des de ña for zar el pa so y es tar so bre avi so: Plu tar co tie ne
con cep tos pla tó ni cos, mo de ra dos y aco mo da dos al con jun- 
to de los ciu da da nos. El otro es es toi co y epi cú reo, sus opi- 
nio nes se ale jan más del uso co mún, pe ro son, en mi opi- 
nión, más úti les en lo per so nal y más fir mes: se tras lu ce en
Sé ne ca que con sien te un tan to la ti ra nía de los em pe ra do- 
res de su tiem po, pues ten go la cer ti dum bre de que son
for za das las opi nio nes con que con de na la cau sa de los no- 
bles ase si nos de Cé sar; Plu tar co es cons tante men te li bre;
Sé ne ca re bo sa de ras gos de in ge nio y de sali das, Plu tar co,
de con te ni dos; aquel nos en fe bre ce más y nos lle ga más
den tro; es te nos sa tis fa ce en ma yor gra do y nos apor ta
más, nos guía; y el otro nos em pu ja.

 


