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No me cabe duda de que doy con frecuencia en hablar
de asuntos que tratan mejor los entendidos y con mayor
tino. Aqui, sin mas, ejercito mis facultades naturales, que
no adquiridas, y quien me deje por ignorante en nada me
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estarad ofendiendo, pues mal puedo responder ante el proji-
mo de lo que digo si no respondo de ello ante mi ni me
ufano. Quien busque ciencia, que vaya a sacarla de donde
mora; de nada hago yo menos profesion. Son estas de aqui
obras de mi pensamiento con las que no intento dar a co-
nocer las cosas, sino a mi mismo. Las cosas las sabré quiza
un dia, o las supe, si la fortuna me condujo a los lugares
donde las explicaban; pero las he olvidado ya; y aunque
sea hombre de algunas lecturas, no soy hombre de memo-
ria; no puedo, pues, comprometerme a nada que no sea in-
formar de con qué rasero se miden ahora mismo los cono-
cimientos que yo tenga. No se fije nadie en los temas de
los que trato, sino en la forma en que los trato; véase, en lo
que tomo prestado, si he sabido escoger con qué realzar o
completar con tino lo afadido, que siempre procede de mi,
pues hago que digan los demés, no antes que yo, sino a
continuacién, lo que no puedo yo decir tan bien, porque
no me llega para ello el lenguaje, o porque no me llega el
conocimiento. No cuento los préstamos que tomo, los so-
peso. Y si hubiera querido alardear de su cantidad, habria
puesto el doble. Son todos, o poco falta, de nombres tan
famosos y antiguos que paréceme que se nombran solos y
no me necesitan. En los razonamientos, comparaciones y
argumentos, si alguno a sabiendas trasplanto a mi terrufio y
mezclo con los mios, oculto al autor a sabiendas, para refre-
nar la temeridad de esas sentencias precipitadas que se
dictan acerca de toda clase de escritos, y sobre todo en
obras recientes de hombres que todavia viven y en la len-
gua del vulgo que anima a todo el mundo a hablar de esos
escritos y parece imponer un concepto y una intencion no
menos vulgares; quiero que usen mis narices para darle en
las suyas a Plutarco y que caigan en el ridiculo de insultar a
Séneca al insultarme a mi. Me es menester ocultar mi debi-
lidad tras tan magnas autoridades. Me gustaria que alguien
supiera quitarme las plumas con su claridad de criterio y so-
lo con percatarse de la fuerza y la belleza de lo dicho; pues
yo, que por falta de memoria siempre paso apuros para se-
pararlo por su origen, sé muy bien, pues calibro mis alcan-
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ces, que no es mi suelo ni poco ni mucho capaz de dar cier-
tas flores de gran esplendor que veo crecer en él y que, de
todas las frutas de mi propia cosecha, ninguna puede com-
pararse a esas. Y me veo, pues, en la obligacién de aceptar
las consecuencias si me trabo y si hay vanidad y vicios en
mis palabras y no me percato de ello o no soy capaz de no-
tarlo si me lo indican, pues con frecuencia se nos escapan
faltas que no vemos, mas es propio de un juicio defectuoso
no ser capaz de caer en la cuenta si otro nos las sefiala. La
ciencia y la verdad pueden residir en nosotros sin criterio; y
también puede haber criterio sin ellas: reconocer la igno-
rancia es uno de los mas hermosos y rotundos testimonios
de criterio que se me ocurren. No cuento con més sargento
de linea que el azar para situar mis piezas: a medida que
acuden mis cavilaciones, las voy apilando, ora se agolpan y
ora van despacio y en fila. Quiero que se note mi paso na-
tural y ordinario por muy irregular que sea; voy como se me
antoja, no trato aqui, por lo demas, cuestiones que no de-
bieran ignorarse y que no puedan tratarse de forma casual
e incluso un tanto a la ligera. Desearia entender mejor las
cosas; pero no quiero comprar esa inteligencia al precio
que cuesta. Es mi intencién pasar remansadamente, y no
trabajosamente, lo que me quede de vida: no hay nada por
lo que quiera quebrarme la cabeza, ni siquiera el conoci-
miento, por muy valioso que sea.
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Solo busco en los libros el gusto que me proporcione

un honrado entretenimiento; o, si estudio, solo busco la

ciencia que trate del conocimiento de mi mismo y que me

instruya en un bien morir y un bien vivir.
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Has meus ad metas sudet oportet equus.'

Con las dificultades, si con ellas me topo al leer, no me
como las ufas; ahi se quedan tras haber arremetido contra
ellas una o dos veces. Si me quedase plantado, me perde-
ria y perderia el tiempo, porque tengo un caracter impulsi-
vo: lo que no vea de primeras menos lo veré si me empe-
fo. Nada hago si no es con buen humor, y el empefio y la
presion excesiva me ciegan el entendimiento, lo amohinan
y lo cansan. Se me turban y se me distraen los ojos, tengo
que apartarlos y volverlos a fijar a trompicones: de la misma
forma que para apreciar el brillo del escarlata nos ordenan
que pasemos la vista por encima y en varias veces, apartan-
dola de golpe y volviendo a mirar luego. Si tal libro me re-
sulta enojoso, tomo otro y no me dedico a aquel mas que
en las horas en que empieza a aduefiarse de mi el hastio de
no hacer nada. No me intereso en los recientes, porque los
de los Antiguos me parecen mas completos y mas recios; ni
en los griegos, porque mi criterio no sabe ejercitarse de
verdad cuando entiendo de forma pueril y como un apren-
diz.

Entre los libros gratos sin mas, encuentro, de los recien-
tes, que el Decamerdn de Boccaccio, Rabelais y los Besos
de Johannes Secundus, si es que es posible colocarlos en
esa categoria, son merecedores de servirnos de entreteni-
miento. En cuanto a los Amadises y otras obras asi no me
han merecido crédito para detenerme en ellas ni siquiera
en la infancia. Y anadiré lo siguiente, bien con atrevimiento,
bien con temeridad: a esta alma mia vieja y torpe no le ha-
cen ya cosquillas no solo Ariosto, sino tampoco el buen
Ovidio: su facilidad y sus inventos, que me deleitaban tiem-
po ha, apenas si me dicen algo ahora. Digo libremente
cuanto opino de todas las cosas e incluso, llegado el caso,
de las que estdn mas alld de mis conocimientos y que ni tan
siquiera considero que entren en mi jurisdiccion: si de ellas
opino, es también para manifestar hasta dénde alcanza mi
capacidad y no hasta donde alcanzan las cosas. Cuando me
desagrada el Axioco de Platén, por parecerme obra sin
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fuerza en semejante autor, dudo de mi juicio; no es tan osa-
do como para oponerse a la autoridad de tantos otros ex-
celentes criterios de los Antiguos a quienes tiene por guias
y maestros y con los que, antes bien, lo alegra equivocarse;
asi mismo se culpa y se reprocha el quedarse en la corteza
por no poder calar hasta el fondo o por considerar el asun-
to a una luz equivocada. Se contenta solo con precaverse
de la confusidn y el desarreglo; y en cuanto a su debilidad,
la reconoce y la confiesa de buen grado. Cree estar inter-
pretando con buen criterio las apariencias que le brindan
sus capacidades; pero son estas flojas e imperfectas. La
mayoria de las fabulas de Esopo tienen varios sentidos y
pueden interpretarse de diversas formas: quienes las con-
vierten en mitos escogen alguno de sus aspectos que cua-
dre bien con la fabula; pero la mayoria de las veces, no es
ese mas que el primero y es superficial; hay otros mas inci-
sivos y esenciales hasta los que no han sabido ahondar; y
es lo que también a mi me sucede.



De los libros Michel de Montaigne
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Pero, volviendo a tomar el hilo, siempre me ha parecido
que, en poesia, Virgilio, Lucrecio, Catulo y Horacio van, con
mucho, en cabeza; y muy notablemente Virgilio en sus
Gedrgicas, que me parecen la obra poética mas lograda,
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con cuya comparacion puede verse facilmente que hay epi-
sodios de la Eneida a los que el autor habria atusado algo
mas con el peine si hubiera tenido ocasién de hacerlo; y el
quinto libro de la Eneida me parece el mas perfecto. Me
gusta también Lucano y lo leo de muy buen grado, no tan-
to por el estilo, sino por su valor intrinseco y el tino de sus
opiniones y juicios. En cuanto al buen Terencio, que cuenta
con toda la exquisitez y los encantos de la lengua latina,
me parece admirable como retrata con gran propiedad los
impulsos del alma y nuestros comportamientos; nuestras
acciones me remiten continuamente a él; puedo leerlo to-
do cuanto me plazca, siempre hallo en él alguna belleza y
alguna nueva delicia. Los de tiempos de Virgilio se queja-
ban de que habia quienes lo comparaban con Lucrecio;
opino que se trata en verdad de una comparacién desigual,
pero mucho me cuesta defender ese punto de vista cuando
me hallo bajo el hechizo de alguno de los fragmentos mas
hermosos de Lucrecio. Si los enfadaba la comparacién,
iqué no dirian de la necedad y la torpeza barbara de estos
que hoy en dia lo comparan con Ariosto? Y ;qué no diria el
propio Ariosto?

O seclum insipiens e inficetum/?

Considero que los Antiguos tenian aiin mayores motivos
para quejarse de quienes igualaban a Plauto con Terencio
(es este mucho mas elegante) que de los que lo hacian con
Lucrecio y Virgilio. La estima y la preferencia por Terencio le
deben mucho a que el padre de la elocuencia latina® lo tu-
viera con tanta frecuencia en los labios, y solo a él en esa
categoria, asi como a la opinién del principal juez de los
poetas romanos* al hablar de su compafiero.” Muchas ve-
ces se me ha pasado por las mientes que quienes se meten
en nuestros tiempos a escribir comedias (como los italianos,
que tienen para ello bastante buena mano) utilizan dos o
tres argumentos de las de Terencio o Plauto para hacer al-
guna de las suyas; acumulan en una sola comedia cinco o
seis cuentos de Boccaccio. Si acarrean tantos materiales es
por la desconfianza que tienen de poder sostenerse con
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sus propios recursos: deben hallar una base donde apoyar-
se y, al no ser la suya lo suficientemente firme para intere-
sarnos, quieren que el cuento nos entretenga. Acontece
con mi autor todo lo contrario; las perfecciones y primores
de su forma de expresarse nos quitan el apetito para el ar-
gumento; su agrado y su exquisitez nos acaparan por do-
quier; resulta en todo tan grato,

Liquidus, puroque simillimus amni,®

y nos colma tanto el alma con sus encantos que olvida-
mos los de su fabula. Esta misma consideracién me lleva a
decir mas: veo que los buenos poetas de la Antigliedad no
quisieron ser afectados ni rebuscados, no solo como lo son
los espanoles y los petrarquistas con sus fantasticas exage-
raciones, sino incluso en lo relativo a los extremos mas me-
didos y contenidos que ornan todas las obras poéticas de
los siglos siguientes. No hay, en consecuencia, ni un juez
equitativo que los eche de menos entre los Antiguos y que
no admire en mayor grado y sin comparacion la lisura pare-
ja y esa perpetua mesura y esa hermosura florida de los
epigramas de Catulo més que todos los aguijones con que
Marcial afila la cola de los suyos. Es ese mismo argumento
al que me referia antes, y que Marcial se aplica a si mismo:
«Minus illi ingenio laborandum fuit, in cuius locum materia
successerat».” Aquellos destacan, sin acalorarse ni tomérse-
lo a pecho, les sobra con qué hacer reir, no precisan las
cosquillas; estos necesitan ayuda ajena; cuanta menos chis-
pa tienen, mas bulto precisan; montan a caballo porque no
tienen bastante recias las piernas, de la misma forma que,
en nuestros bailes, esos hombres de baja condiciéon que los
ensefian, al no poder igualar el porte y el decoro de nues-
tra nobleza, buscan prestigio en saltos arriesgados y otros
movimientos raros y propios de volatineros; y las damas se
malbaratan en los bailes en los que hay figuras variadas y
movimientos del cuerpo, lo que no les sucede en esos
otros més ceremoniosos en los que les basta con andar
sencillamente con un paso natural y mostrar un porte es-
pontdneo y su encanto habitual; he visto también coémicos

11
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excelentes que con su atuendo de diario y su comporta-
miento usual nos proporcionaban todo el gusto que pode-
mos hallar en su arte; los aprendices, que no son tan du-
chos, necesitan embadurnarse la cara de harina, disfrazarse,
contorsionarse y hacer muecas desproporcionadas para
conseguir que nos riamos. Esta opinién mia queda mas cla-
ra, en mayor grado que con ningun otro ejemplo, si compa-
ramos la Eneida y el Furioso:®* vemos al primer poema hen-
der los aires con vuelo alto y firme, sin perder el rumbo; el
segundo revolotea y brinca de cuento en cuento, como de
rama en rama, por no fiarse de sus alas mas que en trayec-
tos breves y se posa cada dos por tres por temor a que le
fallen el resuello y la fuerza,

Excursus breves tentat.’

12
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Estos son, pues, en esta clase de asuntos, los autores
gue mas me agradan.

En cuanto a mi otra lectura, que mezcla algo mas de
provecho con el gusto, con la que

13
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aprendo a ordenar mis opiniones y mis circunstancias,
los libros que para ello me sirven son los de Plutarco, des-
de que estd en francés, y Séneca. Tienen ambos esa gran
ventaja para mi talante: el saber que en ellos busco lo tra-
tan por partes deshilvanadas y que no exigen una tarea
prolongada, de la cual soy incapaz; tal sucede con los
Opusculos de Plutarco y las Epistolas de Séneca, que son la
mejor parte de sus escritos y la mas provechosa. No me ha-
ce falta gran empefio para ponerme con ellos y dejarlos
donde quiera, pues no tienen continuidad entre si ni de-
penden unos de otros. Estos autores coinciden en la mayo-
ria de sus opiniones Utiles y certeras, de la misma forma
que el azar los hizo nacer mas o menos en el mismo siglo,
fueron los dos preceptores de dos emperadores romanos,
procedian ambos de paises extranjeros y ambos fueron ri-
cos y poderosos. Ensefian la flor y nata de la filosofia pre-
sentada de forma sencilla y pertinente. Plutarco es mas uni-
forme y constante; Séneca, mas zigzagueante y variado; es-
te se esfuerza, se envara y se crispa para dar armas a la vir-
tud contra la debilidad, el temor y los viciosos apetitos,
aquel parece no conceder tanto precio a esos esfuerzos y
desdefia forzar el paso y estar sobre aviso: Plutarco tiene
conceptos platénicos, moderados y acomodados al conjun-
to de los ciudadanos. El otro es estoico y epiclreo, sus opi-
niones se alejan mas del uso comun, pero son, en mi opi-
nién, mas Utiles en lo personal y més firmes: se trasluce en
Séneca que consiente un tanto la tirania de los emperado-
res de su tiempo, pues tengo la certidumbre de que son
forzadas las opiniones con que condena la causa de los no-
bles asesinos de César; Plutarco es constantemente libre;
Séneca rebosa de rasgos de ingenio y de salidas, Plutarco,
de contenidos; aquel nos enfebrece mas y nos llega mas
dentro; este nos satisface en mayor grado y nos aporta
mas, nos guia; y el otro nos empuja.
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