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© Che ma Cas te lló

Pa blo d’Ors
Pa blo d’Ors (Ma drid, 1963) es no ve lis ta,
sacer do te, fun da dor de la aso cia ción
Ami gos del De sier to, de di ca da a la pro- 
fun di za ción y di fu sión de la me di ta ción y
del si len cio y, por nom bra mien to ex pre so
del pa pa Fran cis co, con se je ro cul tu ral

del Va ti cano. Ha tra du ci do obras de Eu gen Sal mann, Franz
Ja li cs y del car de nal Mar ti ni. Su ex pe rien cia de acom pa ña- 
mien to a en fer mos y mo ri bun dos se re co ge en Sen dino se
mue re (2012). Su obra li te ra ria es tá con for ma da por la Tri lo- 
gía del si len cio, que in clu ye El ami go del de sier to (2009), la
Bio gra fía del si len cio (2012), que en dos años al can zó diez
edi cio nes con 25.000 vo lú me nes ven di dos, y El ol vi do de sí
(2013), en que rin de ho me na je a su ad mi ra do Char les de
Fou cauld. Pre via men te pu bli có la Tri lo gía de la ilu sión, con
An dan zas del im pre sor Zo llin ger (2003 y 2013), tra du ci da a
va rias len guas y adap ta da al tea tro en Ita lia, El es tu por y la
ma ra vi lla (2007), y Lec cio nes de Ilu sión (2008),qui zá su obra
mag na; así co mo la Tri lo gía del fra ca so, con El es treno
(2000), Las ideas pu ras (2000) y Contra la ju ven tud (2015),
po si ble men te su li bro más per so nal.
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Con ven ci do de que pa ra al guien con sus as pi ra cio nes li te- 
ra rias po día con ve nir vi vir en el país de Franz Ka fka y de Mi- 
lan Kun de ra, el jo ven Eu gen Sal mann acep ta la pro pues ta
que le ha cen de ir se al es te eu ro peo. Ni de le jos sos pe cha
es te apren diz de es cri tor que en Pra ga no con se gui rá ni
abrir una nue va fi lial pa ra su em pre sa ni es cri bir una so la lí- 
nea. Más aún: co mo si fue ra un per so na je de Ka fka, más
que es cri bir una no ve la… ¡se en cuen tra vi vien do den tro de
una! Las fic cio nes se ha cen rea li dad y se tor nan pe li gro sas.

En me dio de su ator men ta do y ri dícu lo su fri mien to, Eu gen
se de ja se du cir por mu je res ma du ras mien tras per si gue in- 
fruc tuo sa men te a las jo ven ci tas, es ta vez co mo si fue ra uno
de los más có mi cos per so na jes de Kun de ra. Va ga bun do en
una ciu dad que no es la su ya, co no ce a una ex tra ña co mu- 
ni dad pre si di da por un ma es tro ge nial y a una bi blio te ca ria
de as pec to an gé li co que, dis cre ta y má gi ca men te, le ayu da
a com pren der y a con vi vir con las gran des pre gun tas de la
exis ten cia.

¿Contra la ju ven tud? Sí, por que a esa edad uno só lo es el
pen sa mien to que ocu pa la men te y el co ra zón: la po se sión
amo ro sa. Contra la ju ven tud por que los idea les se dis pa ran
en esa edad has ta co tas le ja ní si mas y gro tes cas. Contra la
ju ven tud por que la inex pe rien cia siem bra, ne ce sa ria men te,
de vas ta ción. Y contra la ju ven tud, en fin, por que nin gún jo- 
ven es to da vía él mis mo, sino só lo quien le gus ta ría ser. No,
de fi ni ti va men te no es un ho nor ser jo ven. La ju ven tud: esa
eta pa de en sa yos y de erro res.

Con iro nía y com pa sión, Pa blo d’Ors ha es cri to una no ve la
so bre el jo ven que to dos so mos o he mos si do, un li bro que
es es pe jo y ven ta na al mis mo tiem po y que, co mo Ka fka
de sea ba pa ra sus tex tos, nos des pier ta co mo un pu ñe ta zo
en la ca ra. Una po é ti ca na rra ti va so bre el ero tis mo y el mis- 
ti cis mo. Una obra so bre lo cer ca que es tá lo que bus ca mos
le jos, so bre el ve neno de la so le dad y la ne ce si dad de la
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im pos tu ra, so bre ese pun to de la vi da, tan de mo le dor co- 
mo cons truc ti vo, en el que el re gre so ya no es po si ble.
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PA BLO d’ORS

Contra la ju ven tud
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Pa ra Di no rah Fró me ta
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Só lo de be ría mos leer li bros de los que muer den
y pin chan. Si el li bro que lee mos no nos des pier ta
de un pu ñe ta zo en la ca ra, ¿pa ra qué leer lo? ¿Pa ra
que nos ha ga fe li ces? No, lo que ne ce si ta mos son
li bros que cai gan so bre no so tros co mo un gol pe
do lo ro sí si mo [...]; un li bro tie ne que ser un ha cha
que abra un agu je ro en el mar he la do de nues tro in- 
te rior.

KAFKA
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Dra ma tis per so nae

Eu gen Sal mann, el pro ta go nis ta

Han na Freund, mu cha cha
Klá ra Klenka, da ma
Kar la Si mo níček, co ci ne ra
Di no rah Fro mm, bi blio te ca ria

Kaš par Ko val, vie jo pin tor
Mar tin Tro jan, ve cino ma que tis ta
Lud mi la Ště pánka, ca se ra
Jiří, ado les cen te
Dušek, es bi rro
Pol Bo, in ge nie ro do més ti co

Do no van, fun cio na rio
Leo pold Eppe-Glu ck, edi tor
Hans Küng, teó lo go
Pe tr Krausz, no ve lis ta
Lá ska, su pe rro
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Y ade más: Ja ros lav Ště pá nek, el ca se ro; Franz Ka fka, Mi lan
Kun de ra, Ivan Klí ma y Jo sef Šk vo re cký, no ve lis tas; Lu d vík,
Ze má nek y el pro fe sor Un rat, per so na jes; Vin tr, fun cio na rio;
Jan Pa la ch, es tu dian te in mo la do; la pe que ña Han na, ni ña;
la se gun da Han na, chi ca; Vin cent, hi jo so ña do; Jan, hi jo del
es bi rro; Fran tišek Krausz, di rec tor de es ce na; Schi lle bee ckx,
Ti lli ch, Me llo ni y Sán chez No rie ga, teó lo gos; Wei zsä cker,
Du puis y Me tte s acker, teó lo gos in ven ta dos; Anke, Ch ris ta y
Sa ra, no vias; un vio li nis ta ca lle je ro; una an cia na de fal da
cua dra da; un ti po de me dia na edad; una chi ca ves ti da de
ro jo; se ño ri tas be llas y es cul tu ra les; una se ño ra que can ta;
un hom bre cal vo; su nie to con el sín dro me de Do wn; un se- 
ñor de bar ba ru bia y prie ta; su pe rio res y co le gas de Sti fter;
y el gru po de los ca ris má ti cos.
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Es ce no gra fías

Kače rov, ca sa de los Ště pá nek y ha bi ta cio nes al qui la das
Ca sa-Ko val, en Vá cla vské ná měs tí
Chez Vio la, hos tal en la ca rre te ra de Kar lo vy Va ry
Zo na ar bo la da en Vyšeh rad
Re si den cia de es tu dian tes en Vi noh rady
Cuarti to dos toie vskiano
Vi vien da de los Si mo níček, en Bar to lo mě jská
Bi blio te ca, en el dis tri to de Ma lá Stra na
Apar ta men to per fec to de Di no rah
Edi to rial Eppe-Glu ck, en la Pařížská
Res tau ran te tai lan dés, en Kři vo k lát
Ofi ci na de Do no van, en U Niko la jki
U Fleků, cer ve ce ría

Y ade más: cen tro co mer cial de Bu dě jo vi cká; el ca lle jón de
Na plá ni; la ca lle de U Kla vírky; las ave ni das Xa ver lo va y Ná- 
rod ní tří da; los me tros de Sta ro měs tská, Můs tek y An děl; el
tea tro ne gro del Ná rod ní Di vad lo; una cer ve ce ría art nou- 

veau en el gue to de Jo se fov; las As si cu ra zio ni Ge ne ra li; un
tren ex pre so y la ciu dad de Ber lín.
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ACTO I

Las fic cio nes pe li gro sas

Pun to de par ti da

1. Ka fka en Kače rov; 2. Ras car en la os cu ri dad; 3. Los tran- 
se ún tes y el po li cía; 4. El fun cio na rio Do no van; 5. El pro ce- 
so; 6. Obli ga da ocio si dad; 7. Pa seos por Pra ga; 8. Con di- 
cio nes in me jo ra bles pa ra la es cri tu ra; 9. En tre na mien to del
na rra dor; 10. La gue rra de las na ran jas; 11. El va cío y el frío;
12. La pla ga; 13. En cons truc ción; 14. Es pian do a Mar tin
Tro jan; 15. La bro ma; 16. Cír cu lo de ora ción; 17. La tram pa
del mun do; 18. El pre di ca dor y sus mu je res; 19. Lo su bli me
y lo gro tes co; 20. Re ci tal de poesía.
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–¿No quie res in cor po rar te a nues tro gru po? –me
pre gun tó ha ce po co un co no ci do mío cuan do me
en contró so lo, a me di ano che, en un ca fé que ya es- 
ta ba ca si va cío.

–No, no quie ro –di je.

KAFKA

Pra ga no me suel ta. Es una ma dre ci ta con ga- 
rras.

KAFKA

Oja lá bas ta se con po ner allí una pa la bra y uno
pu die ra dar se la vuel ta con la tran qui la con cien cia
de ha ber lle na do com ple ta men te de sí mis mo esa
pa la bra.

KAFKA

Ca si siem pre aquel a quien uno bus ca vi ve al la- 
do.

KAFKA
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Así que des pués de mu chos años ha de ci di do con tar qué
de mo nios le pa só en Pra ga. Cuan do echa la vis ta atrás, a
quien pri me ro re cuer da es a Lud mi la Ště pánka, su ca se ra.
Fue ahí don de co men zó to do. Con for me se apro xi ma ba al
que se ría su alo ja mien to du ran te los nue ve me ses que vi vió
allí, Eu gen Sal mann fue di cién do se que en nin gún ca so se
hos pe da ría en un si tio tan ale ja do del cen tro y, por si es to
fue ra po co, si tua do en una co li na des de don de se di vi sa ba
una au to pis ta. A los po cos mi nu tos de ha ber con ver sa do
con la se ño ra Ště pánka, sin em bar go, ya ha bía al qui la do
esa ha bi ta ción: la ca sa de los Ště pá nek le gus tó más de lo
que ha bía ima gi na do, en par ti cu lar por su am pli tud y por la
in de pen den cia que le pro por cio na ba. Los pro pie ta rios no
al qui la ban úni ca men te un cuar to, co mo se anun cia ba en el
re cor te de pren sa por el que se ha bía en te ra do, sino to do
el pi so su pe rior: un dor mi to rio, un ba ño, un re co le to y gra- 
cio so salón y una co ci na ame ri ca na. Al ver to do aque llo, su
idea de no vi vir le jos del cen tro se es fu mó, y Eu gen de ci dió
que se ins ta la ría allí de in me dia to.

Des co rrió las cor ti nas y le agra dó la vi sión de la co lo nia
en que se en cla va ba la vi vien da, po co más o me nos la mis- 
ma que mi nu tos an tes tan to le ha bía dis gus ta do des de la
ca lle. Ac to se gui do re pa ró en el es cri to rio que ha bía en un
rin cón y se ima gi nó a sí mis mo ahí, es cri bien do su pri me ra
gran no ve la. Fue es to lo que le im pul só a acor dar los tér mi- 
nos de su es tan cia y a pa gar el pri mer mes y la fian za. Su- 
pu so que su ca se ra y él se es tre cha rían la ma no, pa ra se llar
sim bó li ca men te lo que aca ba ban de for ma li zar. No fue así.
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–¿Quie re una na ran ja? –le di jo ella, al tiem po que le
ofre cía una, sin gu lar men te bri llan te.

Pa ra no de sai rar la, Eu gen la co gió y se la guar dó en el
bol si llo.

–¿Otra? –le pre gun tó ella, y vol vió a ofre cer le una, tan
gran de y lus tro sa co mo la an te rior.

–¡No, no! –con tes tó él; pe ro la ma no de su ca se ra se- 
guía ex ten di da y, an te su in sis ten cia, Eu gen no pu do re cha- 
zar la.

Aque lla se gun da na ran ja tam bién se la guar dó y, tras
ha cer lo, mi ró a Lud mi la Ště pánka por pri me ra vez con ver- 
da de ro in te rés. Ten dría unos se s en ta años, se s en ta y cin co
a lo su mo. Ves tía un de lan tal a ra yas y, al son reír, de ja ba ver
unos dien tes muy ama ri llos.

Es te asun to de las na ran jas tie ne su im por tan cia, pues
mien tras Eu gen fue su in qui lino, aque lla mu jer le fue de jan- 
do pun tual men te en la puer ta de sus ha bi ta cio nes un ces to
con unas cuan tas. To da vía más: in sa tis fe cha con aquel ges- 
to de hos pi ta li dad, ca da vez que el jo ven to ca ba a su puer- 
ta, fue ra pa ra pa gar el al qui ler o por cual quier otra ra zón, la
Ště pánka –co mo él co men zó a lla mar la en su fue ro in terno–
le ofre cía una. Eu gen no tar dó en com pren der que se en- 
contra ba an te una au tén ti ca fa ná ti ca de las na ran jas, por lo
que siem pre acep tó cuan tas le ofre ció, si bien ra ra vez las
co mía.

El acuer do fue só lo eco nó mi co, no ju rí di co; tras ase gu- 
rar le que se fia ba com ple ta men te de él, ella le en tre gó las
lla ves de su ca sa, de ma sia do gran des pa ra que re sul ta ran
có mo das en el bol si llo de un pan ta lón. Es po si ble que fue ra
ése el mo men to, o aca so un po co an tes, cuan do lo de las
na ran jas, cuan do el es píri tu de Franz Ka fka eli gie ra al pro ta- 
go nis ta de es ta his to ria pa ra des cen der so bre él.

Lud mi la Ště pánka le son rió, de ján do le ver una vez más
tan to su arrui na da den ta du ra co mo al go que no era sim ple
cor dia li dad o es píri tu de aco gi da, sino... ¿com pa sión? Sí,
com pa sión, o al go muy pa re ci do que pro vo có que Eu gen,


