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Sélo deberiamos leer libros de los que muerden
y pinchan. Si el libro que leemos no nos despierta
de un punetazo en la cara, jpara qué leerlo? ;Para
que nos haga felices? No, lo que necesitamos son
libros que caigan sobre nosotros como un golpe
dolorosisimo [...]; un libro tiene que ser un hacha
que abra un agujero en el mar helado de nuestro in-
terior.

KAFKA
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Dramatis personae

Eugen Salmann, el protagonista

Hanna Freund, muchacha
Klara Klenka, dama

Karla Simonic¢ek, cocinera
Dinorah Fromm, bibliotecaria

Kaspar Koval, viejo pintor
Martin Trojan, vecino maquetista
Ludmila Stépanka, casera

Jifi, adolescente

Dusek, esbirro

Pol Bo, ingeniero doméstico

Donovan, funcionario
Leopold Eppe-Gluck, editor
Hans Kiing, tedlogo

Petr Krausz, novelista

Laska, su perro



Contra la juventud Pablo d'Ors

Y ademas: Jaroslav gtépének, el casero; Franz Kafka, Milan
Kundera, Ivan Klima y Josef Skvorecky, novelistas; Ludvik,
Zemanek y el profesor Unrat, personajes; Vintr, funcionario;
Jan Palach, estudiante inmolado; la pequefia Hanna, nifa;
la segunda Hanna, chica; Vincent, hijo sofiado; Jan, hijo del
esbirro; FrantiSek Krausz, director de escena; Schillebeeckx,
Tillich, Melloni y Sanchez Noriega, tedlogos; Weizsacker,
Dupuis y Mettesacker, tedlogos inventados; Anke, Christa y
Sara, novias; un violinista callejero; una anciana de falda
cuadrada; un tipo de mediana edad; una chica vestida de
rojo; seforitas bellas y esculturales; una sefiora que canta;
un hombre calvo; su nieto con el sindrome de Down; un se-
for de barba rubia y prieta; superiores y colegas de Stifter;
y el grupo de los carismaticos.
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Escenografias

KaGerov, casa de los Stépanek y habitaciones alquiladas
Casa-Koval, en Vaclavské ndmésti

Chez Viola, hostal en la carretera de Karlovy Vary
Zona arbolada en Vysehrad

Residencia de estudiantes en Vinohrady

Cuartito dostoievskiano

Vivienda de los Simoni€ek, en Bartoloméjska
Biblioteca, en el distrito de Maléa Strana
Apartamento perfecto de Dinorah

Editorial Eppe-Gluck, en la Pafizska

Restaurante tailandés, en Kfivoklat

Oficina de Donovan, en U Nikolajki

U Flekd, cerveceria

Y ademas: centro comercial de Budéjovicka; el callejon de
Na plani; la calle de U Klavirky; las avenidas Xaverlova y Na-
rodni tfida; los metros de Staroméstska, Mulstek y Andél; el
teatro negro del Nérodni Divadlo; una cerveceria art nou-
veau en el gueto de Josefov; las Assicurazioni Generali; un
tren expreso y la ciudad de Berlin.
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ACTO |

Las ficciones peligrosas

Punto de partida

1. Kafka en Kacerov; 2. Rascar en la oscuridad; 3. Los tran-
selntes y el policia; 4. El funcionario Donovan; 5. El proce-
so; 6. Obligada ociosidad; 7. Paseos por Praga; 8. Condi-
ciones inmejorables para la escritura; 9. Entrenamiento del
narrador; 10. La guerra de las naranjas; 11. El vacio y el frio;
12. La plaga; 13. En construccién; 14. Espiando a Martin
Trojan; 15. La broma; 16. Circulo de oracién; 17. La trampa
del mundo; 18. El predicador y sus mujeres; 19. Lo sublime
y lo grotesco; 20. Recital de poesia.
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-¢No quieres incorporarte a nuestro grupo? -me
pregunté hace poco un conocido mio cuando me
encontré solo, a medianoche, en un café que ya es-
taba casi vacio.

-No, no quiero —dije.

KAFKA

Praga no me suelta. Es una madrecita con ga-
rras.

KAFKA

Ojala bastase con poner alli una palabra y uno
pudiera darse la vuelta con la tranquila conciencia
de haber llenado completamente de si mismo esa
palabra.

KAFKA

Casi siempre aquel a quien uno busca vive al la-

do.
KAFKA
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Asi que después de muchos afios ha decidido contar qué
demonios le pasé en Praga. Cuando echa la vista atrés, a
quien primero recuerda es a Ludmila Stépanka, su casera.
Fue ahi donde comenzé todo. Conforme se aproximaba al
que seria su alojamiento durante los nueve meses que vivié
alli, Eugen Salmann fue diciéndose que en ningln caso se
hospedaria en un sitio tan alejado del centro y, por si esto
fuera poco, situado en una colina desde donde se divisaba
una autopista. A los pocos minutos de haber conversado
con la sefora gtépénka, sin embargo, ya habia alquilado
esa habitacion: la casa de los St&péanek le gusté mas de lo
que habia imaginado, en particular por su amplitud y por la
independencia que le proporcionaba. Los propietarios no
alquilaban Unicamente un cuarto, como se anunciaba en el
recorte de prensa por el que se habia enterado, sino todo
el piso superior: un dormitorio, un bafo, un recoleto y gra-
cioso salén y una cocina americana. Al ver todo aquello, su
idea de no vivir lejos del centro se esfumé, y Eugen decidié
que se instalaria alli de inmediato.

Descorrid las cortinas y le agradé la vision de la colonia
en que se enclavaba la vivienda, poco méas o menos la mis-
ma que minutos antes tanto le habia disgustado desde la
calle. Acto seguido reparé en el escritorio que habia en un
rincén y se imagind a si mismo ahi, escribiendo su primera
gran novela. Fue esto lo que le impulsé a acordar los térmi-
nos de su estancia y a pagar el primer mes y la fianza. Su-
puso que su casera y él se estrecharian la mano, para sellar
simbdlicamente lo que acababan de formalizar. No fue asi.
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—;Quiere una naranja? -le dijo ella, al tiempo que le
ofrecia una, singularmente birillante.

Para no desairarla, Eugen la cogié y se la guardd en el
bolsillo.

-;Otra? —le pregunté ella, y volvié a ofrecerle una, tan
grande y lustrosa como la anterior.

—iNo, no! —contestd él; pero la mano de su casera se-
guia extendida y, ante su insistencia, Eugen no pudo recha-
zarla.

Aquella segunda naranja también se la guardd vy, tras
hacerlo, miré a Ludmila Stépanka por primera vez con ver-
dadero interés. Tendria unos sesenta afios, sesenta y cinco
a lo sumo. Vestia un delantal a rayas y, al sonreir, dejaba ver
unos dientes muy amarillos.

Este asunto de las naranjas tiene su importancia, pues
mientras Eugen fue su inquilino, aquella mujer le fue dejan-
do puntualmente en la puerta de sus habitaciones un cesto
con unas cuantas. Todavia mas: insatisfecha con aquel ges-
to de hospitalidad, cada vez que el joven tocaba a su puer-
ta, fuera para pagar el alquiler o por cualquier otra razén, la
Stépanka —como él comenzé a llamarla en su fuero interno-
le ofrecia una. Eugen no tarddé en comprender que se en-
contraba ante una auténtica fanatica de las naranjas, por lo
que siempre aceptd cuantas le ofrecid, si bien rara vez las
comia.

El acuerdo fue sélo econémico, no juridico; tras asegu-
rarle que se fiaba completamente de él, ella le entregé las
llaves de su casa, demasiado grandes para que resultaran
cémodas en el bolsillo de un pantalén. Es posible que fuera
ése el momento, o acaso un poco antes, cuando lo de las
naranjas, cuando el espiritu de Franz Kafka eligiera al prota-
gonista de esta historia para descender sobre él.

Ludmila §tépénka le sonrid, dejandole ver una vez mas
tanto su arruinada dentadura como algo que no era simple
cordialidad o espiritu de acogida, sino... jcompasién? Si,
compasion, o algo muy parecido que provocéd que Eugen,
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