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INTRODUCCION

Juez: Simplemente, ;qué es lo que queréis hacer?
Heavenly Blues: Bueno, queremos ser libres. Queremos ser libres de hacer lo
que queramos hacer.

Angeles salvajes (1966)

La ilusién de la felicidad. Una esquela

Al ser una expresién de lo que deseamos y anhelamos, la
ilusion de la felicidad es una ilusion compartida acerca de la
buena vida. Como todas las ilusiones, redine un conjunto de
valores morales que funcionan como una especie de mapa
que nos lleva a la vida feliz. La naturaleza de estas ilusiones
cambia en el tiempo y el espacio. Para los antiguos grie-
gos, la ilusion de la felicidad suprema consistié en una vida
contemplativa, inmévil y tranquila. Llegar alli no fue facil.
Tuvieron que elevarse por encima de ellos mismos, trascen-
der la condiciéon ordinaria del ser humano y cultivar una lar-
ga lista de virtuosas facultades.

En estas paginas me centraré en la ilusion de la felicidad
que ha subyugado al rico Occidente durante casi un siglo.
Se trata de una ilusion de autorrealizacion segun la cual so-
lo hay una manera para ser feliz, es decir, alcanzando todo
el potencial como ser humano. Se trata de vivir en un esta-
do de autenticidad, donde se te invita a vivir tu vida en
oposicion a la vida de otra persona. Es buscar la felicidad
en forma de placer, un placer mediante el cual las activida-
des cotidianas mas rudimentarias se convertirian en mo-
mentos de potencial regocijo. Y se trata de venderte en el
mercado, trabajando duro para desarrollar tu marca y lograr
una ventaja competitiva. En resumen, se trata de una ilu-
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sion que le permite a uno darse cuenta de su verdadero
potencial interior, entendiéndose este como recurso de
mercado y como parte del ser humano. La idea de ilusion
de la felicidad surgié en la década de 1920, alcanzé su au-
ge en la década de 1960, y murié en la madrugada del 9
de noviembre de 2016.

Justo antes de las 3:00, en el Hilton Ballroom de Manha-
ttan, en la ciudad de Nueva York, Donald Trump bajaba len-
tamente por la escalera ubicada al lado del escenario,
acompanhado por la banda sonora de Air Force One 'y apun-
tando los pulgares hacia arriba, justo antes de dirigirse al
publico entusiasta: «Trabajando juntos, comenzaremos la
tarea urgente de reconstruir nuestra nacién y renovar el
Suefio Americano. He pasado toda mi vida en el mundo de
los negocios, viendo cémo se desaprovechaba el potencial
sin explotar de proyectos y personas».

De camino a la universidad, esa mafana, escuché aque-
llas palabras resonar en mi cabeza: potencial sin explotar.
Se quedaron en mi mente durante un tiempo. Hablé sobre
el movimiento del potencial humano en mi ultima conferen-
cia, mostrando videos de la década de 1960 sobre cursos y
seminarios en los que los aprendices gritaban y chillaban
con el objetivo de despojarse de las capas de su ser inau-
téntico para alcanzar su verdadero potencial.

Escenas que fueron tomadas en el Instituto Esalen de
California, inaugurado en 1962. En los afios sesenta, Esalen
fue la parada obligatoria para todas aquellas personas que
deseaban explorar sus seres interiores. Las drogas psicodé-
licas y el misticismo oriental se fundieron con la psicologia
moderna para probar nuevos caminos Utiles que pudieran
expandir y extender el «yo» humano. El tema de las prime-
ras jornadas fue «El potencial humano», idea lanzada por
uno de los organizadores después de asistir a una charla de
Aldous Huxley, un par de afios antes, cuyo discurso exalta-
ba la necesidad de reconocer que todas las personas son
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diferentes y que es necesario encontrar formas de dar vida

a todo su potenciall.

A diferencia de Huxley, a Trump nunca le interesé la di-
versidad humana. Sus mujeres se ven iguales, al igual que
sus hombres. No comparte la ética antiautoritaria del movi-
miento del potencial humano, sino que habla y actia como
un autdcrata. Desde que asumié el cargo, Trump ha inten-
tado imponer —a personas de paises mayoritariamente
musulmanes— la prohibicion de viajar a Estados Unidos, ha
tomado duras medidas en contra de los derechos LGBT y
ha apoyado abiertamente la supremacia blanca.

En mi opinién, la idea de potencial humano refleja no
solo una versidon del Suefio Americano, sino también una vi-
sién de la felicidad, una visién que se ha extendido por to-
do el mundo occidental durante el ultimo siglo, sugiriendo
con optimismo que todos pueden tomar el control de sus
vidas y materializar su potencial interior. Mi argumento es
que esta idea es una especie de ilusién, tal y como indico
en el titulo de este libro. Pero cuando digo ilusion, no estoy
sugiriendo que esta versiéon de la felicidad sea irreal. Por el
contrario, es una ilusion muy real, puesto que ha movilizado
las emociones de las personas y, por extension, la forma en
que se imagina la buena vida.

El tema de este libro es la ilusién de la felicidad que ga-
n6é amplia popularidad gracias a las contraculturas de los
anos sesenta, cuando se soflaba con un mundo diferente,
enfrentado a una sociedad basada en valores conservado-
res, acumulacion de riquezas, dominacién y violencia. Me-
dio siglo después, esta ilusién ha adquirido un semblante
completamente diferente. Ya no se plantea como una alter-
nativa al capitalismo, sino como uno de sus componentes.
Ya no se opone a la dominacién; es parte de la dominacion.

«Realmente no lo vimos venir, el nuevo mundo del indi-
vidualismo rabioso y la santidad del beneficio», escribid

Jenny Diski en su libro Los sesenta?. Los afios sesenta fue-
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ron un momento de «lucha por la individualidad y un impul-
so persistente de rebelarse contra la primera mitad —muer-
ta— del siglo xx»2. Y luego, sin que Diski y sus amigas lo
vieran, llegaron Margaret Thatcher y Ronald Reagan y le ro-
baron sus palabras favoritas —libertad, autodeterminacion,
liberacion— vy torcieron su significado para que encajara en
la agenda politica de sus partidos de derechas.

AUn no se habian dado cuenta de cuan diferente sonaba
ahora el sentido de estas palabras. Al escuchar a Trump ha-
blar sobre el potencial humano esa mafana, mas de cin-
cuenta anos después de que Huxley expresara por primera
vez esta nocion, no pude evitar pensar que la ilusién de la
felicidad estaba, ya oficialmente, muerta y enterrada.

En este sentido, este libro es una esquela.

La felicidad: una ilusién moral

Cuando hablamos de felicidad parece que hablamos de ilu-
siones, mas especificamente de ilusiones moralistas que di-
bujarian el esquema a seguir para lograr la buena vida. Esta
afirmacién puede parecer extrana cuando se aplica a decla-
raciones conceptuales sobre lo que la felicidad es o no es.
Pero adquiere mas sentido cuando consideramos la felici-
dad histéricamente. Entonces queda claro que el concepto
actual de vida feliz, propiedad del rico Occidente, es algo
completamente diferente a lo que, en el pasado, se solia
conceptualizar como felicidad.

En su libro Una historia de la felicidad, el historiador Da-
rrin M. McMahon proporciona una descripciéon de cémo la
nocién se expresd y aceptd a lo largo del tiempo, retroce-

diendo hasta el nacimiento de la civilizacidon occidental, en

la antigua Grecia?.

Segun Aristételes, uno de los primeros en prestar gran
atencion al tema, la felicidad consistia en ser buena perso-
na. La vida feliz, lo que los griegos llamaron eudemonia,



La ilusidn de la felicidad Carl Cederstrém

consistia en una vida ética, guiada por la razén y dedicada
a cultivar las virtudes de cada uno. Poco después, los epi-
clreos conectaron la idea de felicidad a la del placer. Argu-
mentaron que la buena vida se alcanzaria mediante activi-
dades placenteras. Sin embargo, no fueron hedonistas y
predicaron una estricta regulacion del deseo. Para ser feliz,
dijo el propio Epicuro, solo necesitaba un bizcocho de ce-
bada y un poco de agua.

Los estoicos no asignaron un estatus especial al placer,
argumentando que una persona tiene la capacidad de ser
feliz sin importar cuén desalentadoras y dolorosas puedan
ser las circunstancias de la vida. Mucho mas tarde, el cristia-
nismo predicd y practicéd durante toda la Edad Media la evi-
tacion completa del placer; considerd el dolor como el ca-
mino mas Util, renunciando a una vida feliz en pro de una
especie de unién divina en la otra vida. Ese estado tan de-
seado no podria alcanzarse en la vida terrenal, sino solo co-
mo un regalo de Dios, en el paraiso.

El Renacimiento, sin embargo, trajo la felicidad del cielo
a la tierra. Solo durante la Ilustracién se convirtié en un de-
recho, algo que todas y cada una de las personas pudieron
lograr y alcanzar. Cuando Thomas Jefferson escribié —en la
Declaracion de Independencia— que la busqueda de la fe-
licidad era un derecho inalienable, no solo pretendia decir
que el hombre debia buscar el placer, sino que también te-
nia derecho a adquirir y poseer propiedades.

Lo que apreciamos hoy en dia en el rico oeste tiene su
propio caracter distintivo.

Contrariamente al mensaje transmitido por el cristianis-
mo, segun el cual nos abandonamos a nosotros mismos pa-
ra lograr la unién divina, ahora se nos pide que sigamos la
unién con nosotros mismos. Para ser felices en una época
en la que se premia la autenticidad y el narcisismo necesita-
mos expresar nuestro verdadero ser interior, ponernos en
contacto con nuestros sentimientos mas profundos y seguir
el camino que nosotros mismos establecemos.
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También quedaron lejos los dias de los epicireos ascéti-
cos. En la cultura moderna, basada en el consumo hedonis-
ta, nos sentimos impulsados a desear més que un pastel de
cebada y agua. Para ser felices debemos optimizar nuestro
disfrute, ya sea a través de la comida, la fiesta, el relax o el
sexo.

Y a diferencia de los antiguos griegos —perezosos— se
supone que encontramos la felicidad a través del trabajo y
de la productividad. Estamos obligados a curar nuestro va-
lor de mercado, gestionarnos como si fuéramos empresas y
vivir siguiendo un espiritu emprendedor. Ningiin pecado es
mas grave que estar en paro, y no hay vicio méas desprecia-
do que la pereza; la felicidad solo se aplica a aquellos que
trabajan duro, tienen la actitud correcta y luchan por la su-
peracién personal.

Estos son algunos de los valores morales que parecen in-
fluir en la felicidad actual: ser auténtico, disfrutar, ser pro-
ductivo y, lo mas importante, no depender de otras perso-
nas para lograr estos objetivos, porque tu destino estd, por
supuesto, en tus propias manos.

Este es un mensaje popular, y lleva siéndolo desde hace
algun tiempo. Suele estar orientado a pobres y desemplea-
dos: se les hace creer que sus desgracias son el resultado
de su actitud de inferioridad y su incapacidad para tomar
las riendas. Se les recuerda que no estén trabajando lo sufi-
ciente.

¢ Qué pasé con la promesa de los sesenta?

A partir del siglo xx estos valores morales tuvieron una pro-
funda influencia en la cultura occidental. Dieron forma a la
manera en que reflexionamos sobre la felicidad y, por lo
tanto, también a cémo llevamos nuestras vidas. Cuando —
en los afios cincuenta y sesenta— la autorrealizacion apare-
ci6 como una nocién deseable, fue facil comprender su



La ilusidn de la felicidad Carl Cederstrém

atractivo. Lejos quedaron los dias sombrios de la infelicidad
freudiana. Las personas, por fin, no estarian obligadas a
conformarse con la imposicién de una idea sobre cémo vi-
vir. La estabilidad y el aburrimiento fueron reemplazados
por la movilidad y la aventura, tal y como se cuenta en la
pelicula Los angeles salvajes (1966); cuando un juez le pre-
gunta al motociclista rebelde Heavenly Blues (interpretado
por Peter Fonda) qué es lo que su grupo de moteros y él
quieren hacer, él responde: «Bueno, queremos ser libres.
Queremos ser libres de hacer lo que queramos». Luego
anade, hablando en nombre de sus entusiastas amigos mo-
toristas en segundo plano: «Y queremos estar a tope. Y
queremos pasar un buen rato. Esto es lo que vamos a ha-
cer. Vamos a montar una fiesta».

El tipo de vida que anteriormente se evité y considerd
inmoral se volvié ampliamente aceptable en la década de
los sesenta, a pesar del recelo mostrado por algunos con-
servadores, como en el caso del altivo periodista estadou-
nidense que ridiculiz6 a John Lennon y a su esposa Yoko
Ono cuando estos, en 1969, pasaron dos semanas en una
cama de hotel para protestar contra la guerra de Vietnam.
El periodista se burlé y respondié con desprecio a la afir-
macion de Lennon de ser el portavoz de todos, afirmando:
«Sea cual sea la raza que usted representa, no soy parte de
ella».

El suefio de paz y felicidad, escenificado por Lennon y
Ono en su cama sigue siendo una imagen evocadora de la
revolucién de los sesenta, un periodo que fusioné la bus-
queda de autenticidad y sexualidad en el marco comun de
la vida buena y pacifica.

Sin embargo, en el transcurso del dGltimo medio siglo, es-
ta ilusion de la felicidad se ha vuelto atin mas dificil de sos-
tener. El suefio de buscar la vida que uno desea, en oposi-
cién a una vida predeterminada por los padres o por la pro-
pia comunidad, siempre ha estado muy relacionado con el
suefo de movilidad. Por supuesto, emprender un camino
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hacia una vida mas auténtica es muy dificil si uno no puede
dejar atras la vida inauténtica que lleva. Pocos cuentan con
los recursos financieros para moverse, ya sea social o geo-
graficamente. Segun un informe de 2015, tres cuartas par-
tes de los estadounidenses creen que el suefio americano
estd en declive, lo cual no resulta sorprendente puesto que
un tercio de los estadounidenses vivié en estado de pobre-
za durante al menos dos meses entre 2009 y 2011. Frente a
la pobreza, la estabilidad parece ser mas importante que la
movilidad, tal y como confirmé una encuesta realizada por
Pew en 2015: el 92% de los estadounidenses prefiere la es-
tabilidad a la movilidad.

Podemos observar una transformacién similar en relacion
con el hedonismo. Dedicarse al disfrute fue quizas una ta-
rea desalentadora en la primera parte del siglo xx, cuando
se respaldaban moralmente el ahorro y la frugalidad. Sin
embargo, en el tipo de sociedad de consumo que experi-
mentamos hoy, la busqueda del placer es la norma cultural.
Ya en 1976 el socidlogo estadounidense Daniel Bell sefiald
que el hedonismo —Ia nocién de placer como forma de vi-
da— es, a la vez, la justificacion cultural y moral del capita-
lismo2. Esto no significa que de repente vivamos una vida
mas agradable. Tal y como apunté el tedrico social Mark
Fisher, hoy el problema no es nuestra incapacidad para ob-
tener placer, sino nuestra «incapacidad para hacer cualquier
otra cosa que no sea perseguir el placer»®.

También hay buenas razones para cuestionar la creencia
arraigada de que el trabajo es el camino hacia la autorreali-
zacion, especialmente ahora, en un contexto de trabajo
precario en el que muchas personas no saben cuéndo y
dénde aparecerd su préximo sueldo. Intentar que la oficina
sea un lugar mas feliz no seria en si mismo problematico si
eso implicara atender cuidadosamente las necesidades de
los empleados. Tampoco es perjudicial que las personas
deseen trabajos gratificantes, siempre y cuando puedan ga-

10
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narse la vida con esos trabajos. Y no es necesariamente no-
civo disolver la linea entre el trabajo y la vida, siempre que
uno tenga la suerte de hacer lo que quiere, como en el ca-
so de John Lennon, que se negd a considerar la musica co-
mo un trabajo. Pero lo que experimentamos hoy, puesto
que la felicidad en el trabajo se ha vuelto obligatoria, es al-
go completamente diferente. Los empleados han de son-
reir de manera auténtica cuando saludan a los clientes; de
no ser asi, podrian perder sus trabajos, como en el caso de
un empleado de la cadena britdnica de comida rdpida Pret
a mangerZ. En la era del «Haz lo que amas», los recién gra-
duados deberian de estar agradecidos por tener la oportu-
nidad de hacer unas practicas en una empresa dindmica y
con un nombre guay y, por lo tanto, tendrédn que acceder a
aguantar largas horas de trabajo sin sentido —y sin percibir
remuneracion alguna—. En la mayoria de los casos difumi-
nar el limite entre el trabajo y la vida no significa alcanzar
una mayor autorrealizacién, sino responder correos electré-
nicos varias horas después de que termine la jornada labo-
ral.

Sabemos que los niveles de movilidad social siguen
siendo asombrosamente bajos tanto en los Estados Unidos
como en el Reino Unido. Y, sin embargo, la nocién deliran-
te de que todas las personas, independientemente de sus
antecedentes y circunstancias, pueden transformar sus vi-
das a través del poder del pensamiento positivo sigue sien-
do una fuerte conviccién, promovida por politicos influyen-
tes, como Donald Trump.

Una doctrina cruel y amenazante

La ilusién de la felicidad que florecié en los Estados Unidos
en la década de los sesenta, basada en la nocién optimista
de que todos pueden materializar su potencial interior, aho-
ra se ha convertido en una doctrina cruel y amenazante, es-

11
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tratégicamente empleada para sostener y normalizar las de-
sigualdades estructurales del capitalismo contemporaneo.
Esto no quiere decir que todo fuera de color de rosa en la
«Era de Acuario». La lectura del ensayo de Joan Didion
Slouching towards Bethlehem permite poner fin a esos mi-
tos. Cuando en la primavera de 1967 la autora se fue a San
Francisco no encontré «valientes esperanzas» ni «promesas
nacionales», sino un lugar en desorden, con adolescentes
que iban de ciudad en ciudad, familias que desaparecian y
una madre que le administraba a su hija de cinco afos pe-
yote y acidos®. Un reciente documental televisivo sobre la
comuna danesa Christiania ofrece una descripcion similar-
mente oscura de la era hippie, contando la historia desde
el punto de vista de los nifios, quienes fueron abandonados
a su suerte mientras sus padres se preocupaban por el des-
pertar espiritual (inducido por las drogas). No quiero ideali-
zar los afios sesenta afirmando que la fantasia y la realidad
fueron perfectamente compatibles. Lo que me interesa
aqui es la transformacion de la ilusién de la felicidad. s Por
qué las nociones de libertad individual y liberacién sexual
que florecieron en los afos sesenta en protesta a las institu-
ciones paternalistas y la explotacién capitalista experimen-
taron una transformacién tan dramatica? Tanto si estos valo-
res se diluyeron o no en un principio, ahora se han vuelto a
empaquetar bajo la semblanza de lemas corporativos,
usandolos como técnica retdrica para reclutar sujetos con el
fin de explotarlos.

Para explicar qué ha sido de esta ilusion basta con cen-
trarse en la figura de Donald Trump. Si alguien como John
Lennon —auténtico, sexualmente liberado e inmensamente
productivo en su trabajo creativo— simbolizd el caracter
evocador de la ilusién de la felicidad en la década de 1960,
Donald Trump personifica la pesadilla que hoy en dia se
asocia a la misma ilusién. A pesar de ser diferente a Lennon
en todos los aspectos significativos, Trump encarna, sin em-
bargo, las mismas cualidades. El es auténtico, en el sentido

12
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de que establece su propio camino sin prestar demasiada
atencion a lo que otros dicen o piensan. Es un producto del
hedonismo, ya que no intenta ocultar su amor por las jove-
nes modelos y la comida rapida grasienta. Y es un adicto al
trabajo que se aplaude a si mismo, jactandose de no dor-
mir mas de cuatro horas por noche.

Breve historia de la ilusién de la felicidad

A pesar de que la idea de la ilusién de la felicidad alcanzara
su apogeo en la década de 1960, su historia empezd antes.
Comenzdé gracias al psicoanalista austriaco Wilhelm Reich y
su interpretacién no convencional de los impulsos sexuales,
que causo una fuerte impresién en Freud cuando los dos se
conocieron en Viena, a principios de 19202. Muy pronto
Reich se presentaria como el miembro mas joven del circu-
lo de los intimos de Freud. Sin embargo, pocos afios des-
pués, cuando las teorfas y practicas de Reich tomaron un
giro mas excéntrico y sexual, se volvié ampliamente impo-
pular entre sus colegas analistas, se vio marginado vy, final-
mente, después de varios afios de controversia, fue expul-
sado tanto de las sociedades psicoanaliticas locales de Vie-
na y Berlin como de la Asociacién Psicoanalitica Internacio-
nal. Reich gané protagonismo en esta historia porque ofre-
cié una vision inusual pero distinta de la felicidad, en la que
combind el imperativo moralista de ser auténtico con el del
placer sexual. Su ilusion de felicidad llegd més alla de la re-
presion sexual. Mas especificamente, fue una ilusién franca-
mente moralista, puesto que lo que determinaba si uno es-
taba sano o no, argumenté Reich, era su capacidad de al-
canzar lo que él llamé el orgasmo completo. No hacerlo era
sefial de que el sujeto estaba enfermo. Reich no fue el pri-
mero en vincular la felicidad con la autenticidad. Podriamos
pensar en varios precursores, desde Rousseau pasando por
los romanticos de Jena hasta los trascendentalitas estadou-
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nidenses, como Ralph Waldo Emerson y Henry David Tho-
reau. Reich tampoco fue el primero en vincular la felicidad
con el placer sexual. Por un lado, el marqués de Sade afir-
mo que la sexualidad y el placer constituyen los cimientos
de la felicidad y la libertad individual. Pero, aun asi, Reich
fue el primero en unir estos dos ideales y expresarlos en
forma de una ilusién de felicidad o, como él solia decir, «fe-
licidad sexual».

Pocos afios después de su muerte, las ideas de Reich se
volvieron fundamentales para el creciente grupo de bohe-
mios californianos y los movimientos contraculturales que
comenzaron a tomar forma. A finales de la década de los
sesenta, se evocaron el nombre y las ideas de Reich cuando
los jévenes de ambos lados del Atlantico se rebelaron
contra lo que ellos consideraron maquinarias opresivas del
Estado. Los centros de entrenamiento en autotransforma-
cion que comenzaron a surgir en la década de 1960 a me-
nudo se basaron en las ideas de Reich.

A lo largo de las siguientes décadas, estos centros se
convirtieron en un fenémeno de masas en continuo creci-
miento que atraeria a cientos de miles de personas, en los
Estados Unidos y en otros lugares del mundo. La ilusién de
la felicidad que se vendid en estos lugares, y a la que la
gente esperaba tener acceso, se basé en la fantasia de la li-
beracién sexual y existencial, tal y como la definié Reich
unas décadas antes.

El momento crucial de esta historia, en mi opinién, fue a
mediados de la década de los setenta, cuando muchos de
estos centros de capacitacion comenzaron a desarrollar un
enfoque mas comercial. La gente iria a estos lugares y se
someteria a una amplia variedad de técnicas experimenta-
les similares a las ofrecidas a principios de los sesenta; sin
embargo, ahora la esperanza seria convertirse en un profe-
sional mas exitoso y eficiente. Por esos afios, el movimiento
del potencial humano, con su enfoque original basado en
la autotransformacién, adquirié una naturaleza mas comer-
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