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Prélogo

Prologar es invitar, sugerir. Solicitar que se desvie la mirada
hacia otro lugar para hacer una suerte de zoom in. Es solici-
tar un espacio, una posibilidad dentro de las infinitas que
tiene el lector y presentarle un escrito, o un murmullo del
escrito. Es decirle que confiamos en las palabras de su
creador para, al modo puro de Héléne Cixous, «hacerle el
amor al texto» y provocar el ejercicio intelectual, la revela-
cién de un fragmento de mundo, la incitacion al viaje, o al
regreso, quizés al detenimiento. Siempre a vivir una expe-
riencia, cierta emocidon, determinada epifam’a Yy, en primera
instancia, el goce de la lectura.

«El texto que usted escribe debe probarme que me de-
sea», es el gesto que reclama Roland Barthes. Prologar, por
tanto, mas que un halago es una responsabilidad que debe
asumirse con sencillez y honestidad totales. Responsabili-
dad que en esta ocasion implica, ademas, proponer una re-
vision de la historia como el palimpsesto en el que se es-
conden los didlogos de la humanidad consigo misma y sus
posteriores ensefianzas a modo de ecos.

En cualquier caso, una historia formada de acontecimien-
tos didfanos y turbios, modélicos y deplorables, colectivos
y personales, maquillados y manifiestos, en trénsito, en
conflicto, polarizados, pero entretejidos siempre sin reme-
dio, que en su conjunto constituyen la construccién inaca-
bada —lo vivido y lo sufrido— del hombre a lo largo de su
paso por la Tierra.
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Entre estos hechos, las grandes batallas de ejércitos des-
tacados han sido motivo de interés, no solo para cronistas e
historiadores, sino para una sociedad avida de héroes y vi-
llanos que determinen el relato de época y, con ello, deten-
gan la caida vertiginosa hacia el vacio donde deambulan lo
vano y lo necio que contiene cada suceso: el sinsentido. Y
la paraddjica complejidad del ser humano en la que el es-
critor de esta obra hace un alto para, esta vez, reexaminar
la fama del ejército espariol durante el reinado de la Casa
de Austria —la dinastia Habsburgo—, de la Monarquia His-
panica reinante en los siglos xvi y xvi.

En particular de los Tercios espanoles, la unidad militar
de élite que recordamos por su resistencia en combate y
que comenzd su ocaso en la batalla de Rocroi, en 1643. «La
mejor infanteria, cerca de ciento cincuenta afos ganando
batalla tras batalla en Africa, Mesoamérica, Sudamérica y
Europa», nos cuenta el narrador de un trabajo fruto de su
persistente necesidad —o necedad— de acudir al encuen-
tro entre el ayer y el ahora.

Hay que decirlo, la mirada de Alvaro van den Brule es
una que suscita la relectura de cuanto momento historico,
con sus personajes y paisajes, considera oportuno para lle-
nar de contenido, de sustancia la mente de sus lectores.

Sin elaborar un pensamiento Unico o irreductible, yendo
en estilo de la prosa a la poesia y del ensayo al cuasi repor-
taje, nos traslada a los campos en los que Luis Il de Borbdn
Conde, al mando del ejército francés, y Francisco de Melo,
del espanol, encabezaron una contienda que culminé con
el triunfo de Francia y su posterior ascenso como potencia
continental. Uno de tantos episodios que, sin una pluma
atrayente y rigurosa como la suya, se quedarian extraviados
en el océano de dispersién por el que segundo a segundo
navega la ciudadania digital del siglo xxi, impaciente por al-
canzar el futuro, al mismo tiempo que menesterosa de ex-
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plicaciones sobre por qué y coémo llegamos a las circuns-
tancias actuales.

Viralizar no es entender. Esta es la razén por la que el
fundador de la ONG Ajedrez sin Fronteras se ha empefia-
do, desde trincheras de lo mas diversas, en «promover ac-
ciones contra la ignorancia a través de la propia compren-
sidn, abriendo caminos hacia el conocimiento, fomentando
la amplitud de miras y compartiendo con otros ciudadanos
del mundo ideas, emociones y pasién; en definitiva, una
propuesta que posibilite la felicidad». Sin duda, el compro-
miso con lo comun, con lo inclusivo, con lo sostenible, es el
acicate que ahora le insta a pasar revista de lo acontecido
siglos atras a través de formas heterogéneas —«toques po-
éticos, pardbolas encubiertas, metéaforas extrapolables»—y,
sobre todo, como él mismo lo expresa: «Que lo que cuento
es muy vivido, intento que sea cinematogréfico e intenso,
que el lector se sitle en medio de las batallas, de los sue-
fios de los protagonistas, de la maldad, de la bondad, de
su porqué en definitivay.

De entre toda esta pléyade de soldados italianos, hubo
una pareja de hermanos que se sumergieron en la atmosfe-
ra mas avanzada de los conocimientos militares de la época
y que tenian una profunda simpatia hacia todo lo espafol.
Impregnados en lo méas avanzado de las técnicas artilleras,
de lo Ultimo en explosivos, de las tacticas de combate mas
punteras y con el apoyo de una familia de una raigambre
de profundas raices aristocraticas y financieras, los Spinola-
Doria, se maridaron de forma natural con las més altas ins-
tancias de la administracién de la corona, llegando con el
tiempo a hacerse indispensables.

Podria decirse que se arriesga a reexaminar sin tapujos la
naturaleza de distintos eventos, convirtiendo su exposicién
en una unidad autosuficiente donde la parte es el todo. Ca-
da linea, cada capitulo suma a la perspectiva histérica y
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abrevia la lejania, los cientos de afos que, en apariencia,
separan al lector del hecho. Y digo en apariencia porque
pagina a pagina se hace evidente que junto a las biografias
—Ilos sujetos vencedores y vencidos— también se encuen-
tran las claves para la comprensiéon de la Edad Moderna
con su progreso, comunicacién y razén, que constituyen el
referente inmediato de la Edad Contemporanea; es decir,
de la actualidad.

«Una historia con la descomunal magnitud e intensidad
de la de Espafia, no debe ser comprimida en un par de tex-
tos de bachillerato y arrinconada para los restos. Basica-
mente, porque acaba convirtiéndose en un tema menor an-
clado en cuatro o cinco episodios de cierto relieve que con-
figuran una especie de fatuo maquillaje identitario, mien-
tras que, centenares de otros episodios son condenados al
destierro —como si la diferencia entre el nimero de muer-
tos fuera cualitativa, diferenciadora o clasista en la defensa
de una nacion—, con el consiguiente castigo hacia sus pro-
tagonistas, y al esfuerzo de aquellos que literalmente se in-
molaron ante situaciones sin salida o murieron en defensa
de los intereses de su patria, familia, hijos, novias, terrufios,
etc.».

Pero «las grandes gestas a veces quedan enterradas en
el olvido por falta de eco o reverberacién en la memoria de
las naciones», nos previene cuando se refiere al asedio de
Castelnuovo. De ahi que insista y persevere en arrojar luz a
determinados actores y escenarios, a fin de dotar de tonali-
dades un periodo y clarificar el sentido general de la coyun-
tura. Ahuyentar esa «extrafia niebla» que nos impide hallar
las coordenadas precisas en que una fecha —un nombre,
una decisién, un sitio— se une con el siguiente, y asi, de
manera sucesiva, es el propodsito final de este compendio,
que nada tiene de archivo muerto; por el contrario, en cada
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enunciado demuestra su viveza premeditada, agudeza ana-
litica y anhelo de trascendencia.

Trascendencia en el sentido mas humano del término,
pues Alvaro van den Brule es, en la médula, un humanista
insurrecto «criado en San Sebastian, hijo de una madre ex-
cepcional y padre de una hija maravillosa a la que adoro».
Comenta que ha hecho de la palabra el dispositivo para
abastecer de significados su propia existencia y la de quie-
nes lo rodean. Conversador con elocuencia y avido lector
de Stefan Zweig, su comunicacién oral o escrita lleva el ras-
go del activismo social y la protesta contra la injusticia en
cualquiera de sus formas, las nuevas o las perennes. Ya sea
en su faceta de columnista en El Confidencial, como litera-
to en cada uno de sus libros publicados, el mas reciente In-
glaterra derrotada (La Esfera de los Libros, 2017), o al alter-
nar la ensefianza del ajedrez en campos de refugiados, car-
celes y orfanatos, invariablemente deja al descubierto su
implicacién con la realidad vigente, con las personas.

Este volumen y su cobertura no son la excepcién. En el
fondo yace una no renuncia a encontrar guisas frescas para
corregir males antiguos que, hoy en dia, se han reacomo-
dado en todos los campos —educativo, laboral, sanitario,
alimenticio, climatico, tecnoldgico, de servicios— derivan-
do en la crisis de individuos y pueblos que enfrentamos.
Inspeccionar economias, tradiciones, ideologias, gobiernos,
es el papel del historiador que pretende elevar la docu-
mentacidn a un rastreo inagotable de aciertos y errores, de
preguntas y respuestas, de alternativas. Como tal y eludien-
do las nostalgias, este nos convoca a escarbar en la talega
de los registros universales para deducir analogias y revertir
este proceso de empobrecimiento, violencia y desigualdad
que tiene a las mayorias hundidas en el desconcierto, la in-
satisfaccion y la desesperanza en el porvenir.
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Regresar al «antes» si se ambiciona evolucionar en un
«después». Tomar el primer retorno para desarmar el meca-
nismo y distinguir cada una de sus piezas, entiéndase: jue-
gos de poder, estrategias de dominacion, intereses de gru-
po, intercambios, confrontaciones, negocios, talentos. Esta
es la propuesta de Alvaro van den Brule, la cual no hace
sino testimoniar que, desde el dominio del fuego por el
Homo erectus al surgimiento del neocolonialismo como sis-
tema, aln existe un universo de datos por descodificar, de
conflictos por esclarecer, de factores por detallar que, vistos
con lupa y en retrospectiva, configuran un mapa inmejora-
ble en el rumbo hacia un estado de auténtico bienestar o,
si se prefiere, de menos fragilidad.

Tornar el individualismo en solidaridad, la incomunica-
cién en coloquio, el aislamiento en entramado es el eje so-
bre el que gira la intencién autoral, el pensamiento y que-
haceres de un sabueso nato que indaga en las semblanzas
de Maquiavelo, Magallanes, Torres Quevedo o La Malinche
mexicana y, en sus recorridos, se maravilla ante «la belleza
en la austeridad», «el genio con apariencia de mendigo»,
«la inhumana muerte de un hombre honrado» o «la ende-
blez histérica de los mitos independentistas». Pensar, averi-
guar, seguir pensando, persistir en la averiguacién de un
lance y otro mas y otro mas y otro. Esa es la empresa que le
ocupa porque, asi lo entiende, «pensar es gratis y no hacer-
lo puede resultar contraproducente».

«El ajedrez es mi pasién puesto que lo considero el gim-
nasio de la mente. Este arte-ciencia nos permite explorar lo
ignoto y acercarnos con fascinacion y prudencia al conoci-
miento (...). Ello me ha conducido a su divulgacién e inser-
cion en los programas educativos de paises en vias de de-
sarrollo, como una herramienta adicional en el progreso de
sus gentes y, en particular, de los nifios y jovenes».
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A semejanza de Eduardo Galeano, sabe que somos hijos
de los dias, que estamos hechos de historias surgidas de
muchos andares y que nuestra obsesidon mas grande es,
quizas, querer decir lo que somos, nombrar. En consecuen-
cia, también habita la casa de las palabras —los vocablos
amados de Neruda, el principal artefacto de Sor Juana— el
refugio donde acuden los poetas y al que deberiamos acu-
dir todos si sospechamos que nos hemos contagiado de la
soledad, el vacio o la estridencia que aparecen cuando lo
importante toma caracter de bagatela. Para prevenirlo el
autor nos obsequia este, su inventario de palabras, sus sig-
nificaciones: voces, ojos, mares, lapsos, olvidos que hablan
de nosotros y nos recuerdan que, Galeano dixit, «todos, to-
ditos tenemos algo que decir a los demas, alguna cosa que
merece ser por los demds perdonada o contada». Aqui
aparecen unas cuantas...

GLORIA SERRANO
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Prefacio.
CUANDO ERAMOS GRANDES

Es bastante probable que las gestas heroicas hayan sido
protagonizadas por gentes anénimas que saliendo de sus
pequefias, precarias y limitadas zonas de confort, tal vez
condenadas a la més absoluta invisibilidad, hayan protago-
nizado lo que poderosos inltiles han sido incapaces de ele-
var a la categoria de sublime admiracién.

En este sentido, una las encarnaciones como colectivo
mas fascinantes que ha dado la historia militar de todos los
tiempos y que convirtié a Espafa en incontestable potencia
hegemonica, fueron los famosos Tercios, cuya suma de par-
tes basada en un entrenamiento impecable y avanzadas
técnicas de combate puestas a punto en los campos de ba-
talla donde intervinieron, asombraron y mantuvieron a raya
a sus adversarios, llevando a la cuspide del poder mundial
durante mas de ciento cincuenta afios a una nacién que se
convertiria en imperio por obra y gracia del espiritu de
unos soldados Unicos y de una revolucién militar pocas ve-
ces vista en la historia de la humanidad, con tan rotundas y
expeditivas soluciones.

La orfandad de los condenados a ser miserables por ori-
gen de cuna, de aquellos que partiendo de la mas absoluta
humildad, emergieron hacia el &mbito de lo estelar desde
las filas de atrds o partiendo de posiciones desde donde
era imposible, a priori, ser grandes ante la historia, queda-
ria redimida en la atmosfera universal e igualadora que se
respiraba en los Tercios. Sus muertes o sus vidas siempre
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fueron consuelo en este transito donde las crénicas se mi-
den en segundos ante la eternidad del tiempo que todo lo
abarca y todo lo entierra, difuminando los hechos en las
dunas de los desiertos batidos por los vientos del tiempo
donde el réquiem de las civilizaciones encuentra su esta-
cién de destino invariablemente.

El marchamo principal que establece la diferencia y la re-
putacién de invencibilidad de los Tercios, estd basicamente
reflejado en la clarividencia de hombres de una singulari-
dad excepcional tales como el Gran Capitén, el duque de
Alba, Juan de Austria, el banquero soldado Spinola y otros
tantos de una altura inconmensurable. Esa direccion y el es-
piritu de equipo de sus integrantes, es lo que marcé la dife-
rencia entre los Tercios y el resto de los ejércitos europeos
de aquel tiempo.

La grandeza de un método de combate exclusivo para la
denostada infanteria, carne de cafién siempre ante la orgu-
llosa caballeria, es el punto de partida en el que la revolu-
ciéon que disefia Ferndndez de Cdérdoba opera el milagro
de transferir el protagonismo a los desheredados infantes
de a pie.

El heroismo es una fuerza intangible y determinante,
donde la voluntad extrema empuja al sujeto a unos niveles
de sacrificio de si mismo y de sus pares, en un ideal comun
conducente a la realizacién de hechos extraordinarios que
se perpettan en el devenir de los tiempos, como ejemplo a
seguir y referencia ante la que mirarse, para evitar instalarse
en la acomodaticia realidad paralizante; esa podria ser, en
esencia, la base de toda la mitologia.

Por muy oscura, gris y anestésica que sea la realidad en
la que vivimos, siempre hay un leit motiv que nos nace,
emerge y empuja hacia alguna utopia parida por la mera
necesidad de ser algo o alguien en este aniquilante escena-
rio en el que morimos en vida cada dia. Hay muchos héroes
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anénimos, desconocidos, ignorados, ninguneados e incluso
invisibles a la mirada del comun de los mortales, cuyas ges-
tas pasan desapercibidas. Otros, dejan su sello y firma en el
lacre de la memoria de forma indeleble.

El cambio revolucionario del Gran Capitan con sus nove-
dosas incorporaciones tacticas (la potencia de fuego deter-
minante de los arcabuceros ante la intocable caballeria y su
peculiar forma de tirar escalonadamente), la obligatoriedad
de los jinetes de trasportar a la grupa de sus caballos a los
infantes para dar golpes de mano precisos o adelantar los
tiempos de intervencién, el uso de la artilleria de pequefio
calibre con sus letales dosis de metralla como elemento de
disuasién contra los adversarios de vanguardia que seguian
patrones de guerra medievales, innovaciones administrati-
vas varias, tanto en la cadena de mando como en el desa-
rrollo de la logistica adaptada a las nuevas exigencias de la
guerra, logran, a través de una capacidad de adaptacién e
improvisacién de una elasticidad sorprendente, lo que hoy
hemos dado en Illamar un ejército profesional.

Sin necesidad de recurrir a epopeyas, hay muchas gestas
que reencarnan innumerables ejemplos sobre la altura y
prestigio de individuos que nacieron huérfanos de recono-
cimiento y llegaron muy lejos solamente porque creyeron
en si mismos y su potencial arrollador. Més alld de una su-
pervivencia sin apenas recursos, afrontaron retos en condi-
ciones absolutamente desfavorables. Maria Pita, una mujer
en quien nadie reparaba por su invisibilidad y pobreza, en
1589 inspiré en La Corufia, en un momento critico, una
reaccién decisiva entre sus pares ante un potente ataque
inglés, que desbaraté con contundencia. Jenofonte y sus
diez mil son un ejemplo de lo que un pequeno ejército alta-
mente motivado y entrenado es capaz de hacer en medio
de la hostilidad mas radical; Alejandro Magno y su talento
ilimitado, otro. Los espartanos intuian su fin en las Termopi-
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las sabiéndose muertos a cada instante durante las cuaren-
ta y ocho horas de continuo combate contra los persas; el
espafiol Pedro Mesia de la Cerda durante la persecucion de
El Glorioso, una agil fragata con proa de cuchillo, que com-
batié contra una docena de barcos ingleses a los que causé
terribles pérdidas y una mortandad inaceptable, es un
ejemplo de osadia pocas veces visto en los liquidos cam-
pos de batalla. El increible Blas de Lezo en Cartagena de
Indias, con tres mil hombres frente a los casi treinta mil ad-
versarios mal dirigidos por el presuntuoso almirante inglés
Vernon; Erwin Rommel engafiando con sus escobas de ba-
rrendero y tanques de cartén piedra, arrastrados por sus
Panzer levantando polvo en las arenas del desierto ante el
crecido Montgomery, confundiéndolo ante la minima mag-
nitud de sus opciones con sus ingeniosos recursos y gran-
deza militar y humana, etc. El heroismo siempre estuvo
sembrado de imaginacién ante la adversidad.

En este sentido, el héroe encarna rasgos sobresalientes e
inusuales y presenta en consecuencia habilidades idealiza-
das y a veces facultades paranormales y magicas que le
permiten realizar grandes hazafias que le confieren fama y
el reconocimiento de sus conciudadanos. Del latin heros,
voz derivada de un vocablo griego, la palabra héroe alude
a un hombre que es reconocido por sus virtudes o hazafas.

Y si queremos iros al pasado remoto, ancestro referen-
cial de los grandes mitos de la Antigliedad, vemos en el
Bhagavad Gita inserto en el Majabharata, cémo Krishna,
desde su carro de combate, enfrenta los miedos del héroe
Arjuna ante el dilema de morir o matar en su terminal en-
frentamiento contra los Pandavas en la apocaliptica batalla
de Kurukshetra.

Asimismo, en un tiempo algo anterior, probablemente
cinco mil afos atrés, entre la realidad y la leyenda, un rey
muy sabio e inquieto llamado Gilgamesh, al mando del go-
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bierno de la ciudad mesopotémica de Uruk, se convirtié en
mito por sus grandes gestas reflejadas en un poema acadio
de inquietante naturaleza, donde la busqueda de la inmor-
talidad es el eje en el que gira toda la accién de esta anti-
quisima epopeya, en un contexto narrativo de sombrio des-
asosiego en el que la patente soledad y el miedo a la
muerte pivotan en todo momento en torno al ser intimo del
héroe.

Y por acotar un poco las lindes desde donde actuaban
los protagonistas de gestas inmemoriales, estd ahi el Enu-
ma Elish, el poema que «habla» de la eterna lucha entre el
Orden y el Caos, donde Marduk, arquetipo del guerrero
que combate el Caos, da testimonio de una irreductible vo-
luntad de lucha ante la adversidad, sabiendo a ciencia cier-
ta que nunca conseguird la derrota de su escurridizo adver-
sario, aun acabando con Tiamat, su némesis en este poe-
ma; porque la oscuridad estara siempre viva y presente.

Para Erich Fromm, este épico poema constituido por ver-
sos de dos lineas, en los que la funcién de la segunda es
enfatizar la primera por oposicién, es probablemente el
punto de inflexién donde se decanta la transformacién des-
de el matriarcado al patriarcado, en un cambio de paradig-
ma terrible desde el punto de vista histérico para la mujer,
alcanzando el paroxismo de este despropdsito en la con-
crecion de esta andmala conducta entre iguales, en la futu-
ra sustancia teoldgica de rancias religiones.

En todos los casos vemos un patrén comin, en el que el
héroe o la heroina en primer lugar se sabe mortal y es cons-
ciente de lo duro que es contar los pasos para llegar a don-
de estds; primero se cuentan los guijarros, luego las piedras
del camino, para aprender lo duro que es vivir, y finalmente
se descubren las estrellas para intuir someramente la gran-
diosidad de lo manifestado y la tuya propia en esa relacién
micro- macro tan arrolladora y deficitaria para la compren-
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sion del propio ser humano. Creo que esa es la estructura
del héroe, la de alguien indetectable que un buen dia pone
su firma alld, en lo més alto, donde estd lo inaccesible, en
las estrellas.

En definitiva, los Tercios fueron una referencia social por
los valores implicitos (honor, sacrificio mutuo en lo corpora-
tivo, un arraigado concepto del deber y el sacrificio como
elemento motor en pos de la victoria). En los Tercios, un
desclasado o segunddn, un desheredado u hombre sin op-
ciones por la accidentalidad de las circunstancias, podian
acceder a la gloria y el reconocimiento social en igualdad
de posibilidades ante pesos pesados de la aristocracia (véa-
se el caso del vasco Juan de Urbieta en la decisiva captura
del rey de Francia, Francisco |, en Pavia).

A pesar del inexorable paso del tiempo, ain hoy sabe-
mos que la herencia de aquellos hombres que defendieron
a Espafa en distantes escenarios (desde Otumba a Lepan-
to, desde Argel u Oréan a Flandes, desde los Andes a las in-
mensas llanuras de la actual Norteamérica), vive en nuestra
memoria, en el eco, herencia de su grandeza y en nuestro
agradecimiento a todos los caidos y supervivientes en
aquel tiempo de esplendor y prestigio para nuestras armas,
cuando éramos grandes.

Quizas, con los mimbres de aquel espiritu nuestra nacién
pueda volver a mirar al futuro tejiendo alternativas de exce-
lencia que nos vuelvan a reportar la admiracién y el recono-
cimiento de aquellos tiempos; basta con mirar a dénde he-
mos llegado como consecuencia de nuestras diferencias de
patio de corrala.

Siempre es saludable hacer autocritica y para ello, me re-
monto y remito a aquel famoso soneto de Percy Bysshe
Shelley —Ozymandias—, alumbrado un temprano dia de
enero de 1818, que cierra de manera magistral,
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