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Pró lo go

Pro lo gar es in vi tar, su ge rir. So li ci tar que se des víe la mi ra da
ha cia otro lu gar pa ra ha cer una suer te de zoom in. Es so li ci- 
tar un es pa cio, una po si bi li dad den tro de las in fi ni tas que
tie ne el lec tor y pre sen tar le un es cri to, o un mur mu llo del
es cri to. Es de cir le que con fia mos en las pa la bras de su
crea dor pa ra, al mo do pu ro de Hé lè ne Cixous, «ha cer le el
amor al tex to» y pro vo car el ejer ci cio in te lec tual, la re ve la- 
ción de un frag men to de mun do, la in ci ta ción al via je, o al
re gre so, qui zás al de te ni mien to. Siem pre a vi vir una ex pe- 
rien cia, cier ta emo ción, de ter mi na da epi fa nía y, en pri me ra
ins tan cia, el go ce de la lec tu ra.

«El tex to que us ted es cri be de be pro bar me que me de- 
sea», es el ges to que re cla ma Ro land Bar thes. Pro lo gar, por
tan to, más que un hala go es una res pon sa bi li dad que de be
asu mir se con sen ci llez y ho nes ti dad to ta les. Res pon sa bi li- 
dad que en es ta oca sión im pli ca, ade más, pro po ner una re- 
vi sión de la his to ria co mo el pa limp ses to en el que se es- 
con den los diá lo gos de la hu ma ni dad con si go mis ma y sus
pos te rio res en se ñan zas a mo do de ecos.

En cual quier ca so, una his to ria for ma da de acon te ci mien- 
tos diá fa nos y tur bios, mo dé li cos y de plo ra bles, co lec ti vos
y per so na les, ma qui lla dos y ma ni fies tos, en trán si to, en
con flic to, po la ri za dos, pe ro en tre te ji dos siem pre sin re me- 
dio, que en su con jun to cons ti tu yen la cons truc ción ina ca- 
ba da —lo vi vi do y lo su fri do— del hom bre a lo lar go de su
pa so por la Tie rra.
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En tre es tos he chos, las gran des ba ta llas de ejérci tos des- 
ta ca dos han si do mo ti vo de in te rés, no so lo pa ra cro nis tas e
his to ria do res, sino pa ra una so cie dad ávi da de hé roes y vi- 
lla nos que de ter mi nen el re la to de épo ca y, con ello, de ten- 
gan la caí da ver ti gi no sa ha cia el va cío don de deam bu lan lo
vano y lo ne cio que con tie ne ca da su ce so: el sin sen ti do. Y
la pa ra dó ji ca com ple ji dad del ser hu ma no en la que el es- 
cri tor de es ta obra ha ce un al to pa ra, es ta vez, ree xa mi nar
la fa ma del ejérci to es pa ñol du ran te el rei na do de la Ca sa
de Aus tria —la di n as tía Ha bs bur go—, de la Mo nar quía His- 
pá ni ca rei nan te en los si glos XVI y XVII.

En par ti cu lar de los Ter cios es pa ño les, la uni dad mi li tar
de éli te que re cor da mos por su re sis ten cia en com ba te y
que co men zó su oca so en la ba ta lla de Ro croi, en 1643. «La
me jor in fan te ría, cer ca de cien to cin cuen ta años ga nan do
ba ta lla tras ba ta lla en Áfri ca, Me soa mé ri ca, Su da mé ri ca y
Eu ro pa», nos cuen ta el na rra dor de un tra ba jo fru to de su
per sis ten te ne ce si dad —o ne ce dad— de acu dir al en cuen- 
tro en tre el ayer y el aho ra.

Hay que de cir lo, la mi ra da de Ál va ro van den Bru le es
una que sus ci ta la re lec tu ra de cuan to mo men to his tó ri co,
con sus per so na jes y pai sa jes, con si de ra opor tuno pa ra lle- 
nar de con te ni do, de sus tan cia la men te de sus lec to res.

Sin ela bo rar un pen sa mien to úni co o irre duc ti ble, yen do
en es ti lo de la pro sa a la poesía y del en sa yo al cua si re por- 
ta je, nos tras la da a los cam pos en los que Luis II de Bor bón
Con de, al man do del ejérci to fran cés, y Fran cis co de Me lo,
del es pa ñol, en ca be za ron una con tien da que cul mi nó con
el triun fo de Fran cia y su pos te rior as cen so co mo po ten cia
con ti nen tal. Uno de tan tos epi so dios que, sin una plu ma
atra yen te y ri gu ro sa co mo la su ya, se que da rían ex tra via dos
en el océano de dis per sión por el que se gun do a se gun do
na ve ga la ciu da da nía di gi tal del si glo XXI, im pa cien te por al- 
can zar el fu tu ro, al mis mo tiem po que me nes te ro sa de ex- 



Acero y gloria Álvaro van den Brule

4

pli ca cio nes so bre por qué y có mo lle ga mos a las cir cuns- 
tan cias ac tua les.

Vi ra li zar no es en ten der. Es ta es la ra zón por la que el
fun da dor de la ONG Aje drez sin Fron te ras se ha em pe ña- 
do, des de trin che ras de lo más di ver sas, en «pro mo ver ac- 
cio nes contra la ig no ran cia a tra vés de la pro pia com pren- 
sión, abrien do ca mi nos ha cia el co no ci mien to, fo men tan do
la am pli tud de mi ras y com par tien do con otros ciu da da nos
del mun do ideas, emo cio nes y pa sión; en de fi ni ti va, una
pro pues ta que po si bi li te la fe li ci dad». Sin du da, el com pro- 
mi so con lo co mún, con lo in clu si vo, con lo sos te ni ble, es el
aci ca te que aho ra le ins ta a pa sar re vis ta de lo acon te ci do
si glos atrás a tra vés de for mas he te ro gé neas —«to ques po- 
é ti cos, pa rá bo las en cu bier tas, me tá fo ras ex tra po la bles»— y,
so bre to do, co mo él mis mo lo ex pre sa: «Que lo que cuen to
es muy ví vi do, in ten to que sea ci ne ma to grá fi co e in ten so,
que el lec tor se sitúe en me dio de las ba ta llas, de los sue- 
ños de los pro ta go nis tas, de la mal dad, de la bon dad, de
su por qué en de fi ni ti va».

De en tre to da es ta plé ya de de sol da dos ita lia nos, hu bo
una pa re ja de her ma nos que se su mer gie ron en la at mos fe- 
ra más avan za da de los co no ci mien tos mi li ta res de la épo ca
y que te nían una pro fun da sim pa tía ha cia to do lo es pa ñol.
Im preg na dos en lo más avan za do de las téc ni cas ar ti lle ras,
de lo úl ti mo en ex plo si vos, de las tác ti cas de com ba te más
pun te ras y con el apo yo de una fa mi lia de una rai gam bre
de pro fun das raíces aris to crá ti cas y fi nan cie ras, los Spí no la-
Do ria, se ma ri da ron de for ma na tu ral con las más al tas ins- 
tan cias de la ad mi nis tra ción de la co ro na, lle gan do con el
tiem po a ha cer se in dis pen sa bles.

Po dría de cir se que se arries ga a ree xa mi nar sin ta pu jos la
na tu ra le za de dis tin tos even tos, con vir tien do su ex po si ción
en una uni dad au to su fi cien te don de la par te es el to do. Ca- 
da lí nea, ca da ca pí tu lo su ma a la perspec ti va his tó ri ca y



Acero y gloria Álvaro van den Brule

5

abre via la le ja nía, los cien tos de años que, en apa rien cia,
se pa ran al lec tor del he cho. Y di go en apa rien cia por que
pá gi na a pá gi na se ha ce evi den te que jun to a las bio gra fías
—los su je tos ven ce do res y ven ci dos— tam bién se en cuen- 
tran las cla ves pa ra la com pren sión de la Edad Mo der na
con su pro gre so, co mu ni ca ción y ra zón, que cons ti tu yen el
re fe ren te in me dia to de la Edad Con tem po rá nea; es de cir,
de la ac tua li dad.

«Una his to ria con la des co mu nal mag ni tud e in ten si dad
de la de Es pa ña, no de be ser com pri mi da en un par de tex- 
tos de ba chi lle ra to y arrin co na da pa ra los res tos. Bá si ca- 
men te, por que aca ba con vir tién do se en un te ma me nor an- 
cla do en cua tro o cin co epi so dios de cier to re lie ve que con- 
fi gu ran una es pe cie de fa tuo ma qui lla je iden ti ta rio, mien- 
tras que, cen te na res de otros epi so dios son con de na dos al
des tie rro —co mo si la di fe ren cia en tre el nú me ro de muer- 
tos fue ra cua li ta ti va, di fe ren cia do ra o cla sis ta en la de fen sa
de una na ción—, con el con si guien te cas ti go ha cia sus pro- 
ta go nis tas, y al es fuer zo de aque llos que li te ral men te se in- 
mo la ron an te si tua cio nes sin sali da o mu rie ron en de fen sa
de los in te re ses de su pa tria, fa mi lia, hi jos, no vias, te rru ños,
etc.».

Pe ro «las gran des ges tas a ve ces que dan en te rra das en
el ol vi do por fal ta de eco o re ver be ra ción en la me mo ria de
las na cio nes», nos pre vie ne cuan do se re fie re al ase dio de
Cas tel nuo vo. De ahí que in sis ta y per se ve re en arro jar luz a
de ter mi na dos ac to res y es ce na rios, a fin de do tar de to na li- 
da des un pe rio do y cla ri fi car el sen ti do ge ne ral de la co yun- 
tu ra. Ahu yen tar esa «ex tra ña nie bla» que nos im pi de ha llar
las co or de na das pre ci sas en que una fe cha —un nom bre,
una de ci sión, un si tio— se une con el si guien te, y así, de
ma ne ra su ce si va, es el pro pó si to fi nal de es te com pen dio,
que na da tie ne de ar chi vo muer to; por el con tra rio, en ca da
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enun cia do de mues tra su vi ve za pre me di ta da, agu de za ana- 
lí ti ca y anhe lo de tras cen den cia.

Tras cen den cia en el sen ti do más hu ma no del tér mino,
pues Ál va ro van den Bru le es, en la mé du la, un hu ma nis ta
in su rrec to «cria do en San Se bas tián, hi jo de una ma dre ex- 
cep cio nal y pa dre de una hi ja ma ra vi llo sa a la que ado ro».
Co men ta que ha he cho de la pa la bra el dis po si ti vo pa ra
abas te cer de sig ni fi ca dos su pro pia exis ten cia y la de quie- 
nes lo ro dean. Con ver sa dor con elo cuen cia y ávi do lec tor
de Ste fan Zwe ig, su co mu ni ca ción oral o es cri ta lle va el ras- 
go del ac ti vis mo so cial y la pro tes ta contra la injus ti cia en
cual quie ra de sus for mas, las nue vas o las pe ren nes. Ya sea
en su fa ce ta de co lum nis ta en El Con fi den cial, co mo li te ra- 
to en ca da uno de sus li bros pu bli ca dos, el más re cien te In- 

gla te rra de rro ta da (La Es fe ra de los Li bros, 2017), o al al ter- 
nar la en se ñan za del aje drez en cam pos de re fu gia dos, cár- 
ce les y or fa na tos, in va ria ble men te de ja al des cu bier to su
im pli ca ción con la rea li dad vi gen te, con las per so nas.

Es te vo lu men y su co ber tu ra no son la ex cep ción. En el
fon do ya ce una no re nun cia a en con trar gui sas fres cas pa ra
co rre gir ma les an ti guos que, hoy en día, se han rea co mo- 
da do en to dos los cam pos —edu ca ti vo, la bo ral, sani ta rio,
ali men ti cio, cli má ti co, tec no ló gi co, de ser vi cios— de ri van- 
do en la cri sis de in di vi duos y pue blos que en fren ta mos.
Ins pec cio nar eco no mías, tra di cio nes, ideo lo gías, go bier nos,
es el pa pel del his to ria dor que pre ten de ele var la do cu- 
men ta ción a un ras treo ina go ta ble de acier tos y erro res, de
pre gun tas y res pues tas, de al ter na ti vas. Co mo tal y elu dien- 
do las nos tal gias, es te nos con vo ca a es car bar en la ta le ga
de los re gis tros uni ver sa les pa ra de du cir ana lo gías y re ver tir
es te pro ce so de em po bre ci mien to, vio len cia y de si gual dad
que tie ne a las ma yo rías hun di das en el des con cier to, la in- 
sa tis fac ción y la des es pe ran za en el por ve nir.
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Re gre sar al «an tes» si se am bi cio na evo lu cio nar en un
«des pués». To mar el pri mer re torno pa ra des ar mar el me ca- 
nis mo y dis tin guir ca da una de sus pie zas, en tién da se: jue- 
gos de po der, es tra te gias de do mi na ción, in te re ses de gru- 
po, in ter cam bios, con fron ta cio nes, ne go cios, ta len tos. Es ta
es la pro pues ta de Ál va ro van den Bru le, la cual no ha ce
sino tes ti mo niar que, des de el do mi nio del fue go por el
Ho mo erec tus al sur gi mien to del neo co lo nia lis mo co mo sis- 
te ma, aún exis te un uni ver so de da tos por des co di fi car, de
con flic tos por es cla re cer, de fac to res por de ta llar que, vis tos
con lu pa y en re tros pec ti va, con fi gu ran un ma pa in me jo ra- 
ble en el rum bo ha cia un es ta do de au ténti co bien es tar o,
si se pre fie re, de me nos fra gi li dad.

Tor nar el in di vi dua lis mo en so li da ri dad, la in co mu ni ca- 
ción en co lo quio, el ais la mien to en en tra ma do es el eje so- 
bre el que gi ra la in ten ción au to ral, el pen sa mien to y que- 
ha ce res de un sa bue so na to que in da ga en las sem blan zas
de Ma quia ve lo, Ma ga lla nes, To rres Que ve do o La Ma lin che
me xi ca na y, en sus re co rri dos, se ma ra vi lla an te «la be lle za
en la aus te ri dad», «el ge nio con apa rien cia de men di go»,
«la inhu ma na muer te de un hom bre hon ra do» o «la en de- 
blez his tó ri ca de los mi tos in de pen den tis tas». Pen sar, ave ri- 
guar, se guir pen san do, per sis tir en la ave ri gua ción de un
lan ce y otro más y otro más y otro. Esa es la em pre sa que le
ocu pa por que, así lo en tien de, «pen sar es gra tis y no ha cer- 
lo pue de re sul tar contra pro du cen te».

«El aje drez es mi pa sión pues to que lo con si de ro el gim- 
na sio de la men te. Es te ar te-cien cia nos per mi te ex plo rar lo
ig no to y acer car nos con fas ci na ción y pru den cia al co no ci- 
mien to (…). Ello me ha con du ci do a su di vul ga ción e in ser- 
ción en los pro gra mas edu ca ti vos de paí ses en vías de de- 
sa rro llo, co mo una he rra mien ta adi cio nal en el pro gre so de
sus gen tes y, en par ti cu lar, de los ni ños y jó ve nes».
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A se me jan za de Eduar do Ga leano, sa be que so mos hi jos
de los días, que es ta mos he chos de his to rias sur gi das de
mu chos an da res y que nues tra ob se sión más gran de es,
qui zás, que rer de cir lo que so mos, nom brar. En con se cuen- 
cia, tam bién ha bi ta la ca sa de las pa la bras —los vo ca blos
ama dos de Ne ru da, el prin ci pal arte fac to de Sor Jua na— el
re fu gio don de acu den los poe tas y al que de be ría mos acu- 
dir to dos si sos pe cha mos que nos he mos con ta gia do de la
so le dad, el va cío o la es tri den cia que apa re cen cuan do lo
im por tan te to ma ca rác ter de ba ga te la. Pa ra pre ve nir lo el
au tor nos ob s equia es te, su in ven ta rio de pa la bras, sus sig- 
ni fi ca cio nes: vo ces, ojos, ma res, lap sos, ol vi dos que ha blan
de no so tros y nos re cuer dan que, Ga leano di xit, «to dos, to- 
di tos te ne mos al go que de cir a los de más, al gu na co sa que
me re ce ser por los de más per do na da o con ta da». Aquí
apa re cen unas cuan tas…

GLO RIA SE RRANO
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Pre fa cio. 
CUAN DO ÉRA MOS GRAN DES

Es bas tan te pro ba ble que las ges tas he roi cas ha yan si do
pro ta go ni za das por gen tes anó ni mas que salien do de sus
pe que ñas, pre ca rias y li mi ta das zo nas de con fort, tal vez
con de na das a la más ab so lu ta in vi si bi li dad, ha yan pro ta go- 
ni za do lo que po de ro sos inú ti les han si do in ca pa ces de ele- 
var a la ca te go ría de su bli me ad mi ra ción.

En es te sen ti do, una las en car na cio nes co mo co lec ti vo
más fas ci nan tes que ha da do la his to ria mi li tar de to dos los
tiem pos y que con vir tió a Es pa ña en in con tes ta ble po ten cia
he ge mó ni ca, fue ron los fa mo sos Ter cios, cu ya su ma de par- 
tes ba sa da en un en tre na mien to im pe ca ble y avan za das
téc ni cas de com ba te pues tas a pun to en los cam pos de ba- 
ta lla don de in ter vi nie ron, asom bra ron y man tu vie ron a ra ya
a sus ad ver sa rios, lle van do a la cús pi de del po der mun dial
du ran te más de cien to cin cuen ta años a una na ción que se
con ver ti ría en im pe rio por obra y gra cia del es píri tu de
unos sol da dos úni cos y de una re vo lu ción mi li tar po cas ve- 
ces vis ta en la his to ria de la hu ma ni dad, con tan ro tun das y
ex pe di ti vas so lu cio nes.

La or fan dad de los con de na dos a ser mi se ra bles por ori- 
gen de cu na, de aque llos que par tien do de la más ab so lu ta
hu mil dad, emer gie ron ha cia el ám bi to de lo es te lar des de
las fi las de atrás o par tien do de po si cio nes des de don de
era im po si ble, a prio ri, ser gran des an te la his to ria, que da- 
ría re di mi da en la at mos fe ra uni ver sal e igua la do ra que se
res pi ra ba en los Ter cios. Sus muer tes o sus vi das siem pre
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fue ron con sue lo en es te trán si to don de las cró ni cas se mi- 
den en se gun dos an te la eter ni dad del tiem po que to do lo
abar ca y to do lo en tie rra, di fu mi nan do los he chos en las
du nas de los de sier tos ba ti dos por los vien tos del tiem po
don de el ré quiem de las ci vi li za cio nes en cuen tra su es ta- 
ción de des tino in va ria ble men te.

El mar cha mo prin ci pal que es ta ble ce la di fe ren cia y la re- 
pu ta ción de in ven ci bi li dad de los Ter cios, es tá bá si ca men te
re fle ja do en la cla ri vi den cia de hom bres de una sin gu la ri- 
dad ex cep cio nal ta les co mo el Gran Ca pi tán, el du que de
Al ba, Juan de Aus tria, el ban que ro sol da do Spí no la y otros
tan tos de una al tu ra in con men su ra ble. Esa di rec ción y el es- 
píri tu de equi po de sus in te gran tes, es lo que mar có la di fe- 
ren cia en tre los Ter cios y el res to de los ejérci tos eu ro peos
de aquel tiem po.

La gran de za de un mé to do de com ba te ex clu si vo pa ra la
de nos ta da in fan te ría, car ne de ca ñón siem pre an te la or gu- 
llo sa ca ba lle ría, es el pun to de par ti da en el que la re vo lu- 
ción que di se ña Fer nán dez de Cór do ba ope ra el mi la gro
de trans fe rir el pro ta go nis mo a los des he re da dos in fan tes
de a pie.

El he ro ís mo es una fuer za in tan gi ble y de ter mi nan te,
don de la vo lun tad ex tre ma em pu ja al su je to a unos ni ve les
de sa cri fi cio de sí mis mo y de sus pa res, en un ideal co mún
con du cen te a la rea li za ción de he chos ex tra or di na rios que
se per pe túan en el de ve nir de los tiem pos, co mo ejem plo a
se guir y re fe ren cia an te la que mi rar se, pa ra evi tar ins ta lar se
en la aco mo da ti cia rea li dad pa ra li zan te; esa po dría ser, en
es en cia, la ba se de to da la mi to lo gía.

Por muy os cu ra, gris y anes té si ca que sea la rea li dad en
la que vi vi mos, siem pre hay un leit mo tiv que nos na ce,
emer ge y em pu ja ha cia al gu na uto pía pa ri da por la me ra
ne ce si dad de ser al go o al guien en es te ani qui lan te es ce na- 
rio en el que mo ri mos en vi da ca da día. Hay mu chos hé roes
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anó ni mos, des co no ci dos, ig no ra dos, nin gu nea dos e in clu so
in vi si bles a la mi ra da del co mún de los mor ta les, cu yas ges- 
tas pa san des aper ci bi das. Otros, de jan su se llo y fir ma en el
lacre de la me mo ria de for ma in de le ble.

El cam bio re vo lu cio na rio del Gran Ca pi tán con sus no ve- 
do sas in cor po ra cio nes tác ti cas (la po ten cia de fue go de ter- 
mi nan te de los ar ca bu ce ros an te la in to ca ble ca ba lle ría y su
pe cu liar for ma de ti rar es ca lo na da men te), la obli ga to rie dad
de los ji ne tes de tras por tar a la gru pa de sus ca ba llos a los
in fan tes pa ra dar gol pes de ma no pre ci sos o ade lan tar los
tiem pos de in ter ven ción, el uso de la ar ti lle ría de pe que ño
ca li bre con sus le ta les do sis de me tra lla co mo ele men to de
di sua sión contra los ad ver sa rios de van guar dia que se guían
pa tro nes de gue rra me die va les, in no va cio nes ad mi nis tra ti- 
vas va rias, tan to en la ca de na de man do co mo en el de sa- 
rro llo de la lo gís ti ca adap ta da a las nue vas exi gen cias de la
gue rra, lo gran, a tra vés de una ca pa ci dad de adap ta ción e
im pro vi sación de una elas ti ci dad sor pren den te, lo que hoy
he mos da do en lla mar un ejérci to pro fe sio nal.

Sin ne ce si dad de re cu rrir a epo pe yas, hay mu chas ges tas
que reen car nan in nu me ra bles ejem plos so bre la al tu ra y
pres ti gio de in di vi duos que na cie ron huér fa nos de re co no- 
ci mien to y lle ga ron muy le jos so la men te por que cre ye ron
en sí mis mos y su po ten cial arro lla dor. Más allá de una su- 
per vi ven cia sin ape nas re cur sos, afron ta ron re tos en con di- 
cio nes ab so lu ta men te des fa vo ra bles. Ma ría Pi ta, una mu jer
en quien na die re pa ra ba por su in vi si bi li dad y po bre za, en
1589 ins pi ró en La Co ru ña, en un mo men to crí ti co, una
reac ción de ci si va en tre sus pa res an te un po ten te ata que
in glés, que des ba ra tó con con tun den cia. Je no fon te y sus
diez mil son un ejem plo de lo que un pe que ño ejérci to al ta- 
men te mo ti va do y en tre na do es ca paz de ha cer en me dio
de la hos ti li dad más ra di cal; Ale jan dro Mag no y su ta len to
ili mi ta do, otro. Los es par ta nos in tuían su fin en las Ter mo pi- 



Acero y gloria Álvaro van den Brule

12

las sa bién do se muer tos a ca da ins tan te du ran te las cua ren- 
ta y ocho ho ras de con ti nuo com ba te contra los per sas; el
es pa ñol Pe dro Me sía de la Cer da du ran te la per se cu ción de
El Glo rio so, una ágil fra ga ta con proa de cu chi llo, que com- 
ba tió contra una do ce na de bar cos in gle ses a los que cau só
te rri bles pér di das y una mor tan dad ina cep ta ble, es un
ejem plo de osadía po cas ve ces vis to en los lí qui dos cam- 
pos de ba ta lla. El in creí ble Blas de Le zo en Car ta ge na de
In dias, con tres mil hom bres fren te a los ca si trein ta mil ad- 
ver sa rios mal di ri gi dos por el pre sun tuo so al mi ran te in glés
Ver non; Erwin Ro m mel en ga ñan do con sus es co bas de ba- 
rren de ro y tan ques de car tón pie dra, arras tra dos por sus
Pan zer le van tan do pol vo en las are nas del de sier to an te el
cre ci do Mon tgo me ry, con fun dién do lo an te la mí ni ma mag- 
ni tud de sus op cio nes con sus in ge nio sos re cur sos y gran- 
de za mi li tar y hu ma na, etc. El he ro ís mo siem pre es tu vo
sem bra do de ima gi na ción an te la ad ver si dad.

En es te sen ti do, el hé roe en car na ras gos so bre salien tes e
inu sua les y pre sen ta en con se cuen cia ha bi li da des idea li za- 
das y a ve ces fa cul ta des pa ra nor ma les y má gi cas que le
per mi ten rea li zar gran des ha za ñas que le con fie ren fa ma y
el re co no ci mien to de sus con ciu da da nos. Del la tín he ros,
voz de ri va da de un vo ca blo grie go, la pa la bra hé roe alu de
a un hom bre que es re co no ci do por sus vir tu des o ha za ñas.

Y si que re mos ir nos al pa sa do re mo to, an ces tro re fe ren- 
cial de los gran des mi tos de la An ti güe dad, ve mos en el
Bha ga vad Gi ta in ser to en el Ma ja bha ra ta, có mo Kris h na,
des de su ca rro de com ba te, en fren ta los mie dos del hé roe
Ar ju na an te el di le ma de mo rir o ma tar en su ter mi nal en- 
fren ta mien to contra los Pan da vas en la apo ca líp ti ca ba ta lla
de Ku ruks he tra.

Asi mis mo, en un tiem po al go an te rior, pro ba ble men te
cin co mil años atrás, en tre la rea li dad y la le yen da, un rey
muy sa bio e in quie to lla ma do Gil ga mesh, al man do del go- 
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bierno de la ciu dad me so po tá mi ca de Uruk, se con vir tió en
mi to por sus gran des ges tas re fle ja das en un poe ma aca dio
de in quie tan te na tu ra le za, don de la bús que da de la in mor- 
ta li dad es el eje en el que gi ra to da la ac ción de es ta an ti- 
quí si ma epo pe ya, en un con tex to na rra ti vo de som brío des- 
aso sie go en el que la pa ten te so le dad y el mie do a la
muer te pi vo tan en to do mo men to en torno al ser ín ti mo del
hé roe.

Y por aco tar un po co las lin des des de don de ac tua ban
los pro ta go nis tas de ges tas in me mo ria les, es tá ahí el Enu- 

ma Elish, el poe ma que «ha bla» de la eter na lu cha en tre el
Or den y el Caos, don de Mar duk, ar que ti po del gue rre ro
que com ba te el Caos, da tes ti mo nio de una irre duc ti ble vo- 
lun tad de lu cha an te la ad ver si dad, sa bien do a cien cia cier- 
ta que nun ca con se gui rá la de rro ta de su es cu rri di zo ad ver- 
sa rio, aun aca ban do con Tia mat, su né me sis en es te poe- 
ma; por que la os cu ri dad es ta rá siem pre vi va y pre sen te.

Pa ra Eri ch Fro mm, es te épi co poe ma cons ti tui do por ver- 
sos de dos lí neas, en los que la fun ción de la se gun da es
en fa ti zar la pri me ra por opo si ción, es pro ba ble men te el
pun to de in fle xión don de se de can ta la trans for ma ción des- 
de el ma triar ca do al pa triar ca do, en un cam bio de pa ra dig- 
ma te rri ble des de el pun to de vis ta his tó ri co pa ra la mu jer,
al can zan do el pa ro xis mo de es te des pro pó si to en la con- 
cre ción de es ta anó ma la con duc ta en tre igua les, en la fu tu- 
ra sus tan cia teo ló gi ca de ran cias re li gio nes.

En to dos los ca sos ve mos un pa trón co mún, en el que el
hé roe o la he ro í na en pri mer lu gar se sa be mor tal y es cons- 
cien te de lo du ro que es con tar los pa sos pa ra lle gar a don- 
de es tás; pri me ro se cuen tan los gui ja rros, lue go las pie dras
del ca mino, pa ra apren der lo du ro que es vi vir, y fi nal men te
se des cu bren las es tre llas pa ra in tuir so me ra men te la gran- 
dio si dad de lo ma ni fes ta do y la tu ya pro pia en esa re la ción
mi cro- ma cro tan arro lla do ra y de fi ci ta ria pa ra la com pren- 
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sión del pro pio ser hu ma no. Creo que esa es la es truc tu ra
del hé roe, la de al guien in de tec ta ble que un buen día po ne
su fir ma allá, en lo más al to, don de es tá lo inac ce si ble, en
las es tre llas.

En de fi ni ti va, los Ter cios fue ron una re fe ren cia so cial por
los va lo res im plí ci tos (ho nor, sa cri fi cio mu tuo en lo cor po ra- 
ti vo, un arrai ga do con cep to del de ber y el sa cri fi cio co mo
ele men to mo tor en pos de la vic to ria). En los Ter cios, un
des cla sa do o se gun dón, un des he re da do u hom bre sin op- 
cio nes por la ac ci den ta li dad de las cir cuns tan cias, po dían
ac ce der a la glo ria y el re co no ci mien to so cial en igual dad
de po si bi li da des an te pe sos pe sa dos de la aris to cra cia (véa- 
se el ca so del vas co Juan de Ur bie ta en la de ci si va cap tu ra
del rey de Fran cia, Fran cis co I, en Pa vía).

A pe sar del inexo ra ble pa so del tiem po, aún hoy sa be- 
mos que la he ren cia de aque llos hom bres que de fen die ron
a Es pa ña en dis tan tes es ce na rios (des de Otum ba a Le pan- 
to, des de Ar gel u Orán a Flan des, des de los An des a las in- 
men sas lla nu ras de la ac tual Nor tea mé ri ca), vi ve en nues tra
me mo ria, en el eco, he ren cia de su gran de za y en nues tro
agra de ci mien to a to dos los caí dos y su per vi vien tes en
aquel tiem po de es plen dor y pres ti gio pa ra nues tras ar mas,
cuan do éra mos gran des.

Qui zás, con los mim bres de aquel es píri tu nues tra na ción
pue da vol ver a mi rar al fu tu ro te jien do al ter na ti vas de ex ce- 
len cia que nos vuel van a re por tar la ad mi ra ción y el re co no- 
ci mien to de aque llos tiem pos; bas ta con mi rar a dón de he- 
mos lle ga do co mo con se cuen cia de nues tras di fe ren cias de
pa tio de co rra la.

Siem pre es salu da ble ha cer au to c rí ti ca y pa ra ello, me re- 
mon to y re mi to a aquel fa mo so so ne to de Per cy Byss he
She lley —Oz y man dias—, alum bra do un tem prano día de
ene ro de 1818, que cie rra de ma ne ra ma gis tral,


