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«Si estos Caracteres no gustan, me asombro; y
si gustan, me asombro igual.»

Jean de La Bruyeére, Los caracteres o las cos-
tumbres de este siglo
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Prélogo:
El caracter de los Caracteres

Como los escritores que los practican, los géneros litera-
rios tienen fecha y lugar de naci-miento. No habria poesia
épica sin la lliada, lirica sin Estesicoro, didlogo filoséfico sin
Platon. Tampoco, mas modestamente, habria caracteres sin
Teofrasto (371 a.C. - 287 a.C.).

Nacido en Ereso, en la isla de Lesbos, se llamaba Tirta-
mo, pero Aristételes (a quien sucedid a la cabeza de la es-
cuela peripatética de filosofia) le dio su nombre duradero,
que significa “el que frasea como los dioses” o “el del len-
guaje divino”.

Didgenes Laercio le atribuye a Teofrasto 227 titulos, con
un total de 230,808 renglones. De esa obra ingente, que
abarcaba desde la metafisica hasta la boténica y la minera-
logia, sobrevive aca-so la décima parte. Una porciéon mini-
ma de los restos la constituyen los treinta bosquejos o cari-
caturas de personajes arquetipicos, prototipicos o mera-
mente tipicos que la posteridad conoce como Caracteres
morales ('Ethikoi Xaraterés).

La dilatada historia de los Caracteres pasa por los bizan-
tinos Juan Tzetzes y Eustacio, que en el siglo Xl los usaron
para ensefiar retdrica; por la traduccién al latin de Lapo de
Castiglionchio (1430); por varios autores ingleses del siglo
XVIl'y, al fin, por el moralista Jean de La Bruyere (1645-
1696), que los tradujo al francés y los continué con 1,120
textos agrupados en 16 capitulos para componer su obra
maestra, Los caracteres o las costumbres de este siglo.*

Comprimidos en una o a lo sumo dos péginas, los Ca-
racteres de Teofrasto comienzan con una definicion del vi-
cio o el vicioso estudiados (la rusticidad, el complaciente, la
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desvergtienza, el hablador) y proceden con rigor silogistico
hasta su condena final. Los de La Bruyere, mas literato que
filésofo, acumulan péarrafos de diversas extensiones y abun-
dan en pérfidos retratos de personajes con nombres anti-
guos, como Egesipo o Mesalina. Los que me atrevo a ana-
dir a esa ilustre galeria toman lo que puedan de sus gran-
des modelos clasicos e incluyen la interlocuciéon con un tu
susceptible de ser lo mismo el lector que el alter ego del
autor.

Lejos de mi el deseo de instruir a nadie con mis escritos;
la idea piadosa (que parecen compartir Teofrasto y La Bru-
yere) de que la lectura es capaz de mejorar éticamente a
los lectores no encuentra muchas corroboraciones empiri-
cas en los sesenta siglos transcurridos desde la invencién
de la escritura. Tampoco pretendo predicar con el ejemplo;
no critico y ridiculizo los defectos ajenos sino para lamentar
y acaso redimir los propios. Pero cualquiera que analice la
conducta del préjimo en sociedad se interna en los vericue-
tos de la moral y me declaro extraviado en ellos.

Segun el prélogo (apdcrifo) a sus Caracteres, Teofrasto
los escribié a los 99 afos. La Bruyére emprendié los suyos a
los 43. A medio camino entre la ancianidad sapiente y la
briosa madurez sélo ambiciono con los mios ofrecerle al
lector eventual, sobre todo si le incumbe la vida literaria, un
espejo de mano donde pueda examinar con otros ojos las
imperfecciones de su propio maquillaje.
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El indignado

Desde 2006, si no un par de afnos antes, éste es un per-
sonaje ubicuo tanto en la republica de las letras como en la
republica a secas. Todos conocemos por lo menos a un in-
dignado. Todos hemos padecido o gozado por lo menos
una vez el arrebato de la justa indignacion.

No faltan causas para indignarse. En este pais inicuo y
mas que trunco siempre ha habido pobreza. Y crimen, or-
ganizado o no. Y corrupcion de arriba a abajo de la pirdmi-
de social. E impunidad para los de arriba y para los violen-
tos, que no por fuerza son los mismos. Y fraudes, electora-
les o de cualquier otra indole. Y descontento justificado. Y
una elemental desigualdad. Pero nunca como ahora, salvo
en los cataclismos revolucionarios, se habian visto tantos in-
dignados.

A Ultimas fechas, quien tenga acceso a un minimo de
publicidad se indigna publicamente. La actriz de telenove-
las donde no aparecen ni por asomo los motivos de la in-
dignacion. El cineasta cuyas peliculas, en sentido literal y fi-
gurativo, no son de este mundo. El narrador que novela al
narco desde el baluarte de una beca del Estado. La poeta,
becaria también y a mucha honra, que versifica la muerte.
El funcionario cultural muy bien pagado que tampoco deja
de cobrar sus emolumentos. El politico de toda laya y parti-
do que se confabula con otros criminales para medrar.

Y luego estén los indignados de veras. Los que perdie-
ron un hijo. Los que no saben si lo han perdido. Los hijos
de buena o mala madre que siguen vivos y no tienen nada
que perder. Y que por esa misma razén o sinrazén se ganan
su publico a punta de protestas y marchas y bloqueos y a
veces de golpes y palos y pedradas y hasta incendios e in-
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cluso linchamientos que, lo saben y no les importa, son
nuevas causas de indignacién.

Y mas alla del bien pero no del mal se agazapan los in-
dignantes. Los parasitos y depredadores que, con la com-
plicidad activa o pasiva de los gobiernos y las policias y el
ejército, y también sin ella, viven de la sangre de los de-
mas. Los que extorsionan al préjimo. Lo amenazan. Lo se-
cuestran. Lo torturan. Lo matan. Decapitan el cadéver. Lo
cuelgan de un puente. Lo incineran. Lo desaparecen. Lo
aniquilan con todo y su nombre propio y sus apellidos. Ha-
cen lo que les dé la gana sin que los abajofirmantes indig-
nados los mienten en sus denuncias colectivas. Sin que los
manifestantes indignados los repudien. Sin que nadie, y no
te excluyes, se atreva a exigirles la paz.

Tu no eres ajeno a la satisfaccion implicita o explicita en
el acto de indignarse en publico. Te indignan la connivencia
o la tolerancia o, en el mejor de los casos, la negligencia de
las autoridades municipales y estatales y federales con los
temibles indignantes. Te indignan la parcialidad o la nece-
dad o, en el peor de los casos, el oportunismo de ciertos
indignados. Te indigna que la indignacién sea selectiva,
que la triste suerte de los de aqui indigne mas que la triste
suerte de los de alla. Pero, sobre todo, te indigna tu propia
y no siempre ineludible indignidad.
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El critico

Se dice que es un narrador frustrado. O un poeta frus-
trado. O un dramaturgo, un actor, un artista plastico, un
musico, un cineasta, un bailarin, un etcétera frustrado. En
pocas palabras: un creador frustrado.

Pero no estés tan seguro. Hay quien razona con buenos
argumentos que la frustracién, cierta frustracién, es el ori-
gen de todas las artes. Hay quien alega con argumentos
mas tendenciosos que la critica puede ser un arte. Y hay
quien objeta con argumentos atendibles que se trata de un
oficio redundante o superfluo, porque la verdadera obra de
arte incluye en su ejecucién una critica en acto de las obras
artisticas que la precedieron en el mismo género.

Lo cierto es que, sea cual sea el objeto de sus afanes, el
critico es un escritor. O para mayor exactitud: cree ser un
escritor. Un autor de textos y de libros que, en su opinién,
se sitdan en un plano de igualdad con los textos y los libros
de los autores creativos. Y ahi empiezan los problemas. Y
también las frustraciones.

Pues aunque las novelas surgen de otras novelas, y los
cuentos de otros cuentos, y los poemas de otros poemas, y
los ensayos de otros ensayos, y no hay libro que no venga
de otros libros, la literatura critica es doblemente derivativa.
Es, como la hiedra o la sanguijuela, una entidad parasitaria.
Con el agravante de que el parésito estd convencido de
que al elaborar su obra a partir de la tuya en realidad te ha-
ce un bien y cumple al mismo tiempo una alta funcién so-
cial. Sobre todo si su critica es negativa, porque no tiene
otro propodsito que el de ayudarte a ser mejor. Como los
padres que golpean a sus hijos para corregirlos.
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Yomero Pino, un critico amigo, se burla de ti porque sus
criticas publicas a tu obra las resientes de manera personal.
“Lo que importa son los libros”, te dice sonriendo después
de afear uno tuyo en una resefia cruel, “no el ego”. Pero si
tl observas en privado que su prosa abunda en ripios y es
anticuada, Yomero se ofende contigo y te deja entrever
que su proxima resefa serd ain mas dura.

Y peor todavia si le reclamas, asimismo en privado, que
a otros amigos igual de buenos amigos o de malos escrito-
res no los critique tan perversamente como a ti. Pues en-
tonces, ya sarcastico, Yomero te espeta: “No sé por qué te
crees inatacable; ni que fueras Borges”. Y tu vacilas en res-
ponderle que él tampoco es Harold Bloom. Y que ademas
Bloom, soberbio y caprichoso como sélo un critico se sien-
te autorizado a ser, juzga que Borges, aunque grande, no
es un creador.

;Quién critica al critico? No te animas a escribir contra
Yomero inmediatamente después de que rebajé tu obra,
para no parecer tan despechado como estés (o eso te di-
ces). Tampoco escribirds contra él en una ocasién futura,
para no malgastar tu tiempo en fruslerias (o eso te dices).
Pero la verdad es que no lo criticas porque le tienes miedo.
Porque esperas que su proxima resefia de algo tuyo sea
benigna. Porque, sea o no sea un escritor frustrado, el criti-
co es sin duda un escritor frustrante.

10
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El becario

Este oficio, o acaso: esta profesién, o mejor: esta condi-
cioén tiene antecedentes ilustres. Ninguno mas alto que el
de sor Juana Inés de la Cruz, beneficiada por dos virreinas.
Sélo que Juana la cortesana no iba a la Corte virreinal a pe-
dir favores, sino que la Corte iba a ella para favorecerla.

Otro antecesor notable de los actuales becarios es Die-
go Rivera, pensionado en 1907 por el gobernador porfirista
de Veracruz para viajar a Espafia y luego a Francia, donde
asimilé las ensefanzas del cubismo, y en 1920 por el emba-
jador obregonista en Paris para trasladarse a ltalia, donde
estudio las técnicas del muralismo que lo harian célebre.

Y hay que incluir en la lista de protobecarios a una serie
de escritores de mayor o menor talento, que van en el ulti-
mo siglo desde Federico Gamboa hasta los narradores del
Crack, pasando por figuras de importancia cierta como Jo-
sé Juan Tablada o José Gorostiza u Octavio Paz o Carlos
Fuentes, todos ellos agraciados en algin episodio de sus
vidas por la munificencia de esa precursora de los apoyos
estatales a la creacion artistica: la diplomacia.

Heredero de una larga tradicion de mecenazgo oficial,
el becario de hoy comienza a pulular hace 28 afos, con la
instauracion de un sistema nacional de creadores durante el
sexenio del presidente mas repudiado, hasta ahora, de los
muchos que nos ha impuesto el PRI. No hay desde enton-
ces artista que no haya sido becario o querido serlo. No
hay artista que no crea merecer una beca. Y si es vitalicia,
mejor.

El becario tipico se inclina a la izquierda. Es decir: pro-
pende a justificar el usufructo de una beca con el razona-
miento, susceptible de alcanzar la inflexibilidad de un dog-
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ma, de que es deber del Estado corregir las injusticias del
mercado. Y si la gente no compra mis libros, peor para la
gente. Yo seguiré escribiéndolos mientras las instituciones
me mantengan con el dinero de la gente.

Los problemas de conciencia empiezan para el becario
cuando la discusién deja de ser impersonal. Cuando el
dbolo de la gente, en abstracto, cobra la forma de un apo-
yo del gobierno. De este gobierno, en concreto. De una
serie de individuos que pertenecen al mismo partido que el
presidente.

Lo bueno es que siempre cabe distinguir, como hace
Mario el becario, entre el Estado y el gobierno. Y alegar
que las becas provienen del Estado. Y si te atreves a decirle
que los crimenes también, Mario se indigna. Se encrespa.
Te aclara, rabioso, que no es lo mismo. Pero enmudece si le
pides de buena manera que te explique por qué.

Y es peor cuando Hilaria, emérita becaria, exige entre
aplausos del publico que los diploméaticos renuncien a sus
cargos en protesta por las muertes y las desapariciones, pe-
ro ella no renuncia a su beca perenne.

Ni hablar. Ni cémo decir que para ti el Estado es una en-
telequia y sélo existen los funcionarios. Y si les aceptas el
dinero, también estads aceptando el gobierno para el que
trabajan. Y si tus ideas no coinciden con tu vida, cambia de
ideas. O, cueste lo que cueste, de vida.

12
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El poeta del silencio

Una inspiracién falsamente poética recomienda calificar
a este personaje como “silente”: el poeta silente. Pero el
epiteto podria sugerir que el individuo en cuestion es calla-
do, y en los hechos ocurre todo lo contrario. El poeta del
silencio se caracteriza por ser parlanchin.

Cuéntas palabras, cuéntas frases, cuéantos parrafos,
cudntas paginas dispendia en hablar de lo que, de acuerdo
con sus propias certezas o convicciones, no se puede decir.
La poesia verdadera (segin proclama verbosamente en ar-
ticulos y ensayos y presentaciones de libros, y segln repite
hasta el hartazgo en platicas intimas contigo) culmina en el
silencio. Y tU te preguntas si entonces los poetas que se
abstienen de callar son falsos. Y qué pasa con todo lo que
escribieron los poetas verdaderos antes de que renunciaran
a escribir.

Si escuchas con atencién al menos comuin de los senti-
dos (que es, como sabia Descartes, el sentido comun) oiras
que el silencio, en sentido estricto, no existe. O se da sdlo,
hipotéticamente, en el vacio absoluto del espacio sideral,
donde no hay moléculas susceptibles de chocar para trans-
mitir las vibraciones de los cuerpos que se frotan unos a
otros, ni mucho menos timpanos para recibir esos imposi-
bles mensajes sonoros.

El silencio es, por consiguiente, relativo. Una ausencia.
Una falta de sonidos. Y si el poeta que habla tanto y con tal
facundia de este fenémeno te dice que el silencio existe en
la musica, que es la condicién sine qua non de la inefable
verdad expresada en las notas, respéndele que ya John Ca-
ge demostré irrefutablemente, con su célebre composicién
titulada 4:35, que el silencio musical estd poblado de toses
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y carraspeos y crujidos de incobmodas maderas y una que
otra risa desinformada.

Es probable que entonces el poeta del silencio se remita
a Holderlin en la version de Heidegger. Como si la demen-
cia fuera un acto voluntario y no una tragedia personal. Co-
mo si la inanidad fuera un acto poético y no el anonada-
miento de la poesia.

Y ya en caso extremo intentara convencerte con el ejem-
plo de Paul Celan. Como si el suicidio fuera la forma ultima
de la retérica. Como si la muerte, y mas si es por propia
mano, llevara al muerto a otra cosa que a morir.

Y no sirve de nada que aludas a otros escritores que ca-
llaron por razones menos metafisicas que la bdsqueda del
silencio absoluto. Verbigracia: Shakespeare y Rimbaud, que
abandonaron la poesia para dedicarse a hacer dinero. O
mas cerca de nosotros: Gorostiza y Rulfo, que dejaron de
escribir en verso o en prosa porque ya no tenian nada que
decir.

Y tampoco lo conmueve que te refieras a Wittgenstein,
quien establecié con autoridad que acerca de lo que no se
puede hablar es mejor callar.

Digas lo que digas, Dolente el poeta no silente insiste:
no hay en literatura arte mayor que la poesia y no hay
poesia més alta que la que acaba por prescindir de las pa-
labras. Y tU razonas, aunque prefieres guardar silencio, que
si tu amigo piensa de veras lo que dice, deberia predicar
con el ejemplo.
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