


Caracteres Álvaro Uribe

1



Caracteres Álvaro Uribe

2

SÍ GUE NOS EN

 @Ebooks        

 @me gus ta leer mex  

 @me gus ta leer mex  



Caracteres Álvaro Uribe

3

A Te di Ló pez Mi lls,
co au to ra in te lec tual de mu chos de es tos 
Ca rac te res.
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«Si es tos Ca rac te res no gus tan, me asom bro; y

si gus tan, me asom bro igual.»

Jean de La Bru yè re, Los ca rac te res o las cos- 

tum bres de es te si glo
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Pró lo go:
El ca rác ter de los Ca rac te res

Co mo los es cri to res que los prac ti can, los gé ne ros li te ra- 
rios tie nen fe cha y lu gar de na ci-mien to. No ha bría poesía
épi ca sin la Ilía da, líri ca sin Es tesíco ro, diá lo go fi lo só fi co sin
Pla tón. Tam po co, más mo des ta men te, ha bría ca rac te res sin
Teo fras to (371 a.C. – 287 a.C.).

Na ci do en Ere so, en la is la de Les bos, se lla ma ba Tír ta- 
mo, pe ro Aris tó te les (a quien su ce dió a la ca be za de la es- 
cue la pe ri pa té ti ca de fi lo so fía) le dio su nom bre du ra de ro,
que sig ni fi ca “el que fra sea co mo los dio ses” o “el del len- 
gua je di vino”.

Dió ge nes Laer cio le atri bu ye a Teo fras to 227 tí tu los, con
un to tal de 230,808 ren glo nes. De esa obra in gen te, que
abar ca ba des de la me ta fí si ca has ta la bo tá ni ca y la mi ne ra- 
lo gía, so bre vi ve aca-so la dé ci ma par te. Una por ción mí ni- 
ma de los res tos la cons ti tu yen los trein ta bos que jos o ca ri-
ca tu ras de per so na jes ar que tí pi cos, pro to tí pi cos o me ra- 
men te tí pi cos que la pos te ri dad co no ce co mo Ca rac te res

mo ra les (’Ethikoì Xa ra te rês).
La di la ta da his to ria de los Ca rac te res pa sa por los bi zan- 

ti nos Juan Tze tzes y Eus ta cio, que en el si glo XII los usa ron
pa ra en se ñar re tó ri ca; por la tra duc ción al la tín de La po de
Cas ti glion chio (1430); por va rios au to res in gle ses del si glo
XVII y, al fin, por el mo ra lis ta Jean de La Bru yè re (1645-
1696), que los tra du jo al fran cés y los con ti nuó con 1,120
tex tos agru pa dos en 16 ca pí tu los pa ra com po ner su obra
ma es tra, Los ca rac te res o las cos tum bres de es te si glo.*

Com pri mi dos en una o a lo su mo dos pá gi nas, los Ca- 

rac te res de Teo fras to co mien zan con una de fi ni ción del vi- 
cio o el vi cio so es tu dia dos (la rus ti ci dad, el com pla cien te, la
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des ver güen za, el ha bla dor) y pro ce den con ri gor si lo gís ti co
has ta su con de na fi nal. Los de La Bru yè re, más li te ra to que
fi ló so fo, acu mu lan pá rra fos de di ver sas ex ten sio nes y abun- 
dan en pér fi dos re tra tos de per so na jes con nom bres an ti- 
guos, co mo Ege si po o Me sali na. Los que me atre vo a aña- 
dir a esa ilus tre ga le ría to man lo que pue dan de sus gran- 
des mo de los clá si cos e in clu yen la in ter lo cu ción con un tú
sus cep ti ble de ser lo mis mo el lec tor que el al ter ego del
au tor.

Le jos de mí el de seo de ins truir a na die con mis es cri tos;
la idea pia do sa (que pa re cen com par tir Teo fras to y La Bru- 
yè re) de que la lec tu ra es ca paz de me jo rar éti ca men te a
los lec to res no en cuen tra mu chas co rro bo ra cio nes em píri- 
cas en los se s en ta si glos trans cu rri dos des de la in ven ción
de la es cri tu ra. Tam po co pre ten do pre di car con el ejem plo;
no cri ti co y ri di cu li zo los de fec tos aje nos sino pa ra la men tar
y aca so re di mir los pro pios. Pe ro cual quie ra que ana li ce la
con duc ta del pró ji mo en so cie dad se in ter na en los ve ri cue- 
tos de la mo ral y me de cla ro ex tra via do en ellos.

Se gún el pró lo go (apó cri fo) a sus Ca rac te res, Teo fras to
los es cri bió a los 99 años. La Bru yè re em pren dió los su yos a
los 43. A me dio ca mino en tre la an cia ni dad sapien te y la
brio sa ma du rez só lo am bi ciono con los míos ofre cer le al
lec tor even tual, so bre to do si le in cum be la vi da li te ra ria, un
es pe jo de ma no don de pue da exa mi nar con otros ojos las
im per fec cio nes de su pro pio ma qui lla je.
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El in dig na do

Des de 2006, si no un par de años an tes, és te es un per- 
so na je ubi cuo tan to en la re pú bli ca de las le tras co mo en la
re pú bli ca a se cas. To dos co no ce mos por lo me nos a un in- 
dig na do. To dos he mos pa de ci do o go za do por lo me nos
una vez el arre ba to de la jus ta in dig na ción.

No fal tan cau sas pa ra in dig nar se. En es te país ini cuo y
más que trun co siem pre ha ha bi do po bre za. Y cri men, or- 
ga ni za do o no. Y co rrup ción de arri ba a aba jo de la pi rá mi- 
de so cial. E im pu ni dad pa ra los de arri ba y pa ra los vio len- 
tos, que no por fuer za son los mis mos. Y frau des, elec to ra- 
les o de cual quier otra ín do le. Y des con ten to jus ti fi ca do. Y
una ele men tal de si gual dad. Pe ro nun ca co mo aho ra, sal vo
en los ca ta clis mos re vo lu cio na rios, se ha bían vis to tan tos in- 
dig na dos.

A úl ti mas fe chas, quien ten ga ac ce so a un mí ni mo de
pu bli ci dad se in dig na pú bli ca men te. La ac triz de te le no ve- 
las don de no apa re cen ni por aso mo los mo ti vos de la in- 
dig na ción. El ci neas ta cu yas pe lícu las, en sen ti do li te ral y fi- 
gu ra ti vo, no son de es te mun do. El na rra dor que no ve la al
nar co des de el ba luar te de una be ca del Es ta do. La poe ta,
be ca ria tam bién y a mu cha hon ra, que ver si fi ca la muer te.
El fun cio na rio cul tu ral muy bien pa ga do que tam po co de ja
de co brar sus emo lu men tos. El po lí ti co de to da la ya y par ti- 
do que se con fa bu la con otros cri mi na les pa ra me drar.

Y lue go es tán los in dig na dos de ve ras. Los que per die- 
ron un hi jo. Los que no sa ben si lo han per di do. Los hi jos
de bue na o ma la ma dre que si guen vi vos y no tie nen na da
que per der. Y que por esa mis ma ra zón o sin ra zón se ga nan
su pú bli co a pun ta de pro tes tas y mar chas y blo queos y a
ve ces de gol pes y pa los y pe dra das y has ta in cen dios e in- 
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clu so lin cha mien tos que, lo sa ben y no les im por ta, son
nue vas cau sas de in dig na ción.

Y más allá del bien pe ro no del mal se aga za pan los in- 
dig nan tes. Los pa rá si tos y de pre da do res que, con la com- 
pli ci dad ac ti va o pa si va de los go bier nos y las po li cías y el
ejérci to, y tam bién sin ella, vi ven de la san gre de los de- 
más. Los que ex tor sio nan al pró ji mo. Lo ame na zan. Lo se- 
cues tran. Lo tor tu ran. Lo ma tan. De ca pi tan el ca dá ver. Lo
cuel gan de un puen te. Lo in ci ne ran. Lo des apa re cen. Lo
ani qui lan con to do y su nom bre pro pio y sus ape lli dos. Ha- 
cen lo que les dé la ga na sin que los aba jo fir man tes in dig- 
na dos los mien ten en sus de nun cias co lec ti vas. Sin que los
ma ni fes tan tes in dig na dos los re pu dien. Sin que na die, y no
te ex clu yes, se atre va a exi gir les la paz.

Tú no eres ajeno a la sa tis fac ción im plí ci ta o ex plí ci ta en
el ac to de in dig nar se en pú bli co. Te in dig nan la con ni ven cia
o la to le ran cia o, en el me jor de los ca sos, la ne gli gen cia de
las au to ri da des mu ni ci pa les y es ta ta les y fe de ra les con los
te mi bles in dig nan tes. Te in dig nan la par cia li dad o la ne ce- 
dad o, en el peor de los ca sos, el opor tu nis mo de cier tos
in dig na dos. Te in dig na que la in dig na ción sea se lec ti va,
que la tris te suer te de los de aquí in dig ne más que la tris te
suer te de los de allá. Pe ro, so bre to do, te in dig na tu pro pia
y no siem pre ine lu di ble in dig ni dad.
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El crí ti co

Se di ce que es un na rra dor frus tra do. O un poe ta frus- 
tra do. O un dra ma tur go, un ac tor, un ar tis ta plás ti co, un
mú si co, un ci neas ta, un bai la rín, un etcé te ra frus tra do. En
po cas pa la bras: un crea dor frus tra do.

Pe ro no es tés tan se gu ro. Hay quien ra zo na con bue nos
ar gu men tos que la frus tra ción, cier ta frus tra ción, es el ori- 
gen de to das las ar tes. Hay quien ale ga con ar gu men tos
más ten den cio sos que la crí ti ca pue de ser un ar te. Y hay
quien ob je ta con ar gu men tos aten di bles que se tra ta de un
ofi cio re dun dan te o su per fluo, por que la ver da de ra obra de
ar te in clu ye en su eje cu ción una crí ti ca en ac to de las obras
ar tís ti cas que la pre ce die ron en el mis mo gé ne ro.

Lo cier to es que, sea cual sea el ob je to de sus afa nes, el
crí ti co es un es cri tor. O pa ra ma yor exac ti tud: cree ser un
es cri tor. Un au tor de tex tos y de li bros que, en su opi nión,
se sitúan en un pla no de igual dad con los tex tos y los li bros
de los au to res crea ti vos. Y ahí em pie zan los pro ble mas. Y
tam bién las frus tra cio nes.

Pues aun que las no ve las sur gen de otras no ve las, y los
cuen tos de otros cuen tos, y los poe mas de otros poe mas, y
los en sa yos de otros en sa yos, y no hay li bro que no ven ga
de otros li bros, la li te ra tu ra crí ti ca es do ble men te de ri va ti va.
Es, co mo la hie dra o la san gui jue la, una en ti dad pa ra si ta ria.
Con el agra van te de que el pa rá si to es tá con ven ci do de
que al ela bo rar su obra a par tir de la tu ya en rea li dad te ha- 
ce un bien y cum ple al mis mo tiem po una al ta fun ción so- 
cial. So bre to do si su crí ti ca es ne ga ti va, por que no tie ne
otro pro pó si to que el de ayu dar te a ser me jor. Co mo los
pa dres que gol pean a sus hi jos pa ra co rre gir los.
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Yo me ro Pino, un crí ti co ami go, se bur la de ti por que sus
crí ti cas pú bli cas a tu obra las re sien tes de ma ne ra per so nal.
“Lo que im por ta son los li bros”, te di ce son rien do des pués
de afear uno tu yo en una re se ña cruel, “no el ego”. Pe ro si
tú ob ser vas en pri va do que su pro sa abun da en ri pios y es
an ti cua da, Yo me ro se ofen de con ti go y te de ja en tre ver
que su pr óxi ma re se ña se rá aún más du ra.

Y peor to da vía si le re cla mas, asi mis mo en pri va do, que
a otros ami gos igual de bue nos ami gos o de ma los es cri to- 
res no los cri ti que tan per ver sa men te co mo a ti. Pues en- 
ton ces, ya sar cás ti co, Yo me ro te es pe ta: “No sé por qué te
crees ina ta ca ble; ni que fue ras Bor ges”. Y tú va ci las en res- 
pon der le que él tam po co es Ha rold Bloom. Y que ade más
Bloom, so ber bio y ca pri cho so co mo só lo un crí ti co se sien- 
te au to ri za do a ser, juz ga que Bor ges, aun que gran de, no
es un crea dor.

¿Quién cri ti ca al crí ti co? No te ani mas a es cri bir contra
Yo me ro in me dia ta men te des pués de que re ba jó tu obra,
pa ra no pa re cer tan des pe cha do co mo es tás (o eso te di- 
ces). Tam po co es cri bi rás contra él en una oca sión fu tu ra,
pa ra no mal gas tar tu tiem po en frus le rías (o eso te di ces).
Pe ro la ver dad es que no lo cri ti cas por que le tie nes mie do.
Por que es pe ras que su pr óxi ma re se ña de al go tu yo sea
be nig na. Por que, sea o no sea un es cri tor frus tra do, el crí ti- 
co es sin du da un es cri tor frus tran te.
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El be ca rio

Es te ofi cio, o aca so: es ta pro fe sión, o me jor: es ta con di- 
ción tie ne an te ce den tes ilus tres. Nin guno más al to que el
de sor Jua na Inés de la Cruz, be ne fi cia da por dos vi rrei nas.
Só lo que Jua na la cor te sa na no iba a la Cor te vi rrei nal a pe- 
dir fa vo res, sino que la Cor te iba a ella pa ra fa vo re cer la.

Otro an te ce sor no ta ble de los ac tua les be ca rios es Die- 
go Ri ve ra, pen sio na do en 1907 por el go ber na dor por fi ris ta
de Ve ra cruz pa ra via jar a Es pa ña y lue go a Fran cia, don de
asi mi ló las en se ñan zas del cu bis mo, y en 1920 por el em ba- 
ja dor obre go nis ta en Pa rís pa ra tras la dar se a Ita lia, don de
es tu dió las téc ni cas del mu ra lis mo que lo ha rían cé le bre.

Y hay que in cluir en la lis ta de pro to be ca rios a una se rie
de es cri to res de ma yor o me nor ta len to, que van en el úl ti- 
mo si glo des de Fe de ri co Gam boa has ta los na rra do res del
Cra ck, pa san do por fi gu ras de im por tan cia cier ta co mo Jo- 
sé Juan Ta bla da o Jo sé Go ros ti za u Oc ta vio Paz o Car los
Fuen tes, to dos ellos agra cia dos en al gún epi so dio de sus
vi das por la mu ni fi cen cia de esa pre cur so ra de los apo yos
es ta ta les a la crea ción ar tís ti ca: la di plo ma cia.

He re de ro de una lar ga tra di ción de me ce naz go ofi cial,
el be ca rio de hoy co mien za a pu lu lar ha ce 28 años, con la
ins tau ra ción de un sis te ma na cio nal de crea do res du ran te el
sexe nio del pre si den te más re pu dia do, has ta aho ra, de los
mu chos que nos ha im pues to el PRI. No hay des de en ton- 
ces ar tis ta que no ha ya si do be ca rio o que ri do ser lo. No
hay ar tis ta que no crea me re cer una be ca. Y si es vi ta li cia,
me jor.

El be ca rio tí pi co se in cli na a la iz quier da. Es de cir: pro- 
pen de a jus ti fi car el usu fruc to de una be ca con el ra zo na- 
mien to, sus cep ti ble de al can zar la in fle xi bi li dad de un dog- 
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ma, de que es de ber del Es ta do co rre gir las injus ti cias del
mer ca do. Y si la gen te no com pra mis li bros, peor pa ra la
gen te. Yo se gui ré es cri bién do los mien tras las ins ti tu cio nes
me man ten gan con el di ne ro de la gen te.

Los pro ble mas de con cien cia em pie zan pa ra el be ca rio
cuan do la dis cu sión de ja de ser im per so nal. Cuan do el
óbo lo de la gen te, en abs trac to, co bra la for ma de un apo- 
yo del go bierno. De es te go bierno, en con cre to. De una
se rie de in di vi duos que per te ne cen al mis mo par ti do que el
pre si den te.

Lo bue no es que siem pre ca be dis tin guir, co mo ha ce
Ma rio el be ca rio, en tre el Es ta do y el go bierno. Y ale gar
que las be cas pro vie nen del Es ta do. Y si te atre ves a de cir le
que los crí me nes tam bién, Ma rio se in dig na. Se en cres pa.
Te acla ra, ra bio so, que no es lo mis mo. Pe ro en mu de ce si le
pi des de bue na ma ne ra que te ex pli que por qué.

Y es peor cuan do Hi la ria, emé ri ta be ca ria, exi ge en tre
aplau sos del pú bli co que los di plo má ti cos re nun cien a sus
car gos en pro tes ta por las muer tes y las des apa ri cio nes, pe- 
ro ella no re nun cia a su be ca pe ren ne.

Ni ha blar. Ni có mo de cir que pa ra ti el Es ta do es una en- 
te le quia y só lo exis ten los fun cio na rios. Y si les acep tas el
di ne ro, tam bién es tás acep tan do el go bierno pa ra el que
tra ba jan. Y si tus ideas no coin ci den con tu vi da, cam bia de
ideas. O, cues te lo que cues te, de vi da.
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El poe ta del si len cio

Una ins pi ra ción fal sa men te po é ti ca re co mien da ca li fi car
a es te per so na je co mo “si len te”: el poe ta si len te. Pe ro el
epí te to po dría su ge rir que el in di vi duo en cues tión es ca lla- 
do, y en los he chos ocu rre to do lo con tra rio. El poe ta del
si len cio se ca rac te ri za por ser par lan chín.

Cuán tas pa la bras, cuán tas fra ses, cuán tos pá rra fos,
cuán tas pá gi nas dis pen dia en ha blar de lo que, de acuer do
con sus pro pias cer te zas o con vic cio nes, no se pue de de cir.
La poesía ver da de ra (se gún pro cla ma ver bo sa men te en ar- 
tícu los y en sa yos y pre sen ta cio nes de li bros, y se gún re pi te
has ta el har taz go en plá ti cas ín ti mas con ti go) cul mi na en el
si len cio. Y tú te pre gun tas si en ton ces los poe tas que se
abs tie nen de ca llar son fal sos. Y qué pa sa con to do lo que
es cri bie ron los poe tas ver da de ros an tes de que re nun cia ran
a es cri bir.

Si es cu chas con aten ción al me nos co mún de los sen ti- 
dos (que es, co mo sa bía Des car tes, el sen ti do co mún) oi rás
que el si len cio, en sen ti do es tric to, no exis te. O se da só lo,
hi po té ti ca men te, en el va cío ab so lu to del es pa cio si de ral,
don de no hay mo lé cu las sus cep ti bles de cho car pa ra trans- 
mi tir las vi bra cio nes de los cuer pos que se fro tan unos a
otros, ni mu cho me nos tím pa nos pa ra re ci bir esos im po si- 
bles men sa jes so no ros.

El si len cio es, por con si guien te, re la ti vo. Una au sen cia.
Una fal ta de so ni dos. Y si el poe ta que ha bla tan to y con tal
fa cun dia de es te fe nó meno te di ce que el si len cio exis te en
la mú si ca, que es la con di ción si ne qua non de la ine fa ble
ver dad ex pre sa da en las no tas, res pón de le que ya John Ca- 
ge de mos tró irre fu ta ble men te, con su cé le bre com po si ción
ti tu la da 4:35, que el si len cio mu si cal es tá po bla do de to ses



Caracteres Álvaro Uribe

14

y ca rras peos y cru ji dos de in có mo das ma de ras y una que
otra ri sa de sin for ma da.

Es pro ba ble que en ton ces el poe ta del si len cio se re mi ta
a Höl der lin en la ver sión de Hei de gger. Co mo si la de men- 
cia fue ra un ac to vo lun ta rio y no una tra ge dia per so nal. Co- 
mo si la ina ni dad fue ra un ac to po é ti co y no el ano na da- 
mien to de la poesía.

Y ya en ca so ex tre mo in ten ta rá con ven cer te con el ejem- 
plo de Paul Ce lan. Co mo si el sui ci dio fue ra la for ma úl ti ma
de la re tó ri ca. Co mo si la muer te, y más si es por pro pia
ma no, lle va ra al muer to a otra co sa que a mo rir.

Y no sir ve de na da que alu das a otros es cri to res que ca- 
lla ron por ra zo nes me nos me ta fí si cas que la bús que da del
si len cio ab so lu to. Ver bi gra cia: Shakes pea re y Rim baud, que
aban do na ron la poesía pa ra de di car se a ha cer di ne ro. O
más cer ca de no so tros: Go ros ti za y Rul fo, que de ja ron de
es cri bir en ver so o en pro sa por que ya no te nían na da que
de cir.

Y tam po co lo con mue ve que te re fie ras a Wi ttgens tein,
quien es ta ble ció con au to ri dad que acer ca de lo que no se
pue de ha blar es me jor ca llar.

Di gas lo que di gas, Do len te el poe ta no si len te in sis te:
no hay en li te ra tu ra ar te ma yor que la poesía y no hay
poesía más al ta que la que aca ba por pres cin dir de las pa- 
la bras. Y tú ra zo nas, aun que pre fie res guar dar si len cio, que
si tu ami go pien sa de ve ras lo que di ce, de be ría pre di car
con el ejem plo.


