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Pri me ra edi ción abril 2019

© De los tex tos: Al fon so Sie rra Ga rri do

©  De la ima gen de por ta da: Ke vin Car den

To dos los de re chos re ser va dos

«Cual quier for ma de re pro duc ción, dis tri bu ción, co mu ni ca- 
ción pú bli ca o trans for ma ción de es ta obra so lo pue de ser
rea li za da con la au to ri za ción de sus ti tu la res, sal vo ex cep- 
ción pre vis ta por la ley. Di rí ja se a CE DRO (Cen tro Es pa ñol
de De re chos Re pro grá fi cos) si ne ce si ta fo to co piar o es ca- 
near al gún frag men to de es ta obra (www.con li cen cia.com;

91 702 19 70 / 93 272 04 47)»
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N
Ca pí tu lo 1. Pró lo go

 
 

o co men za ré es tas me mo rias
con tan do la pe na que me aguar- 
da, eso lo de ja ré pa ra más ade- 
lan te. Apro ve cha ré es te es cri to

pa ra na rrar mi his to ria, con cre ta men te lo que acon te ció
des de el Día Ce ro has ta el mis mo mo men to en el que me
en cuen tro es cri bien do es tas le tras.

No quie ro, o al me nos no pre ten do, que es te re la to
ten ga por ob je to ser un ejem plo de na da pa ra na die. Sin ce- 
ra men te creo que la mía no ha si do una vi da dig na de ser
mo de lo y mu cho me nos ad mi ra da. Sim ple men te pre ten do
que el lec tor ten ga en cuen ta que a ca da uno le to ca vi vir
su tiem po y, por lo tan to, no le que da otra op ción que
adap tar se a es te co mo so lu ción pa ra en con trar su pro pia
su per vi ven cia.

 
Tam po co quie ro echar la cul pa de to do lo que pa só al

des en ca de nan te del Día Ce ro, no, se ría muy fá cil ha cer lo.
Es toy con ven ci do de que las per so nas bue nas y lim pias de
al ma lo si guen sien do aun que las cir cuns tan cias que los ro- 
deen sean ad ver sas y mi se ra bles. De igual ma ne ra, he te ni- 
do la ca pa ci dad de ob ser var que aque llos que son se res
des pia da dos y ca ren tes de al ma se les agu di za la mal dad
aun en con trán do se an te el mis mo con tex to que los pri me- 
ros.

He me di ta do mu cho so bre es tas cues tio nes y no he po- 
di do evi tar pen sar en los que, en prin ci pio, eran o éra mos
se res nor ma les. En tién da me bien lo que quie ro de cir: me
re fie ro por nor ma les aque llos que no eran ni bue nos ni ma- 
los; sim ple men te gen te nor mal, per so nas que se ga na ban
la vi da con el su dor de sus fren tes, si aca so con al gu na pe- 
que ña e in sig ni fi can te par te os cu ra en su ha ber, na da im- 
por tan te. Así, a lo lar go de es tos con vul sos años, he vis to
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tor cer se con asom bro sa fa ci li dad vo lun ta des de hie rro,
tam bién con ver tir se en mal na ci dos a hom bres que eran de
bien cuan do es te mun do era nor mal. Tal vez yo mis mo sea
uno de ellos, no lo sé.

Por es ta ra zón, no pa ro de pre gun tar me si he si do una
bue na per so na o, por el con tra rio, un ser abo mi na ble y —
pa ra ser ho nes tos— es toy con ven ci do de que me rez co el
se gun do ape la ti vo.

Es po si ble que las ad ver si da des se pre sen ten an te no- 
so tros co mo un ta miz que cla si fi ca a la gen te co rrien te pa ra
de can tar la en des pre cia ble gen tu za o en no bles jus tos. Al
fin y al ca bo, los tiem pos di fí ci les ate núan los to nos gri ses
de jan do al des cu bier to so lo el blan co o el ne gro.

El ob je to de es ta cró ni ca tam po co es la de que el lec tor
se con vier ta en juez de mi per so na; esa la bor ya ha si do
rea li za da por otros y en su mo men to ten dré oca sión de
con tar lo —siem pre que sea lo su fi cien te men te rá pi do te- 
clean do la an ti gua lla an te la que me en cuen tro—. No ten- 
go de ma sia do tiem po.

 
So lo ha ré una re fle xión an tes de pa sar a re la tar to do lo

que acae ció: La vi da pue de cam biar de un día pa ra otro.
Ser cons cien tes de eso so lo nos tie ne que ser vir pa ra
apren der del pa sa do, dis fru tar del pre sen te y afron tar sin
te mor el fu tu ro.

 
Que ri do lec tor: pre pá re se pa ra via jar a esa fe cha mal di- 

ta, a aquel in faus to vier nes de ve rano que nos cam bió la vi- 
da a to dos…
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E
Ca pí tu lo 2. Des per tar

 
 

n su ama ne cer, aquel 23 de ju lio
de 2027 no ha bía si do bau ti za do
aún. Trans cu rri do un tiem po, la fe- 
cha pa só a co no cer se de ma ne ra

ge ne ra li za da co mo el Día Ce ro.
Re cu rre a mi men te, co mo ras go más ca rac te rís ti co de

aque lla jor na da, la in ge nui dad de las per so nas fren te a una
he ca tom be que aca ba ba de co men zar y que ha bía lle ga do
pa ra po ner nues tro mun do pa tas arri ba.

 
La ma ña na de la ci ta da fe cha me le van té so lo en ca sa.

Los vein te días que te nía por de lan te pro me tían ser los me- 
jo res que ha bría de vi vir has ta el mo men to de mi jo ven
exis ten cia, ya que mis pa dres de ci die ron ha cer su via je a
Nue va Yo rk sin mí, de ján do me so lo al car go del pi so. Es te
que es cri be con ta ba en ton ces con quin ce años y creo que
la fa ti ga que les cau sé du ran te sus vaca cio nes, el ve rano
an te rior, de can tó a mis pro ge ni to res por tal de ci sión. Es toy
con ven ci do de que no es ta ban dis pues tos a so por tar, otra
vez más, la in ter mi na ble lis ta de que jas que un ser vi dor ex- 
pre sa ba a to das ho ras, por no ha blar de los ges tos de des- 
apro ba ción que lan za ba —sin nin gún ru bor— an te las es- 
for za das pro pues tas de mi pa dre pa ra in ten tar ha cer que
mis días de aque llas vaca cio nes fuesen, si no agra da bles, al
me nos lle va de ros. Lle gó in clu so a com prar me un mó vil
nue vo, de los ca rí si mos, pa ra ver si con el re ga lo con se guía
bo rrar de mi ca ra la mue ca de en fa do cons tan te, pe ro ni
por esas. Yo so lo que ría que dar me en ca sa y así em plear
los días es ti va les en dis fru tar de la pis ci na con mis ami gos,
ade más de con tem plar a las ve ci nas y a las ami gas que es- 
tas in vi ta ban a pa sar la tar de en nues tra co mu ni dad, ob via- 
men te.
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Vis to con la perspec ti va del pa so del tiem po, hoy soy
cons cien te de que aque llo que pre ten día con ca tor ce años
sim ple men te era im po si ble. So lo la es tu pi dez que im pri me
la ado les cen cia al ser hu ma no fue la cul pa ble de los de sai- 
res pa ra con mis pa dres. Aho ra mis mo da ría lo que fue ra
por pa sar un día con ellos, es más, da ría mis dos ojos por
vol ver a abra zar los, por de cir les que les echo de me nos
des de ha ce ya mu cho tiem po, de ma sia do.

 
Sea co mo fue re, me ha bía que da do al man do del pi so

don de vi vía mos vi gi la do, eso sí, por mi ve ci na Son so les,
que era ama de ca sa co mo mi ma dre y cu ya puer ta que da- 
ba fren te de la nues tra.

Co mo he di cho an te rior men te me le van té so lo en ca sa,
con la ma ña na ya avan za da, aler ta do por un mur mu llo de
vo ces in ce san tes que pro ve nían de la es ca le ra. Aquel cu chi- 
cheo mo les to iba su bien do de tono y, de vez en cuan do, se
acom pa ña ba de al gu na voz emi ti da a gri to pe la do por el
con ser je del blo que. Yo lo es cu cha ba to do des de la co mo- 
di dad de mi col chón con la úni ca es pe ran za de que, fue se
lo que fue se lo que es tu vie se pa san do en la zo na co mún
del pi so, ter mi na se lo an tes po si ble y así me per mi tie se
con ti nuar con aquel pla cen te ro sue ño del que me ha bían
des per ta do.

Co mo los es truen dos, le jos de ir re mi tien do, no de ja- 
ban de ser ca da vez más irri tan tes, de ci dí le van tar me pa ra
des ayu nar al go y em plear me des pués en con ti nuar con la
par ti da del vi de ojue go que ha bía aban do na do a al tas ho ras
de la ma dru ga da.

En ese mo men to fue cuan do per ci bí la pri me ra se ñal
del cam bio que ese día trae ría a la hu ma ni dad. El mó vil
cos to sí si mo que mi pa dre me ha bía re ga la do no se en cen- 
día, así que lo pu se a car gar sin pres tar ma yor aten ción a
aquel pe que ño con tra tiem po. Al en chu far el car ga dor del
dis po si ti vo, me di cuen ta de que no ha bía luz en ca sa. Con- 
cluí que es to no de bía de ha ber su ce di do ha cía mu cho
tiem po ya que el con ge la dor aún te nía pe tri fi ca das en su
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in te rior las pi z zas que mi ma dre me de jó co mo re cur so ali- 
men ti cio pa ra las ce nas.

Ve ri fi qué que los au to má ti cos del cua dro eléc tri co es ta- 
ban per fec ta men te su bi dos; tal y co mo mi pa dre me en se- 
ñó una no che que nos que da mos a os cu ras de bi do al fa llo
pro vo ca do por nues tra vie ja la va do ra. No, las pa lan qui tas
ne gras es ta ban to das ha cia arri ba, así que la ave ría de bía
de es tar fue ra. En ton ces aso cié el vo ce río de la es ca le ra
con al gún con tra tiem po de ri va do de la fal ta de luz en el
blo que de pi sos, lo que con fir mó, pa ra mi sa tis fac ción, el
diag nós ti co emi ti do.

Has ta ese mo men to el pro ble ma se re du cía a un fa llo
eléc tri co, na da por lo que preo cu par se más de la cuen ta.

 
Nun ca más vol ví a ver un te lé fono mó vil fun cio nar.
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M
Ca pí tu lo 3. El Día Ce ro

 
 

is ve ci nos se es ta ban em plean- 
do en al gu na ta rea en la es ca le- 
ra. Lue go su pe que in ten ta ban
sa car del as cen sor a la se ño ra

que vi vía en el sép ti mo, pe ro en aquel mo men to pre fe rí ob- 
ser var el tra ba jo que rea li za ban las per so nas del re llano es- 
con di do tras la mi ri lla de mi puer ta. Pen sé que po co los po- 
día ayu dar un mo co so de quin ce años, así que de ci dí se guir
—ins ta la do en el ano ni ma to— la con se cu ción de los tra ba- 
jos que, di cho sea de pa so, pa re cían no te ner nin gu na cla se
de éxi to.

Cuan do me can sé de co ti llear, me fui a la co ci na pa ra
des ayu nar al go. Me to mé una co ca co la que aún se man te- 
nía fría. Has ta en ton ces nun ca me gus tó la le che del tiem po
y, ya que no era po si ble ca len tar la sin el mi croon das, me
de can té por zan jar el asun to be bien do un re fres co; mi ma- 
dre ja más lo hu bie se to le ra do. Me aso mé por la ven ta na
pa ra con tem plar una ca lle sin na da de trá fi co. En aquel mo- 
men to lo acha qué a un cor te de vía de bi do a al gu na obra o
al gu na aler ta de se gu ri dad o va ya us ted a sa ber.

Di vi sa ba el as fal to de sier to cuan do al guien gol peó con
sus nu di llos en la puer ta.

—¡An drés! Abre.
Re co no cí de in me dia to la voz de Son so les que, co mo

ha bía di cho, era la ve ci na a la que mi ma dre le ha bía de ja- 
do el en car go de te ner me vi gi la do.

—¿Sí? –res pon dí des pués de abrir la puer ta de mi ca sa.
—¿Te fun cio na el te lé fono mó vil?
La mi ré con cier ta sor pre sa ya que pa re cía ha ber adi vi- 

na do el es ta do de mi dis po si ti vo sin ha ber lo vis to. En ese
mo men to lle gué a pen sar que, en su ce lo guar dián, ha bía
en tra do a hur ta di llas en mi ha bi ta ción por la no che pa ra
com pro bar si to do es ta ba «co mo Dios man da».
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—No tie ne ba te ría, pe ro tam po co lo pue do car gar has- 
ta que ven ga la luz.

Son so les se gi ró pa ra mi rar al ve cino del se gun do que,
en ese pre ci so mo men to, se en contra ba afa na do en abrir la
puer ta del as cen sor con la ayu da de una pa lan ca de gran- 
des di men sio nes. Ga briel, que era co mo se lla ma ba el im- 
pro vi sa do téc ni co de as cen so res, ob ser vó a mi cui da do ra
rea li zar un ges to ne ga ti vo con la ca ra y ac to se gui do con ti- 
nuó re ven tan do la puer ta del ele va dor con la ba rra me tá li- 
ca.

—¿Es tás se gu ro de que el te lé fono no te nía na da de
car ga?

—La ver dad es que me ha sor pren di do un po co —res- 
pon dí lle ván do me la ma no a la bar bi lla—, ano che es ta ba al
se ten ta por cien to an tes de apa gar lo. No en tien do por qué
se ha des car ga do tan rá pi do —aña dí.

—Creo que no es pro ble ma de la ba te ría. Nin gún te lé- 
fono de los ve ci nos fun cio na.

—Ya, pe ro es que el mío no es que no fun cio ne, es que
no se lle ga a en cen der si quie ra.

—Eso exac ta men te es lo que les pa sa a to dos.
Mi ré a la mu jer sin en ten der na da de lo que in ten ta ba

ex pli car me. Yo no que ría pa re cer es tú pi do y mu cho me nos
de lan te de la que yo pre ten día —den tro de mi fan ta sía de
ado les cen te— que en al gún mo men to pa sa se a ser mi sue- 
gra, pe ro creo que en ese ins tan te mi ca ra so lo pu do re fle- 
jar es tu pi dez. Son so les, vien do que es ta ba des per tan do
den tro de aquel sin sen ti do, se dis pu so a ex pli car me de qué
iba to do aque llo.

—Ve rás. Es que la se ño ra Pas cua la, la del sép ti mo, se
ha que da do en ce rra da en el as cen sor por que se ha ido la
luz en el edi fi cio.

—Ya —res pon dí bo ba li co na men te.
—He mos in ten ta do lla mar a la em pre sa pa ra que nos

en víen a un téc ni co, pe ro re sul ta que no fun cio na nin gún ti- 
po de te lé fono; ni los fi jos, ni los mó vi les.

—Se rá que el apa gón es ge ne ral y que los re pe ti do res,
o lo que quie ra que uti li cen las com pa ñías te le fó ni cas pa ra
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trans mi tir los da tos, tam po co fun cio na, ¿no? —ex pu se de
ma ne ra un tan to pe dan te in ten tan do pa re cer in te li gen te
an te la ma dre de mi amor pla tó ni co.

—Es po si ble, pe ro no veo por qué los dis po si ti vos ni si- 
quie ra se lle gan a en cen der.

En ese pre ci so ins tan te, el con ser je apa re ció su bien do
por la es ca le ra acom pa ña do de un par de ve ci nos. Tras
ellos ve nía otro se ñor al que yo no ha bía vis to en mi vi da. El
por te ro traía la ca ra des en ca ja da y, en cier ta ma ne ra, ese
fue el ros tro que re cuer do, hoy en día, co mo la ca ra del Día
Ce ro. Cuan do re co bró el alien to co men zó a ha blar nos a to- 
dos los que nos en con trá ba mos en el re llano.

—Es to es muy ra ro… ¡No fun cio na na da!
El ve cino del se gun do pa ró de gol pear la puer ta con el

tro zo de me tal y se gi ró pa ra mi rar al con ser je.
—¿Có mo di ces?
—¡Que no fun cio na na da! Iba a co ger el co che pa ra ir a

la di rec ción de la em pre sa de los as cen so res, pe ro no
arran ca —di jo mos tran do la lla ve de su Peu geot—. Lue go
he lla ma do al se ñor Ser van do pa ra que me acer ca se has ta
allí, pe ro su co che tam po co fun cio na. ¡To do es to es muy ra- 
ro se ñor Ga briel! —aña dió el con ser je mi ran do des con cer- 
ta do al pú bli co pre sen te.

—¿Qué cla se de bro ma es es ta? —pre gun tó el ve cino
del se gun do di ri gién do se a mí.

 
Qui zá el he cho de que yo fue se el más jo ven de la im- 

pro vi sa da jun ta ve ci nal in cli nó a aquel hom bre a pen sar que
ese sin diós lo ha bía ge ne ra do un ser vi dor. ¡Co mo si un ni- 
ña to de quin ce años tu vie se el po der de or ga ni zar tal des- 
agui sa do! La ver dad es que no lo cul po; la si tua ción era tan
des con cer tan te que aque llo pa re cía una gam be rra da de
mal gus to.

Hoy so lo pue do de cir que des pués de do ce años la
bro ma con ti núa exac ta men te igual que el pri mer día.

 
—¡No cul pe us ted al mu cha cho! —in ter vino el des co no- 

ci do que acom pa ña ba al por te ro—. En mi blo que tam po co
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fun cio na na da; ni los te lé fo nos ni los co ches ni los or de na- 
do res ni las ra dios… ¡Na da! He ve ni do aquí pa ra ver si me
po dían echar una ma no a sa car a un ve cino que se ha que- 
da do atra pa do en el as cen sor, pe ro ya veo que tie nen us te- 
des el mis mo pro ble ma.

—Man ten ga mos la cal ma, se ño res. No creo que tar de
en vol ver la luz.

 
Aque lla fra se, pro nun cia da por don Ser van do, re fle ja la

in ge nui dad a la que me re fe ría en el ca pí tu lo an te rior.
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S

Ca pí tu lo 4. Bir li bir lo que
 
 

í se ño res, sí. Pen sá ba mos que el
con tra tiem po se so lu cio na ría así de
sen ci llo; que so lo te nía mos que es- 
pe rar a que to do vol vie se a fun cio- 

nar, que, de igual ma ne ra que to do se ha bía ido al ga re te,
vol ve ría la nor ma li dad por ar te de bir li bir lo que.

Pe ro no, ni mu cho me nos. Al go pa só ese día que nos
de vol vió a prin ci pios del si glo pa sa do.

Al go ocu rrió, pe ro na die su po ex pli car qué fue exac ta- 
men te. Sí, sa bía mos que los apa ra tos que lle va ban in te gra- 
do al gún ti po de elec tró ni ca ha bían de ja do de rea li zar sus
fun cio nes y, has ta el día de hoy, no se ha sa bi do re ver tir tal
con tra tiem po. He es cu cha do to do ti po de teo rías: des de
las más gro tes cas has ta las más cien tí fi cas, des de las in ter- 
ven cio nes di vi nas has ta las ecua cio nes ma te má ti cas más
pre ci sas, pe ro al fi nal so lo se tra ta de eso; de hi pó te sis y de
con je tu ras. Ten ga en cuen ta, que ri do lec tor, que des de ese
acia go día los me dios de co mu ni ca ción sim ple men te no
exis ten, por lo que no hay nin gún ca nal de in for ma ción con
cré di to su fi cien te que pue da ex pli car el fe nó meno que nos
con du jo a es ta ca tás tro fe. De igual ma ne ra us ted po drá
em pe zar a en ten der el ti po de caos en el que en po co
tiem po nos vi mos in mer sos.

No quie ro ade lan tar me a los acon te ci mien tos que fui- 
mos des cu brien do pos te rior men te, por lo que ter mi na ré de
re la tar lo que ocu rrió el di cho so 23 de ju lio de 2027.

 
Fue cuan do es tá ba mos es pe ran do a que vol vie se la co- 

rrien te eléc tri ca, con la es pe ran za de po der sa car a do ña
Pas cua la del as cen sor, cuan do nos sor pren dió un es truen do
le jano y so bre co ge dor. Los allí pre sen tes nos mi ra mos bus- 
can do una jus ti fi ca ción de lo que aca bá ba mos de es cu char.
El so ni do nos con ge ló la san gre y cor tó en se co la chá cha ra
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del re llano; al go gra ve ha bía su ce di do. Su bi mos las es ca le- 
ras co rrien do pa ra al can zar la azo tea del in mue ble. Co mo
yo era el más jo ven lle gué el pri me ro y des cu brí en ton ces
una co lum na de hu mo gi gan tes ca pro ce den te del otro la do
de la ciu dad. Des de lo al to del edi fi cio po día mos ver a los
ve ci nos de los blo ques ad ya cen tes con tem plan do la atroz
fu ma ro la mien tras se lle va ban las ma nos a la ca be za. Des- 
co no cía mos qué ha bía ocu rri do, pe ro éra mos per fec ta men- 
te cons cien tes de que una tra ge dia se ha bía des en ca de na- 
do ba jo la si nies tra ma sa de ho llín as cen den te.

Lo que vino a con ti nua ción nos hi zo en ten der la mag ni- 
tud de lo que es ta ba ocu rrien do y tam bién pro du jo el pri- 
me ro de los pá ni cos, aun que ni por aso mo el peor de los
que es ta ban por ve nir.


