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Capitulo 1. Prélogo

O comenzaré estas memorias

contando la pena que me aguar-

da, eso lo dejaré para més ade-

lante. Aprovecharé este escrito
para narrar mi historia, concretamente lo que acontecié
desde el Dia Cero hasta el mismo momento en el que me
encuentro escribiendo estas letras.

No quiero, o al menos no pretendo, que este relato
tenga por objeto ser un ejemplo de nada para nadie. Since-
ramente creo que la mia no ha sido una vida digna de ser
modelo y mucho menos admirada. Simplemente pretendo
que el lector tenga en cuenta que a cada uno le toca vivir
su tiempo y, por lo tanto, no le queda otra opcién que
adaptarse a este como solucién para encontrar su propia
supervivencia.

Tampoco quiero echar la culpa de todo lo que pasé al
desencadenante del Dia Cero, no, seria muy facil hacerlo.
Estoy convencido de que las personas buenas y limpias de
alma lo siguen siendo aunque las circunstancias que los ro-
deen sean adversas y miserables. De igual manera, he teni-
do la capacidad de observar que aquellos que son seres
despiadados y carentes de alma se les agudiza la maldad
aun encontrandose ante el mismo contexto que los prime-
ros.

He meditado mucho sobre estas cuestiones y no he po-
dido evitar pensar en los que, en principio, eran o éramos
seres normales. Entiéndame bien lo que quiero decir: me
refiero por normales aquellos que no eran ni buenos ni ma-
los; simplemente gente normal, personas que se ganaban
la vida con el sudor de sus frentes, si acaso con alguna pe-
quefia e insignificante parte oscura en su haber, nada im-
portante. Asi, a lo largo de estos convulsos afos, he visto
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torcerse con asombrosa facilidad voluntades de hierro,
también convertirse en malnacidos a hombres que eran de
bien cuando este mundo era normal. Tal vez yo mismo sea
uno de ellos, no lo sé.

Por esta razén, no paro de preguntarme si he sido una
buena persona o, por el contrario, un ser abominable y —
para ser honestos— estoy convencido de que merezco el
segundo apelativo.

Es posible que las adversidades se presenten ante no-
sotros como un tamiz que clasifica a la gente corriente para
decantarla en despreciable gentuza o en nobles justos. Al
fin y al cabo, los tiempos dificiles atentan los tonos grises
dejando al descubierto solo el blanco o el negro.

El objeto de esta crénica tampoco es la de que el lector
se convierta en juez de mi persona; esa labor ya ha sido
realizada por otros y en su momento tendré ocasién de
contarlo —siempre que sea lo suficientemente rapido te-
cleando la antigualla ante la que me encuentro—. No ten-
go demasiado tiempo.

Solo haré una reflexién antes de pasar a relatar todo lo
que acaecié: La vida puede cambiar de un dia para otro.
Ser conscientes de eso solo nos tiene que servir para
aprender del pasado, disfrutar del presente y afrontar sin
temor el futuro.

Querido lector: preparese para viajar a esa fecha maldi-
ta, a aquel infausto viernes de verano que nos cambi¢ la vi-
da a todos...
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Capitulo 2. Despertar

n su amanecer, aquel 23 de julio

de 2027 no habia sido bautizado

aun. Transcurrido un tiempo, la fe-

cha pasé a conocerse de manera
generalizada como el Dia Cero.

Recurre a mi mente, como rasgo mas caracteristico de
aquella jornada, la ingenuidad de las personas frente a una
hecatombe que acababa de comenzar y que habia llegado
para poner nuestro mundo patas arriba.

La mafnana de la citada fecha me levanté solo en casa.
Los veinte dias que tenia por delante prometian ser los me-
jores que habria de vivir hasta el momento de mi joven
existencia, ya que mis padres decidieron hacer su viaje a
Nueva York sin mi, dejdndome solo al cargo del piso. Este
que escribe contaba entonces con quince afos y creo que
la fatiga que les causé durante sus vacaciones, el verano
anterior, decanté a mis progenitores por tal decisién. Estoy
convencido de que no estaban dispuestos a soportar, otra
vez mas, la interminable lista de quejas que un servidor ex-
presaba a todas horas, por no hablar de los gestos de des-
aprobacién que lanzaba —sin ningln rubor— ante las es-
forzadas propuestas de mi padre para intentar hacer que
mis dias de aquellas vacaciones fuesen, si no agradables, al
menos llevaderos. Llegé incluso a comprarme un movil
nuevo, de los carisimos, para ver si con el regalo conseguia
borrar de mi cara la mueca de enfado constante, pero ni
por esas. Yo solo queria quedarme en casa y asi emplear
los dias estivales en disfrutar de la piscina con mis amigos,
ademas de contemplar a las vecinas y a las amigas que es-
tas invitaban a pasar la tarde en nuestra comunidad, obvia-
mente.
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Visto con la perspectiva del paso del tiempo, hoy soy
consciente de que aquello que pretendia con catorce afios
simplemente era imposible. Solo la estupidez que imprime
la adolescencia al ser humano fue la culpable de los desai-
res para con mis padres. Ahora mismo darfa lo que fuera
por pasar un dia con ellos, es més, daria mis dos ojos por
volver a abrazarlos, por decirles que les echo de menos
desde hace ya mucho tiempo, demasiado.

Sea como fuere, me habia quedado al mando del piso
donde viviamos vigilado, eso si, por mi vecina Sonsoles,
que era ama de casa como mi madre y cuya puerta queda-
ba frente de la nuestra.

Como he dicho anteriormente me levanté solo en casa,
con la mafiana ya avanzada, alertado por un murmullo de
voces incesantes que provenian de la escalera. Aquel cuchi-
cheo molesto iba subiendo de tono y, de vez en cuando, se
acompafaba de alguna voz emitida a grito pelado por el
conserje del bloque. Yo lo escuchaba todo desde la como-
didad de mi colchdn con la Unica esperanza de que, fuese
lo que fuese lo que estuviese pasando en la zona comun
del piso, terminase lo antes posible y asi me permitiese
continuar con aquel placentero suefio del que me habian
despertado.

Como los estruendos, lejos de ir remitiendo, no deja-
ban de ser cada vez més irritantes, decidi levantarme para
desayunar algo y emplearme después en continuar con la
partida del videojuego que habia abandonado a altas horas
de la madrugada.

En ese momento fue cuando percibi la primera sefal
del cambio que ese dia traeria a la humanidad. El movil
costosisimo que mi padre me habia regalado no se encen-
dia, asi que lo puse a cargar sin prestar mayor atencién a
aquel pequefio contratiempo. Al enchufar el cargador del
dispositivo, me di cuenta de que no habia luz en casa. Con-
clui que esto no debia de haber sucedido hacia mucho
tiempo ya que el congelador aln tenia petrificadas en su
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interior las pizzas que mi madre me dejé como recurso ali-
menticio para las cenas.

Verifiqué que los automaticos del cuadro eléctrico esta-
ban perfectamente subidos; tal y como mi padre me ense-
A6 una noche que nos quedamos a oscuras debido al fallo
provocado por nuestra vieja lavadora. No, las palanquitas
negras estaban todas hacia arriba, asi que la averia debia
de estar fuera. Entonces asocié el vocerio de la escalera
con alguin contratiempo derivado de la falta de luz en el
bloque de pisos, lo que confirmd, para mi satisfaccién, el
diagndstico emitido.

Hasta ese momento el problema se reducia a un fallo
eléctrico, nada por lo que preocuparse mas de la cuenta.

Nunca mas volvi a ver un teléfono mévil funcionar.
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Capitulo 3. El Dia Cero

is vecinos se estaban emplean-

do en alguna tarea en la escale-

ra. Luego supe que intentaban

sacar del ascensor a la sefiora
que vivia en el séptimo, pero en aquel momento preferi ob-
servar el trabajo que realizaban las personas del rellano es-
condido tras la mirilla de mi puerta. Pensé que poco los po-
dia ayudar un mocoso de quince afos, asi que decidi seguir
—instalado en el anonimato— la consecucién de los traba-
jos que, dicho sea de paso, parecian no tener ninguna clase
de éxito.

Cuando me cansé de cotillear, me fui a la cocina para
desayunar algo. Me tomé una coca cola que aln se mante-
nia fria. Hasta entonces nunca me gusté la leche del tiempo
y, ya que no era posible calentarla sin el microondas, me
decanté por zanjar el asunto bebiendo un refresco; mi ma-
dre jamas lo hubiese tolerado. Me asomé por la ventana
para contemplar una calle sin nada de trafico. En aquel mo-
mento lo achaqué a un corte de via debido a alguna obra o
alguna alerta de seguridad o vaya usted a saber.

Divisaba el asfalto desierto cuando alguien golped con
sus nudillos en la puerta.

—ijAndrés! Abre.

Reconoci de inmediato la voz de Sonsoles que, como
habia dicho, era la vecina a la que mi madre le habia deja-
do el encargo de tenerme vigilado.

—¢Si? —respondi después de abrir la puerta de mi casa.

— Te funciona el teléfono movil?

La miré con cierta sorpresa ya que parecia haber adivi-
nado el estado de mi dispositivo sin haberlo visto. En ese
momento llegué a pensar que, en su celo guardian, habia
entrado a hurtadillas en mi habitacién por la noche para
comprobar si todo estaba «como Dios mandan.
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—No tiene bateria, pero tampoco lo puedo cargar has-
ta que venga la luz.

Sonsoles se giré para mirar al vecino del segundo que,
en ese preciso momento, se encontraba afanado en abrir la
puerta del ascensor con la ayuda de una palanca de gran-
des dimensiones. Gabriel, que era como se llamaba el im-
provisado técnico de ascensores, observé a mi cuidadora
realizar un gesto negativo con la cara y acto seguido conti-
nud reventando la puerta del elevador con la barra metali-
ca.

— Estds seguro de que el teléfono no tenia nada de
carga?

—La verdad es que me ha sorprendido un poco —res-
pondi llevandome la mano a la barbilla—, anoche estaba al
setenta por ciento antes de apagarlo. No entiendo por qué
se ha descargado tan rapido —anadi.

—Creo que no es problema de la bateria. Ningun telé-
fono de los vecinos funciona.

—Ya, pero es que el mio no es que no funcione, es que
no se llega a encender siquiera.

—Eso exactamente es lo que les pasa a todos.

Miré a la mujer sin entender nada de lo que intentaba
explicarme. Yo no queria parecer estUpido y mucho menos
delante de la que yo pretendia —dentro de mi fantasia de
adolescente— que en algin momento pasase a ser mi sue-
gra, pero creo que en ese instante mi cara solo pudo refle-
jar estupidez. Sonsoles, viendo que estaba despertando
dentro de aquel sinsentido, se dispuso a explicarme de qué
iba todo aquello.

—Verés. Es que la sefiora Pascuala, la del séptimo, se
ha quedado encerrada en el ascensor porque se ha ido la
luz en el edificio.

—Ya —respondi bobaliconamente.

—Hemos intentado llamar a la empresa para que nos
envien a un técnico, pero resulta que no funciona ningun ti-
po de teléfono; ni los fijos, ni los méviles.

—Sera que el apagdn es general y que los repetidores,
o lo que quiera que utilicen las companias telefénicas para
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transmitir los datos, tampoco funciona, jno? —expuse de
manera un tanto pedante intentando parecer inteligente
ante la madre de mi amor platénico.

—Es posible, pero no veo por qué los dispositivos ni si-
quiera se llegan a encender.

En ese preciso instante, el conserje aparecié subiendo
por la escalera acompafado de un par de vecinos. Tras
ellos venia otro sefior al que yo no habia visto en mi vida. El
portero trafa la cara desencajada y, en cierta manera, ese
fue el rostro que recuerdo, hoy en dia, como la cara del Dia
Cero. Cuando recobré el aliento comenzé a hablarnos a to-
dos los que nos encontrdbamos en el rellano.

—Esto es muy raro... jNo funciona nadal!

El vecino del segundo paré de golpear la puerta con el
trozo de metal y se gir6é para mirar al conserje.

—;Cdémo dices?

—iQue no funciona nada! Iba a coger el coche para ir a
la direccién de la empresa de los ascensores, pero no
arranca —dijo mostrando la llave de su Peugeot—. Luego
he llamado al sefior Servando para que me acercase hasta
alli, pero su coche tampoco funciona. jTodo esto es muy ra-
ro sefior Gabriell —afnadié el conserje mirando desconcer-
tado al publico presente.

—;Qué clase de broma es esta? —pregunté el vecino
del segundo dirigiéndose a mi.

Quiza el hecho de que yo fuese el mas joven de la im-
provisada junta vecinal incliné a aquel hombre a pensar que
ese sindids lo habia generado un servidor. {Como si un ni-
fiato de quince afios tuviese el poder de organizar tal des-
aguisado! La verdad es que no lo culpo; la situacién era tan
desconcertante que aquello parecia una gamberrada de
mal gusto.

Hoy solo puedo decir que después de doce afios la
broma continlia exactamente igual que el primer dia.

—iNo culpe usted al muchacho! —intervino el descono-
cido que acompanaba al portero—. En mi bloque tampoco

11
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funciona nada; ni los teléfonos ni los coches ni los ordena-
dores ni las radios... jNada! He venido aqui para ver si me
podian echar una mano a sacar a un vecino que se ha que-
dado atrapado en el ascensor, pero ya veo que tienen uste-
des el mismo problema.

—Mantengamos la calma, sefiores. No creo que tarde
en volver la luz.

Aquella frase, pronunciada por don Servando, refleja la
ingenuidad a la que me referia en el capitulo anterior.

12
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Capitulo 4. Birlibirloque

i sefiores, si. Pensdbamos que el

contratiempo se solucionaria asi de

sencillo; que solo teniamos que es-

perar a que todo volviese a funcio-
nar, que, de igual manera que todo se habia ido al garete,
volveria la normalidad por arte de birlibirloque.

Pero no, ni mucho menos. Algo pasé ese dia que nos
devolvié a principios del siglo pasado.

Algo ocurrié, pero nadie supo explicar qué fue exacta-
mente. Si, sabiamos que los aparatos que llevaban integra-
do algun tipo de electrénica habian dejado de realizar sus
funciones y, hasta el dia de hoy, no se ha sabido revertir tal
contratiempo. He escuchado todo tipo de teorias: desde
las més grotescas hasta las mas cientificas, desde las inter-
venciones divinas hasta las ecuaciones matematicas mas
precisas, pero al final solo se trata de eso; de hipotesis y de
conjeturas. Tenga en cuenta, querido lector, que desde ese
aciago dia los medios de comunicacién simplemente no
existen, por lo que no hay ningtn canal de informacién con
crédito suficiente que pueda explicar el fenédmeno que nos
condujo a esta catastrofe. De igual manera usted podra
empezar a entender el tipo de caos en el que en poco
tiempo nos vimos inmersos.

No quiero adelantarme a los acontecimientos que fui-
mos descubriendo posteriormente, por lo que terminaré de
relatar lo que ocurrié el dichoso 23 de julio de 2027.

Fue cuando estdbamos esperando a que volviese la co-
rriente eléctrica, con la esperanza de poder sacar a dofia
Pascuala del ascensor, cuando nos sorprendié un estruendo
lejano y sobrecogedor. Los alli presentes nos miramos bus-
cando una justificaciéon de lo que acabdbamos de escuchar.
El sonido nos congeld la sangre y cortd en seco la chachara

13



Viernes 23 de julio Alfonso Sierra Garrido

del rellano; algo grave habia sucedido. Subimos las escale-
ras corriendo para alcanzar la azotea del inmueble. Como
yo era el mas joven llegué el primero y descubri entonces
una columna de humo gigantesca procedente del otro lado
de la ciudad. Desde lo alto del edificio podiamos ver a los
vecinos de los bloques adyacentes contemplando la atroz
fumarola mientras se llevaban las manos a la cabeza. Des-
conociamos qué habia ocurrido, pero éramos perfectamen-
te conscientes de que una tragedia se habia desencadena-
do bajo la siniestra masa de hollin ascendente.

Lo que vino a continuacién nos hizo entender la magni-
tud de lo que estaba ocurriendo y también produjo el pri-
mero de los panicos, aunque ni por asomo el peor de los
que estaban por venir.
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