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¡A FER NAN DO SAN CHO!
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A. M. (AN TE MIA MI)
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MIA MI PLA YA

En Za ra go za hay pla ya.

Pue de que Salou fi gu re en los ma pas en la pro vin cia de

Ta rra go na, pe ro to do za ra go zano que se pre cie sa be que

Salou es par te de Za ra go za, co mo Cam brils, co mo Mia mi

Pla ya. Allá, en esas pla yas de la Cos ta Do ra da, acam pan los

ma tri mo nios za ra go za nos con la sue gra, la pa la, el He ral do

de Ara gón y los ni ños, y echan el agos to.

Uno po dría ima gi nar se a un za ra go zano en tiem pos de

Cris tó bal Co lón, de vaca cio nes en Mia mi Pla ya, har to de

sue gra, críos y mon ser gas, que de ci de au to rre clu tar se pa ra

ha cer se a la mar —cual quier co sa an tes que se guir aguan- 

tan do eso—; un za ra go zano ca be zu do con un cas co a lo

Her nán Cor tés del ta ma ño del au di to rio de San ta Cruz de

Te ne ri fe; un za ra go zano que lle ga a la cos ta de Flo ri da jun- 

to a Pon ce de León y sien te una pun za da de re mor di mien to

por los críos y la mu jer, y en ton ces de cla ma so lem ne al pi- 

sar tie rra: «Lo lla ma re mos Mia mi», pe ro en ton ces le cru za

fu gaz el re cuer do de su sue gra y mas cu lla en tre dien tes «Bi- 

cho», y del des pre cio se le cae la «o». En ton ces to dos re pi- 

ten «Mia mi Bi ch, Mia mi Bi ch». Y ahí tie nen ade más una eti- 

mo lo gía apó cri fa de bi tch, que en in glés es una mu jer que

da su ce dá neo de amor a cam bio de di ne ro.

Pe ro no. Mia mi Pla ya no es un pue ble ci to con rui nas ro- 
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ma nas co mo, pon ga mos, Ro da de Ba rà; ni es un pue ble ci to

con igle sia ro má ni ca co mo Ca la fe ll. Mia mi Pla ya no es nin- 

gu na vi lla an ti gua de cu yo nom bre se acor da ra un oriun do

de allí cuan do lle gó al ex tre mo de ese mo co que le cuel ga

a Es ta dos Uni dos, no.

Lo del za ra go zano hu yen do de la sue gra a co mien zos del

si glo XVI, con un sú bi to arre ba to nos tál gi co al pi sar tie rra, no

pu do su ce der por la sen ci lla ra zón de que Mia mi Pla ya no

exis tía en ton ces. Mia mi Pla ya es aún más nue vo que Mia mi

Bea ch.

La co sa fue al re vés.

Un cons truc tor vi sio na rio, una es pe cie de Po ce ro, em pe- 

zó a cons truir lo en 1952 al la di to de L’Hos pi ta let de l’In fant.

El se ñor Es quius, se lla ma ba. Me gus ta ima gi nar al se ñor

Es quius en Mia mi Bea ch, vol vien do la ca be za a ca da «Ex cu- 

se me», frun cien do el ce ño mos quea do al oír se nom bra do

tan tas ve ces, re gre san do a ca sa con una mu jer cu ba na y

cla van do una som bri lla so bre la are na de una pla ya aún de- 

sier ta, una pla ya por es con der tras blo ques de apar ta men- 

tos, mien tras di ce ca ri ño so a su mu jer: «Lo lla ma re mos Mia- 

mi, mi amol».

Pe ro me te mo que tam po co.

Me te mo que Mar cel·lí Es quius no lle gó a pi sar sue lo

ame ri cano. Cuen ta su hi jo Jau me que su pa dre, una ma ña- 

na de do min go, vio en el ci ne, en el No-Do, la no ti cia de

un hu ra cán que ha bía pa sa do por Mia mi Bea ch. Días des- 

pués, es te cons truc tor aman te del ci clis mo, el bi llar y la mú- 

si ca se acer có a aque llas se te cien tas hec tá reas por cons- 

truir. Qui zá al salir del co che, el vien to le vo ló el som bre ro.

«Ma re me va! Quin vent!», de bió de pen sar Mar cel·lí. «Es to
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pa re ce Mia mi Bea ch». Lue go re co gió el som bre ro y, mien- 

tras lo arru ga ba en tre las ma nos, se que dó mi ran do el ho ri- 

zon te con ese ine vi ta ble ai re so ña dor que se le po ne a uno

al mi rar el mar y su su rró: «Lo lla ma re mos Mia mi Pla ya». Si

no fue ra por que mi ra ba ha cia Ma llor ca, se di ría que veía el

Mia mi ame ri cano a tra vés de la bru ma ta rra co nen se.

Y así na ció Mia mi Pla ya.

Pe ro to do es to yo no lo sa bía por que mi pa dre, aun que

de Za ra go za, era más de lle var nos a con gre sos de quí mi ca

que a Salou, a Cam brils o a Mia mi Pla ya, lo que nos ha re- 

por ta do mu cha más fa mi lia ri dad con los dia gra mas de

Lewis que con la are na.

Sin em bar go, yo te nía una com pa ñe ra de cla se, Car men

Pi lar Sán chez, cu yo pa dre te nía un ne go cio de puer tas, de

puer tas Fi chet, que al pa re cer son me nos da das a con gre- 

sos es ti va les, y Car men Pi lar ve ra nea ba en Mia mi Pla ya.

Nos lo re pe tía a la mí ni ma oca sión, lo que me lle vó a pen- 

sar que era al go de lo que era dig no pre su mir. Yo me ima- 

gi na ba a Car men Pi lar Sán chez, con nues tro uni for me gris

de he bi lla pla tea da, en un pai sa je tro pi cal en tre pal me ras y

aguas tur que sas, y no ocul ta ba mi ad mi ra ción, por que en- 

ton ces yo era tan ino cen te que mi co ra zón so lo al ber ga ba

bue nos sen ti mien tos, no en vi dia. Car men Pi lar Sán chez —

to do sea di cho— no me apeó de mi con fu sión. No creo

que tra ta ra de en ga ñar me; sim ple men te se apro ve cha ba

de mis ses ga dos co no ci mien tos geo grá fi cos, tan am plios

que lle ga ban has ta la cos ta de Flo ri da, tan cor tos que ig no- 

ra ban aque lla Mia mi Pla ya de la Cos ta Do ra da.

Cuan do pu sie ron en la te le Co rrup ción en Mia mi, me

ima gi na ba a Car men Pi lar Sán chez ju gue tean do cual Lo li ta
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con la he bi lla del uni for me (era in ca paz de cam biar la de

ves tua rio, so lo de es ce na rio), to man do un zu mo con som- 

bri lli tas en una te rra za jun to a aque llos dos de tec ti ves bue- 

no rros, so bre to do Ri car do, que era el que más me gus ta- 

ba, aun que te nía mis du das so bre qué opi na ría el se ñor

Sán chez de un hom bre que echa puer tas aba jo a pa ta das.

Aho ra que me voy a Mia mi, ca da vez que lo cuen to los

za ra go za nos me pre gun tan con gua sa, y en vi dia, que si a

Mia mi Pla ya. Pe ro no, za ra go za nos, me voy don de Sonny

Cro cke tt y Ri car do Tu bbs, don de Ho ra tio Cai ne, don de Ale- 

jan dro Sanz, a Ma ya mi, a 7.456,77 ki ló me tros de Mia mi Pla- 

ya.

¡Chú pa te esa, Car men Pi lar Sán chez!



¡Buenas noches, Miami! Begoña Oro

10

HU RA CA NES

No ele gí ir a Mia mi.

Me lle van.

Con fie so que, de ha ber po di do ele gir, ha bría es co gi do

otro des tino. En ci ma lo pri me ro que he leí do so bre Mia mi

es que es una de las cua tro ciu da des del mun do con más

pro ba bi li da des es ta dís ti cas de ser de vas ta da por un hu ra- 

cán. Lo es jun to a Na ss au, La Ha ba na y Baha mas. No sé

qué pues to ocu pa ca da una. Leo tam bién que la tem po ra- 

da de hu ra ca nes du ra has ta fi na les de no viem bre, y yo via jo

del 17 al 24 de no viem bre. Me in va de una sen sación pa re- 

ci da a la de ser es cor pio por los pe los: el se cre to y no muy

jus ti fi ca do or gu llo de creer se pe li gro so o en pe li gro, que al

fi nal vie nen a ser co sas más pa re ci das de lo que uno que- 

rría creer.

Que el equi po de fú tbol ame ri cano de la Uni ver si dad de

Mia mi se lla me Hu rri ca nes no ayu da de ma sia do a la ho ra

de bus car in for ma ción so bre mis po si bi li da des es ta dís ti cas

de ser per so nal men te de vas ta da du ran te mi es tan cia en

Mia mi. De jo atrás no sé cuán tas pá gi nas de por ti vas y por

fin en tro en la an ti pa ti quí si ma pá gi na del Cen tro Na cio nal

de Hu ra ca nes y en la del Cen tro de Pre dic cio nes Cli má ti- 

cas. Du do si ins cri bir me pa ra que me en víen un SMS en ca- 

so de aler ta. Al fi nal lo que ha go es leer có mo ac tuar en ca- 
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so de hu ra cán, que bá si ca men te con sis te en me ter se den- 

tro de un ar ma rio con una al moha da en la ca be za.

Ha la, ya es toy lis ta.

El 23 de no viem bre de 1969 hu bo una tor men ta que des- 

tro zó la igle sia que cons tru yó el se ñor Ex cu se. El cam pa na- 

rio se de rrum bó so bre la pro pia igle sia de Mia mi Pla ya.

Cien to vein te ki los de cam pa na ca ye ron y, a su pa so, des- 

tro za ron la es ca le ra de ca ra col. La cam pa na no lle gó has ta

el sue lo. Se que dó —una se ño ra gor da y cu lo na en tran do

en un Seis cien tos— atas ca da en el ter cer des can si llo. Jus to

a esa ho ra, a esa mis ma ho ra, ha bía mi sa, pe ro se re tra só

por la tor men ta. Es por eso que na die aca bó de ba da jo. A

fal ta de más epi so dios his tó ri cos, a es ta au sen cia de víc ti- 

mas en tre la fe li gresía lo lla man «el mi la gro de Mia mi Pla- 

ya».
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TUR PI TUD

Por fin ten go los bi lle tes. Me in di can que de bo sa car me

una es pe cie de vi sa do, la ES TA. Me man dan el en la ce al

for mu la rio en in glés.

Na da más em pe zar veo que me pi den que di ga si ten go

al gu na en fer me dad co m mu ni ca ble, y que «co mu ni ca bles»

son la go no rrea, la sí fi lis, la le pra... La ES TA tie ne ai re de

con fe sio na rio.

Lue go vie nen to das esas pre gun tas de si he ma ta do o

pien so ma tar a al guien. Hay en el enun cia do una pa la bra

que me lla ma la aten ción: tur pi tu de. Bri lla den tro de la in- 

ter mi na ble ora ción: «Ha ve you ever been arres ted or con- 

vic ted for an offen se or cri me in vol ving mo ral tur pi tu de or a

vio la tion re lated to a con tro lled subs tan ce; or been arres ted

or con vic ted for two or mo re offen ses for whi ch the aggre- 

ga te sen ten ce to con fi ne ment was fi ve years or mo re; or

been con tro lled subs tan ce tra ffi cker; or are you seeking en- 

try to en ga ge in cri mi nal or im mo ral ac ti vi ties?». Des ta ca

con ese bri llo de de na rio ro ma no, con esa in con fun di ble

so no ri dad del la tín.

En la ver sión en cas te llano, veo que mo ral tur pi tu de se

tra du ce co mo «de pra va ción mo ral». Sin em bar go, en cas te- 

llano tur pi tud es «tor pe za». Me da por pen sar que aquí te- 

ne mos un es tán dar mo ral más chus co. ¿Qué hay de ma lo
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en ser ma lo? Lo ma lo es la tor pe za, lo ma lo es que te pi- 

llen. Por eso to das esas pre gun tas del vi sa do so bre nues- 

tros pla nes cri mi na les no nos ofen den sino que nos sue nan

a chis te, y pen sa mos: «¿Que si voy a ma tar a al guien? A ti

te lo iba a con tar».

En Mia mi Pla ya, tur pi tud —tor pe za— es man dar al abue- 

lo con la som bri lla a que re ser ve si tio en la pla ya cuan do

sa le tem prano a por pan y que el abue lo pon ga la som bri lla

de ca ra al vien to y sal ga vo lan do (la som bri lla, se en tien de,

no el abue lo). ¿En Mia mi Bea ch, se rá tur pi tu de —de pra va- 

ción— man dar al abue lo con la som bri lla con la per ver sa in- 

ten ción de qui tar el si tio a hon ra dos ba ñis tas ma dru ga do- 

res mien tras el res to de la de pra va da fa mi lia duer me a pier- 

na suel ta?

Tie nen es tos ame ri ca nos una cla si fi ca ción bas tan te

exhaus ti va de las co sas que im pli can (y las que no) tur pi tu- 

de. No im pli ca tur pi tu de con du cir bo rra cho, eva dir im pues- 

tos por des pis te, ro bar un co che so lo pa ra dar te una vuel ta,

es ca par de la cár cel, co me ter in ces to, man dar una car ta

obs ce na o sui ci dar se. «In ten tar sui ci dar se», pre ci san. No sé

si por que sui ci dar se sí im pli ca tur pi tu de o por que, prác ti cos

co mo son, es inú til ya cla si fi car lo. Im pli ca tur pi tu de ro bar,

eva dir im pues tos a con cien cia, se cues trar, ma tar o vio lar a

al guien, co me ter adul te rio o ha cer se pa sar por otra per so- 

na, y es to úl ti mo me obli ga a de te ner al abue lo, a ese im- 

pos tor que fin ge ser ba ñis ta cuan do so lo es un com pra dor

de pan. Se que da el im pos tor ima gi na rio con la som bri lla

en vi lo, an tes de cla var la en la are na, a pun to de dar ese

pe que ño pa so pa ra el hom bre y ese gran pa so ha cia la de- 

pra va ción mo ral.
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Qué di fí cil de be de ser ser ame ri cano.


