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MIAMI PLAYA

En Zaragoza hay playa.

Puede que Salou figure en los mapas en la provincia de
Tarragona, pero todo zaragozano que se precie sabe que
Salou es parte de Zaragoza, como Cambrils, como Miami
Playa. All4, en esas playas de la Costa Dorada, acampan los
matrimonios zaragozanos con la suegra, la pala, el Heraldo
de Aragény los nifos, y echan el agosto.

Uno podria imaginarse a un zaragozano en tiempos de
Cristobal Colén, de vacaciones en Miami Playa, harto de
suegra, crios y monsergas, que decide autorreclutarse para
hacerse a la mar —cualquier cosa antes que seguir aguan-
tando eso—; un zaragozano cabezudo con un casco a lo
Hernan Cortés del tamano del auditorio de Santa Cruz de
Tenerife; un zaragozano que llega a la costa de Florida jun-
to a Ponce de Ledn y siente una punzada de remordimiento
por los crios y la mujer, y entonces declama solemne al pi-
sar tierra: «Lo llamaremos Miami», pero entonces le cruza
fugaz el recuerdo de su suegra y masculla entre dientes «Bi-
cho», y del desprecio se le cae la «o». Entonces todos repi-
ten «Miami Bich, Miami Bich». Y ahi tienen ademas una eti-
mologia apécrifa de bitch, que en inglés es una mujer que
da sucedéneo de amor a cambio de dinero.

Pero no. Miami Playa no es un pueblecito con ruinas ro-
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manas como, pongamos, Roda de Bara; ni es un pueblecito
con iglesia roménica como Calafell. Miami Playa no es nin-
guna villa antigua de cuyo nombre se acordara un oriundo
de alli cuando llegé al extremo de ese moco que le cuelga
a Estados Unidos, no.

Lo del zaragozano huyendo de la suegra a comienzos del
siglo xvi, con un sUbito arrebato nostélgico al pisar tierra, no
pudo suceder por la sencilla razén de que Miami Playa no
existia entonces. Miami Playa es alin mas nuevo que Miami
Beach.

La cosa fue al revés.

Un constructor visionario, una especie de Pocero, empe-
z6 a construirlo en 1952 al ladito de L'Hospitalet de I'Infant.
El sefior Esquius, se llamaba. Me gusta imaginar al sefior
Esquius en Miami Beach, volviendo la cabeza a cada «Excu-
se me», frunciendo el cefio mosqueado al oirse nombrado
tantas veces, regresando a casa con una mujer cubana y
clavando una sombrilla sobre la arena de una playa ain de-
sierta, una playa por esconder tras bloques de apartamen-
tos, mientras dice carifioso a su mujer: «Lo llamaremos Mia-
mi, mi amol».

Pero me temo que tampoco.

Me temo que Marcel-li Esquius no llegdé a pisar suelo
americano. Cuenta su hijo Jaume que su padre, una mafia-
na de domingo, vio en el cine, en el No-Do, la noticia de
un huracédn que habia pasado por Miami Beach. Dias des-
pués, este constructor amante del ciclismo, el billar y la mu-
sica se acercd a aquellas setecientas hectareas por cons-
truir. Quiza al salir del coche, el viento le volé el sombrero.

«Mare meva! Quin ventl», debié de pensar Marcel-li. «Esto
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parece Miami Beach». Luego recogié el sombrero y, mien-
tras lo arrugaba entre las manos, se quedd mirando el hori-
zonte con ese inevitable aire soflador que se le pone a uno
al mirar el mar y susurré: «Lo llamaremos Miami Playa». Si
no fuera porque miraba hacia Mallorca, se diria que veia el
Miami americano a través de la bruma tarraconense.

Y asi nacié Miami Playa.

Pero todo esto yo no lo sabia porque mi padre, aunque
de Zaragoza, era mas de llevarnos a congresos de quimica
que a Salou, a Cambrils o a Miami Playa, lo que nos ha re-
portado mucha mas familiaridad con los diagramas de
Lewis que con la arena.

Sin embargo, yo tenia una compafera de clase, Carmen
Pilar Sdnchez, cuyo padre tenia un negocio de puertas, de
puertas Fichet, que al parecer son menos dadas a congre-
sos estivales, y Carmen Pilar veraneaba en Miami Playa.
Nos lo repetia a la minima ocasién, lo que me llevé a pen-
sar que era algo de lo que era digno presumir. Yo me ima-
ginaba a Carmen Pilar Sanchez, con nuestro uniforme gris
de hebilla plateada, en un paisaje tropical entre palmeras y
aguas turquesas, y no ocultaba mi admiracién, porque en-
tonces yo era tan inocente que mi corazén solo albergaba
buenos sentimientos, no envidia. Carmen Pilar Sdnchez —
todo sea dicho— no me aped de mi confusién. No creo
que tratara de engafiarme; simplemente se aprovechaba
de mis sesgados conocimientos geogréficos, tan amplios
que llegaban hasta la costa de Florida, tan cortos que igno-
raban aquella Miami Playa de la Costa Dorada.

Cuando pusieron en la tele Corrupciéon en Miami, me

imaginaba a Carmen Pilar Sadnchez jugueteando cual Lolita
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con la hebilla del uniforme (era incapaz de cambiarla de
vestuario, solo de escenario), tomando un zumo con som-
brillitas en una terraza junto a aquellos dos detectives bue-
norros, sobre todo Ricardo, que era el que mas me gusta-
ba, aunque tenia mis dudas sobre qué opinaria el sefior
Sénchez de un hombre que echa puertas abajo a patadas.
Ahora que me voy a Miami, cada vez que lo cuento los
zaragozanos me preguntan con guasa, y envidia, que si a
Miami Playa. Pero no, zaragozanos, me voy donde Sonny
Crockett y Ricardo Tubbs, donde Horatio Caine, donde Ale-
jandro Sanz, a Mayami, a 7.456,77 kilébmetros de Miami Pla-

ya.

iChlpate esa, Carmen Pilar Sanchez!
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HURACANES

No elegi ir a Miami.

Me llevan.

Confieso que, de haber podido elegir, habria escogido
otro destino. Encima lo primero que he leido sobre Miami
es que es una de las cuatro ciudades del mundo con mas
probabilidades estadisticas de ser devastada por un hura-
can. Lo es junto a Nassau, La Habana y Bahamas. No sé
qué puesto ocupa cada una. Leo también que la tempora-
da de huracanes dura hasta finales de noviembre, y yo viajo
del 17 al 24 de noviembre. Me invade una sensacién pare-
cida a la de ser escorpio por los pelos: el secreto y no muy
justificado orgullo de creerse peligroso o en peligro, que al
final vienen a ser cosas mas parecidas de lo que uno que-
rria creer.

Que el equipo de futbol americano de la Universidad de
Miami se llame Hurricanes no ayuda demasiado a la hora
de buscar informacién sobre mis posibilidades estadisticas
de ser personalmente devastada durante mi estancia en
Miami. Dejo atrds no sé cuédntas péaginas deportivas y por
fin entro en la antipatiquisima péagina del Centro Nacional
de Huracanes y en la del Centro de Predicciones Climati-
cas. Dudo si inscribirme para que me envien un SMS en ca-
so de alerta. Al final lo que hago es leer como actuar en ca-

10
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so de huracan, que bésicamente consiste en meterse den-
tro de un armario con una almohada en la cabeza.

Hala, ya estoy lista.

El 23 de noviembre de 1969 hubo una tormenta que des-
trozé la iglesia que construyd el sefior Excuse. El campana-
rio se derrumbd sobre la propia iglesia de Miami Playa.
Ciento veinte kilos de campana cayeron y, a su paso, des-
trozaron la escalera de caracol. La campana no llegd hasta
el suelo. Se quedd —una sefora gorda y culona entrando
en un Seiscientos— atascada en el tercer descansillo. Justo
a esa hora, a esa misma hora, habia misa, pero se retrasé
por la tormenta. Es por eso que nadie acabd de badajo. A
falta de mas episodios histdricos, a esta ausencia de victi-
mas entre la feligresia lo llaman «el milagro de Miami Pla-

ya».
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TURPITUD

Por fin tengo los billetes. Me indican que debo sacarme
una especie de visado, la ESTA. Me mandan el enlace al
formulario en inglés.

Nada mas empezar veo que me piden que diga si tengo
alguna enfermedad communicable, y que «comunicables»
son la gonorrea, la sifilis, la lepra... La ESTA tiene aire de
confesionario.

Luego vienen todas esas preguntas de si he matado o
pienso matar a alguien. Hay en el enunciado una palabra
que me llama la atencién: turpitude. Brilla dentro de la in-
terminable oracién: «Have you ever been arrested or con-
victed for an offense or crime involving moral turpitude or a
violation related to a controlled substance; or been arrested
or convicted for two or more offenses for which the aggre-
gate sentence to confinement was five years or more; or
been controlled substance trafficker; or are you seeking en-
try to engage in criminal or immoral activities?». Destaca
con ese brillo de denario romano, con esa inconfundible
sonoridad del latin.

En la versién en castellano, veo que moral turpitude se
traduce como «depravacién moral». Sin embargo, en caste-
llano turpitud es «torpeza». Me da por pensar que aqui te-
nemos un estandar moral més chusco. ;Qué hay de malo

12
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en ser malo? Lo malo es la torpeza, lo malo es que te pi-
llen. Por eso todas esas preguntas del visado sobre nues-
tros planes criminales no nos ofenden sino que nos suenan
a chiste, y pensamos: «;Que si voy a matar a alguien? A ti
te lo iba a contar».

En Miami Playa, turpitud —torpeza— es mandar al abue-
lo con la sombrilla a que reserve sitio en la playa cuando
sale temprano a por pan y que el abuelo ponga la sombrilla
de cara al viento y salga volando (la sombrilla, se entiende,
no el abuelo). ;En Miami Beach, sera turpitude —deprava-
cion— mandar al abuelo con la sombrilla con la perversa in-
tencién de quitar el sitio a honrados bafistas madrugado-
res mientras el resto de la depravada familia duerme a pier-
na suelta?

Tienen estos americanos una clasificacion bastante
exhaustiva de las cosas que implican (y las que no) turpitu-
de. No implica turpitude conducir borracho, evadir impues-
tos por despiste, robar un coche solo para darte una vuelta,
escapar de la carcel, cometer incesto, mandar una carta
obscena o suicidarse. «Intentar suicidarse», precisan. No sé
si porque suicidarse si implica turpitude o porque, practicos
como son, es inutil ya clasificarlo. Implica turpitude robar,
evadir impuestos a conciencia, secuestrar, matar o violar a
alguien, cometer adulterio o hacerse pasar por otra perso-
na, y esto Ultimo me obliga a detener al abuelo, a ese im-
postor que finge ser bafiista cuando solo es un comprador
de pan. Se queda el impostor imaginario con la sombrilla
en vilo, antes de clavarla en la arena, a punto de dar ese
pequefio paso para el hombre y ese gran paso hacia la de-
pravacién moral.

13



iBuenas noches, Miami! Begofia Oro

Qué dificil debe de ser ser americano.
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