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PRÓ LO GO
POR JON LEE ANDER SON

En Los ni ños per di dos. (Un en sa yo en cua ren ta pre gun tas) no hay
res pues tas, tan só lo más pre gun tas. En es te ur gen te, cau ti va dor y
mag ní fi co pe que ño li bro, las pre gun tas for mu la das por Va le ria Lui- 
se lli son las su yas, las de su hi ja, y las que se to pa en el cues tio na rio
de ad mi sión pa ra los ni ños in do cu men ta dos, el do cu men to ela bo ra- 
do por un gru po de abo ga dos mi gra to rios es ta dou ni den ses pa ra
en tre vis tar a las de ce nas de mi les de ni ños cen troa me ri ca nos que
lle gan ca da año a los Es ta dos Uni dos, tras ser tra fi ca dos por la fron- 
te ra me xi ca na. Es tos ni ños son los miem bros más vul ne ra bles de un
con ti nuo éxo do de cen troa me ri ca nos que hu yen de la po bre za y la
vio len cia en sus de rrui das na cio nes, con la es pe ran za de en con trar
una vi da me jor en los Es ta dos Uni dos. Mu chos de los ni ños son vio- 
la dos, asal ta dos, y al gu nos son ase si na dos en el ca mino.

Co mo mu jer y ma dre me xi ca na, que a su vez vi ve en los Es ta dos
Uni dos –atra ve san do sus pro pias pe nu rias con el Ser vi cio de In mi- 
gra ción y Na tu ra li za ción pa ra ob te ner la Green Card que le otor ga- 
ría la re si den cia y el per mi so pa ra tra ba jar en ese país–, Lui se lli que- 
dó pas ma da an te las no ti cias del in cre men to en el flu jo de ni ños re- 
fu gia dos du ran te el ve rano de 2014. Co men zó a tra ba jar en una
cor te de in mi gra ción en la ciu dad de Nue va Yo rk co mo in tér pre te,
don de se le asig nó la ta rea de au xi liar a los ni ños re fu gia dos con el
cues tio na rio, rea li zán do les las pre gun tas pri me ro en es pa ñol, y des- 
pués tra du cien do sus res pues tas. De pen dien do de lo que res pon- 
die ran, po drían o no ob te ner al gún ti po de pro tec ción le gal, así co- 
mo un fu tu ro en los Es ta dos Uni dos. Sin em bar go, Lui se lli pron to
ad vir tió que era im po si ble en cua drar las vi das de los ni ños en las ca- 
si llas pro vis tas pa ra ano tar sus res pues tas: «El pro ble ma es que las
his to rias de los ni ños siem pre lle gan co mo re vuel tas, lle nas de in ter- 
fe ren cia, ca si tar ta mu dea das. Son his to rias de vi das tan de vas ta das
y ro tas, que a ve ces re sul ta im po si ble im po ner les un or den na rra ti- 
vo».

Es te li bro es el re sul ta do de la ex pe rien cia de Lui se lli, don de las
pre gun tas rea li za das a los ni ños re fu gia dos se han con ver ti do en
una vía pa ra que ella es bo ce pre gun tas so bre la na tu ra le za de la fa- 
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mi lia, so bre la ni ñez y la co mu ni dad, y so bre to do, so bre la iden ti- 
dad na cio nal y la per te nen cia. En al gún mo men to se em bar ca en
una fas ci nan te dis qui si ción so bre la com ple ja na tu ra le za de la atrac- 
ción que ejer cen los Es ta dos Uni dos en gen te co mo los ni ños re fu- 
gia dos y sus fa mi lias –e in clu so ella mis ma–, a pe sar de la na tu ra le za
hos til del país, su ra cis mo ve la do y no tan ve la do, y su de sin te rés
ofi cial en la exis ten cia de to dos ellos: «“¿Por qué vi nis te?”. A ve ces,
me lo pre gun to yo tam bién. Pe ro no ten go una res pues ta. An tes de
ve nir a Es ta dos Uni dos, sa bía lo que otros sa bían: que la apa ren te
im pe ne tra bi li dad de las fron te ras y la di fi cul tad bu ro crá ti ca de los la- 
be rin tos mi gra to rios era só lo una ca pa que ha bía que atra ve sar, y
que del otro la do tal vez es pe ra ba una vi da po si ble. Su pe lue go que
los que se van em pie zan a re cor dar su lu gar de ori gen co mo si es tu- 
vie ran vien do el mun do a tra vés de una ven ta na du ran te el me ro cu- 
lo del in vierno (…) En Es ta dos Uni dos, que dar se es un fin en sí mis- 
mo y no un me dio: que dar se es el mi to fun da cio nal de es ta so cie- 
dad. En eso nos pa re ce mos to dos los que lle ga mos, sin im por tar
nues tras con di cio nes pre vias y cir cuns tan cias ac tua les: to dos abre- 
va mos en las aguas de ese mi to. Los que lle ga mos aquí, em pe za- 
mos, de for ma ine vi ta ble y qui zá irre ver si ble, a que rer for mar par te
del gran tea tro de la per te nen cia».

El li bro de Va le ria Lui se lli apa re ce mien tras se vi ve una co yun tu ra
par ti cu lar men te ál gi da en tre su país de ori gen, Mé xi co, y su pa tria
adop ti va, los Es ta dos Uni dos. Con for me la cam pa ña pre si den cial es- 
ta dou ni den se en tra ba a su rec ta fi nal en 2016, la na tu ra le za de la re- 
la ción de los Es ta dos Uni dos con Mé xi co se con vir tió en una de las
prin ci pa les pla ta for mas en la can di da tu ra del mag na te re pu bli cano,
Do nald Trump, quien fa mo sa men te se re fi rió a los me xi ca nos co mo
in tru sos no bien ve ni dos, co mo «vio la do res, la dro nes y ase si nos», y
rea li zó un lla ma do pa ra cons truir un mu ro a lo lar go de la fron te ra.
Por si fue ra po co, en un apa ren te es fuer zo por acen tuar la hu mi lla- 
ción del ges to, siem pre in sis tió en que «los me xi ca nos lo pa ga rán».

Fren te al alu ci nan te cli ma po lí ti co ac tual, en don de ideas in to le- 
ran tes y sec ta rias so bre la iden ti dad na cio nal y la ra za han ad qui ri do
una pro mi nen cia has ta un gra do no vis to du ran te mu chas dé ca das
en dis tin tos lu ga res del mun do, las de cla ra cio nes de Trump le han
pro cu ra do un cuantio so y des alen ta dor nú me ro de se gui do res en
los Es ta dos Uni dos, y ha que da do cla ro que los mie dos y el odio
que ha des ata do no se rán fá ci les de su pe rar. ¿Qué sig ni fi ca es to pa- 
ra los ni ños re fu gia dos y sus fa mi lias, quie nes hu yen de co mu ni da- 
des res que bra ja das ha cia los Es ta dos Uni dos, con la es pe ran za de
re com po ner sus vi das? Va le ria Lui se lli no pre ten de co no cer la res- 
pues ta, pe ro tie ne cla ro que, sin im por tar la re cep ción de la que
sean ob je to en los Es ta dos Uni dos, los ni ños se gui rán lle gan do
mien tras exis ta la ne ce si dad de que es ca pen a rea li da des de ma sia- 
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do es ca lo frian tes co mo pa ra ha cer les fren te: «Los ni ños se van, co- 
rren, hu yen de pa rien tes, ve ci nos, ma es tros, po li cías, gan gas: de to- 
das o ca si to das las per so nas que los ro dea ban». Y les es pe ra una
rea li dad des con cer tan te y ame na za do ra, que les ofre ce po cos asi- 
de ros pa ra ayu dar les a adap tar se. Tras pa sar seis me ses acli ma tán- 
do se a la vi da en el ru do ba rrio de Hemp s tead, en Nue va Yo rk, un
ni ño hon du re ño le cuen ta a Lui se lli lo que ha apren di do has ta el
mo men to: «Hemp s tead es un ho yo de mier da lleno de pan di lle ros,
igual que Te gu ci gal pa».

Mien tras su ma dre es cri bía es te li bro, la hi ja pe que ña de Lui se lli
es cu chó al gu nas de las his to rias de los ni ños, y le pre gun ta ba con
in sis ten cia, co mo sue len ha cer los ni ños: «Ma má, di me, ¿có mo ter- 
mi na?». Va le ria tam po co pue de ofre cer le una res pues ta pues, has ta
el mo men to, no hay fi na les fe li ces. Sin em bar go, en las úl ti mas pá- 
gi nas del li bro, la au to ra ofre ce un pe que ño atis bo pro me te dor, ex- 
pre sa do a tra vés de una va lien te de ci sión de diez jó ve nes es ta dou- 
ni den ses, só lo un po co ma yo res que los ni ños que res pon den a los
cues tio na rios, que así mos tra ron su so li da ri dad y fal ta de in di fe ren- 
cia an te la cri sis de los re fu gia dos.

És te es un li bro pro fun da men te con mo ve dor, que en sus po co
más de cien pá gi nas, con su tí tu lo sim ple, pro vo ca dor, se pre sen ta
co mo una his to ria sen ci lla, guia da por cua ren ta pre gun tas. Sin em- 
bar go, nos en contra mos an te una his to ria de gran fuer za, her mo sa- 
men te na rra da por Va le ria Lui se lli. Es toy se gu ro de que to do aquel
que lo lea no se arre pen ti rá, ni lo ol vi da rá tan fá cil men te.
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I

FRON TE RA
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«¿Por qué vi nis te a los Es ta dos Uni dos?». Ésa es la pri me ra pre gun ta
del cues tio na rio de ad mi sión pa ra los ni ños in do cu men ta dos que
cru zan so los la fron te ra. El cues tio na rio se uti li za en la Cor te Fe de ral
de In mi gra ción, en Nue va Yo rk, don de tra ba jo co mo in tér pre te des- 
de ha ce un tiem po. Mi de ber ahí es tra du cir, del es pa ñol al in glés,
tes ti mo nios de ni ños en pe li gro de ser de por ta dos. Re pa so las pre- 
gun tas del cues tio na rio, una por una, y el ni ño o la ni ña las con tes ta.
Trans cri bo en in glés sus res pues tas, ha go al gu nas no tas mar gi na les,
y más tar de me re úno con abo ga dos pa ra en tre gar les y ex pli car les
mis no tas. En ton ces, los abo ga dos so pe san, ba sán do se en las res- 
pues tas al cues tio na rio, si el me nor tie ne un ca so lo su fi cien te men te
só li do co mo pa ra im pe dir una or den ter mi nan te de de por ta ción y
ob te ner un es ta tus mi gra to rio le gal. Si los abo ga dos dic ta mi nan
que exis ten po si bi li da des rea les de ga nar el ca so en la cor te, el pa- 
so si guien te es bus car le al me nor un re pre sen tan te le gal.

Pe ro un pro ce di mien to en teo ría sim ple no es ne ce sa ria men te un
pro ce so sen ci llo en la prác ti ca. Las pa la bras que es cu cho en la cor te
sa len de bo cas de ni ños, bo cas chi mue las, la bios par ti dos, pa la bras
hi la das en na rra ti vas con fu sas y com ple jas. Los ni ños que en tre vis to
pro nun cian pa la bras re ti cen tes, pa la bras lle nas de des con fian za, pa- 
la bras fru to del mie do so te rra do y la hu mi lla ción cons tan te. Hay que
tra du cir esas pa la bras a otro idio ma, tras la dar las a fra ses su cin tas,
trans for mar las en un re la to co he ren te, y rees cri bir to do eso bus can- 
do tér mi nos le ga les cla ros. El pro ble ma es que las his to rias de los
ni ños siem pre lle gan co mo re vuel tas, lle nas de in ter fe ren cias, ca si
tar ta mu dea das. Son his to rias de vi das tan de vas ta das y ro tas, que a
ve ces re sul ta im po si ble im po ner les un or den na rra ti vo.

«¿Por qué vi nis te a los Es ta dos Uni dos?». Las res pues tas de los ni- 
ños va rían, aun que ca si siem pre apun tan ha cia el reen cuen tro con
un pa dre, una ma dre, o un pa rien te que emi gró a los Es ta dos Uni- 
dos an tes que ellos. Otras ve ces, las res pues tas de los ni ños tie nen
que ver no con la si tua ción a la que lle gan sino con aque lla de la
que es tán tra tan do de es ca par: vio len cia ex tre ma, per se cu ción y
coer ción a ma nos de pan di llas y ban das cri mi na les, abu so men tal y
fí si co, tra ba jo for zo so. No es tan to el sue ño ame ri cano en abs trac to
lo que los mue ve, sino la más mo des ta pe ro ur gen te as pi ra ción de
des per tar se de la pe s adi lla en la que mu chos de ellos na cie ron.

* * *
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El trá fi co avan za, pe sa do y len to, mien tras cru za mos el puen te
Geor ge Was hin gton des de Manha ttan ha cia Nue va Jer sey. Volteo a
ver a nues tra hi ja, que duer me en el asien to tra se ro del co che. Res- 
pi ra y ron ca con la bo ca abier ta al sol. Ocu pa el es pa cio en te ro del
asien to, des pa rra ma da, los ca che tes co lo ra dos y per las de su dor en
la fren te. Duer me sin sa ber que duer me. Ca da tan to me volteo a
ver la des de el asien to del co pi lo to, y lue go vuel vo a es tu diar el ma- 
pa; un ma pa de ma sia do gran de pa ra ser des ple ga do en su to ta li- 
dad. De trás del vo lan te, mi ma ri do se ajus ta los len tes y se se ca el
su dor con el dor so de la ma no.

Es ju lio de 2014. Va mos a ma ne jar, aun que aún no lo sa be mos,
des de Manha ttan has ta Co chi se, en el su res te de Ari zo na, muy cer- 
ca de la fron te ra en tre Mé xi co y Es ta dos Uni dos. Lle va mos unos me- 
ses es pe ran do a que nos aprue ben o nie guen la so li ci tud que hi ci- 
mos pa ra ob te ner el per mi so de re si den cia per ma nen te, o Green
Card, y mien tras es pe ra mos no po de mos salir del país.

Se gún la ter mi no lo gía de la ley mi gra to ria es ta dou ni den se, li ge ra- 
men te ofen si va, du ran te los tres años que lle vá ba mos vi vien do en
Nue va Yo rk, ha bía mos si do «non-re si dent aliens» (en tra duc ción li te- 
ral «alie ní genas sin re si den cia», y, en tra duc ción más exac ta, «ex- 
tran je ros sin re si den cia per ma nen te»). «Aliens» es co mo se les lla ma
a to das las per so nas no es ta dou ni den ses, sean re si den tes en el país
o no. Hay, por ejem plo, «ille gal aliens», «non-re si dent aliens» y «re- 
si dent aliens». Aho ra éra mos «pen ding aliens», da do que nues tro
es ta tus mi gra to rio es ta ba irre suel to, aún pen dien te. Por en ton ces
bro meá ba mos, un tan to frí vo la men te, so bre las po si bles tra duc cio- 
nes al es pa ñol de nues tra si tua ción mi gra to ria in ter me dia. Éra mos
«alie ní genas en bus ca de re si den cia», «es cri to res bus can do per ma- 
nen cia», «per ma nen tes alie ní genas», «me xi ca nos pen dien tes». Sa- 
bía mos en lo que nos es tá ba mos me tien do cuan do de ci di mos pe dir
la Green Card: los abo ga dos, el cos to eco nó mi co, los lar gos me ses
de in cer ti dum bre y es pe ra, y el im pe di men to le gal, so bre to do, pa- 
ra salir del país mien tras es pe rá ba mos res pues ta a nues tras so li ci tu- 
des.

Cuan do por fin las en via mos, hu bo unos días ex tra ños, cir cuns- 
pec tos, co mo si al de po si tar ese so bre en el bu zón de co rreos nos
hu bié ra mos da do cuen ta, de gol pe, de que ha bía mos lle ga do a vi- 
vir a un nue vo país, aun que en rea li dad ya lle vá ba mos va rios años
vi vien do ahí. Su pon go que por pri me ra vez nos hi ci mos, ca da quien
a su ma ne ra, la pri me ra pre gun ta del cues tio na rio: «¿Por qué vi nis te
a los Es ta dos Uni dos?». No te nía mos una res pues ta cla ra, pe ro de ci- 
di mos que si nos íba mos a que dar a vi vir en Es ta dos Uni dos, ten- 
dría mos al me nos que co no cer me jor el te rri to rio. Así que en cuan to
lle gó el ve rano com pra mos ma pas, ren ta mos un co che, hi ci mos pla- 
y lis ts y sali mos de Nue va Yo rk.
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* * *

El cues tio na rio de so li ci tud pa ra la Green Card no se pa re ce en na- 
da al cues tio na rio de ad mi sión pa ra ni ños in do cu men ta dos. Cuan do
so li ci tas una Green Card hay que res pon der pre gun tas co mo: «¿Tie- 
ne us ted la in ten ción de prac ti car la po li ga mia?» o «¿Es us ted
miem bro del Par ti do Co mu nis ta?» o in clu so «¿Al gu na vez ha us ted
in cu rri do, a sa bien das, en un cri men de ba je za mo ral?». A pe sar de
que na da de be ni pue de ser to ma do a la li ge ra cuan do pi des per- 
mi so pa ra vi vir en un país que no es el tu yo, pues es tás siem pre en
una po si ción vul ne ra ble, y más aún tra tán do se de Es ta dos Uni dos,
es ine vi ta ble ig no rar el tono ca si en ter ne ce dor de las preo cu pa cio- 
nes del cues tio na rio de la Green Card y sus vi sio nes de las gran des
ame na zas del fu tu ro: li ber ti na je, co mu nis mo, fla que za mo ral. El
cues tio na rio tie ne la ino cen cia de lo re tro, la ob so les cen cia de ideo- 
lo gías pa sa das, y re cuer da la ca li dad gra nu lo sa que te nían las pe- 
lícu las so bre la Gue rra Fría que veía mos en for ma to Be ta. El cues tio- 
na rio de ad mi sión pa ra los ni ños in do cu men ta dos, en cam bio, es
frío y prag má ti co. Es tá es cri to co mo en al ta re so lu ción y es im po si- 
ble leer lo sin sen tir la cre cien te cer ti dum bre de que el mun do se ha
vuel to un lu gar mu cho más jo di do.

* * *

An tes de la pri me ra pre gun ta for mal del cues tio na rio pa ra ni ños in- 
do cu men ta dos, el in tér pre te que los en tre vis ta tie ne que lle nar un
for mu la rio con los da tos bio grá fi cos es en cia les del me nor: nom bre,
edad, país de na ci mien to, nom bre de su guar dián en los Es ta dos
Uni dos, y nom bres de las per so nas con las que el me nor vi ve ac tual- 
men te, si se tra ta de al guien dis tin to que el guar dián.

Unas lí neas más aba jo, dos pre gun tas flo tan so bre la pá gi na co mo
un si len cio in có mo do, se gui das por es pa cios va cíos:

¿Dón de es tá la ma dre del ni ño/a?__________________¿el pa dre?
_________________

* * *

A me di da que avan za mos por el país, si guien do el ma pa enor me
que a ra tos sa co de la guan te ra, el ca lor del ve rano se vuel ve más
se co, la luz más del ga da y blan ca, los ca mi nos más re mo tos y so li ta- 
rios. Lle va mos unos días, du ran te nues tros lar gos tra yec tos ha cia el
oes te, si guien do una his to ria en las no ti cias de la ra dio. Es una his- 
to ria tris te, que nos va afec tan do en un lu gar pro fun do, pe ro que a
la vez re sul ta dis tan te, por ini ma gi na ble: de ce nas de mi les de ni ños
que emi gra ron so los des de Mé xi co y Cen troa mé ri ca han si do de te- 
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ni dos en la fron te ra. No se sa be si van a ser de por ta dos. No se sa be
qué va a pa sar con ellos. Via ja ron sin sus pa dres, sin sus ma dres, sin
ma le tas ni pa sapor tes. ¿Por qué vi nie ron a Es ta dos Uni dos?

* * *

Lue go vie ne la se gun da pre gun ta del cues tio na rio de ad mi sión:
«¿Cuán do en tras te a los Es ta dos Uni dos?». La ma yo ría de los ni ños
no sa ben la fe cha exac ta. Al gu nos son ríen y otros se po nen se rios.
Di cen: «el año pa sa do» o «ha ce po co» o sim ple men te «no sé». To- 
dos hu ye ron de sus pue blos o ciu da des, ca mi na ron ki ló me tros, na- 
da ron, co rrie ron, dur mie ron es con di dos, mon ta ron tre nes y ca mio- 
nes de car ga. La ma yo ría se en tre gó a la Bor der Pa trol al cru zar la
fron te ra. To dos lle ga ron bus can do al go o a al guien. ¿Bus can do
qué? ¿Bus can do a quién? El cues tio na rio no ha ce esas otras pre gun- 
tas. Pe ro pi de de ta lles pre ci sos: «¿Cuán do en tras te a los Es ta dos
Uni dos?».

* * *

Mien tras nos acer ca mos al su roes te del país, em pe za mos a co lec- 
cio nar pe rió di cos lo ca les. Se acu mu lan en el pi so del co che, en los
asien tos tra se ros y fren te al asien to del co pi lo to. Bus ca mos es ta cio- 
nes de ra dio que cu bran la no ti cia. Al gu nas no ches, en mo te les, ha- 
ce mos bre ves bús que das por in ter net. Hay pre gun tas, es pe cu la cio- 
nes, opi nio nes, teo rías: una inun da ción abrup ta –y efí me ra– en to- 
dos los me dios. ¿Quié nes son es tos ni ños? ¿Dón de es tán sus pa- 
dres? ¿Qué va a pa sar con ellos? No hay nin gu na cla ri dad, nin gu na
cer ti dum bre en la co ber tu ra ini cial de la si tua ción, aun que pa ra des- 
cri bir la pron to se acu ña el nom bre: «Cri sis Mi gra to ria Es ta dou ni den- 
se 2014». Eso se di ce: es una cri sis mi gra to ria. Otros em pe za rán a
ar gu men tar en contra del tér mino «cri sis mi gra to ria» y a fa vor del
tér mino más apro pia do «cri sis de re fu gia dos».

Na tu ral men te, las pos tu ras po lí ti cas de las dis tin tas pu bli ca cio nes
y me dios va rían: al gu nos de nun cian de in me dia to el mal tra to a los
ni ños mi gran tes a ma nos de la Bor der Pa trol; otros ela bo ran ex pli ca- 
cio nes com ple jas e in clu so lú ci das so bre los orí genes y cau sas del
au men to re pen tino de las ci fras de me no res ha cien do el via je so los.
Al gu nos me dios res pal dan las pro tes tas en su contra.

La pa la bra «ile ga les» im pe ra so bre la pa la bra más pre ci sa, «in do- 
cu men ta dos». Un pie de fo to en una pá gi na de in ter net ex pli ca así
un re tra to in quie tan te de un gru po de per so nas sos te nien do ban de- 
ras y ri fles en lo al to: «Los ma ni fes tan tes, ejer cien do su de re cho a
por tar ar mas y mos tran do su cons ter na ción, se con gre gan fue ra del
Wol ve ri ne Cen ter en Va ssar, Mi chi gan, que po dría lle gar a al ber gar
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a jó ve nes ile ga les». Otra ima gen de Reu ters mues tra a una pa re ja
de an cia nos sen ta dos en si llas de pla ya sos te nien do pan car tas que
re zan, en in glés: «Ile gal es un cri men». El pie de fo to ex pli ca: «Thel- 
ma y Don Ch ris tie, de Tu cson, se ma ni fies tan en contra de la lle ga da
de mi gran tes in do cu men ta dos al po bla do de Ora cle, Ari zo na». Me
pre gun to qué pu do ha ber pa sa do por las men tes de Thel ma y Don
cuan do me tie ron en su ca jue la sus si llas de pla ya esa ma ña na en Tu- 
cson. Me pre gun to de qué con ver sa ron mien tras ma ne ja ban los
ochen ta ki ló me tros al nor te, ha cia Ora cle, y si es co gie ron un pe da ci- 
to de som bra pa ra po der sen tar se có mo da men te y sa car sus pan- 
car tas: «Ile gal es un cri men». ¿Ano ta ron en su ca len da rio la fra se
«Ma ni fes ta ción contra ile ga les» a un la do de «Mi sa» y jus to an tes de
«Bin go»?

* * *

Al gu nos pe rió di cos anun cian la lle ga da de los ni ños in do cu men ta- 
dos co mo se anun cia ría una pla ga bí bli ca: ¡Cui da do! ¡Las lan gos tas!
Cu bri rán la faz de la tie rra has ta que no que de exen to ni un mi lí me- 
tro –es tos ame na zan tes ni ños y ni ñas de piel tos ta da, de ojos ras ga- 
dos y ca be lle ra de ob si dia na. Cae rán del cie lo, so bre nues tros co- 
ches, so bre nues tros te chos, en nues tros jar di nes re cién po da dos.
Cae rán so bre nues tras ca be zas. In va di rán nues tras es cue las, nues- 
tras igle sias, nues tros do min gos. Trae rán con si go su caos, sus en fer- 
me da des con ta gio sas, su mu gre ba jo las uñas, su os cu ri dad. Eclip- 
sa rán los pai sa jes y los ho ri zon tes, lle na rán el fu tu ro de ma los pre- 
sagios y col ma rán nues tra len gua de bar ba ris mos. Y, si de ja mos que
se que den aquí, a la lar ga, se re pro du ci rán.

Lee mos pe rió di cos, re vi sa mos pá gi nas de in ter net, es cu cha mos la
ra dio y tra ta mos de res pon der a las pre gun tas de nues tra hi ja. Nos
pre gun ta mos si las reac cio nes de la gen te se rían dis tin tas si, por
ejem plo, es tos ni ños fue ran de un co lor más cla ro, si fue ran de «me- 
jo res» na cio na li da des y ge nea lo gías más «pu ras». ¿Los tra ta rían más
co mo per so nas? ¿Más co mo ni ños?

* * *

En un res to rán de ca rre te ra en Ro swe ll, Nue vo Mé xi co, es cu cha mos
un día el ru mor de que cien tos de ni ños, al gu nos via jan do so los y
otros con sus ma dres, van a ser de por ta dos de vuel ta a Hon du ras
en avio nes pri va dos, fi nan cia dos por un mi llo na rio. Avio nes lle nos
de «aliens». Con fir ma mos par te del ru mor en un pe rió di co lo cal: en
efec to, dos avio nes van a par tir de un aero puer to cer cano al fa mo so
mu seo de ov nis de Ro swe ll, al que nues tra hi ja se ha bía em pe ña do
en ir. El tér mino «alien», que ha ce ape nas unas se ma nas, apli ca do a
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no so tros mis mos, nos ha cía reír y es pe cu lar so bre nues tra si tua ción
mi gra to ria, se nos re ve la de pron to ba jo una luz dis tin ta. Es ex tra ño
có mo al gu nos con cep tos pue den ero sio nar se tan re pen ti na men te,
vol ver se pol vo pu ro. Las pa la bras que al gu na vez se usa ron a la li ge- 
ra y con cier ta irres pon sa bi li dad pue den, de pron to, trans for mar se
en al go ve ne no so y tóxi co: aliens.

Al día si guien te, al salir de Ro swe ll, bus ca mos al gu na no ti cia so- 
bre lo que ocu rrió con esos pri me ros de por ta dos del ve rano. En- 
contra mos só lo unas lí neas en un re por te de Reu ters so bre la lle ga- 
da de los ni ños a San Pe dro Su la, lí neas que pa re cen el co mien zo
de un re la to de lo ab sur do de Mikhail Bul gakov o Da ni il Khar ms:
«Lu cien do con ten tos, los ni ños de por ta dos salie ron del aero puer to
ba jo un cie lo nu bla do y una tar de abra sa do ra. Uno por uno, se su- 
bie ron a un au to bús, ju gan do con glo bos que les ha bían si do ob s- 
equia dos». Re pa ra mos un mo men to en el ad je ti vo «con ten tos», y
en la es me ra da des crip ción del pe rio dis ta so bre el cli ma de San Pe- 
dro Su la: «cie lo nu bla do», «tar de abra sa do ra». Pe ro la ima gen de la
que no con se gui mos des pren der nos, la que se re pro du ce una y otra
vez en al gún fon do os cu ro de nues tra ima gi na ción, es la de los ni- 
ños sos te nien do esos glo bos omi no sos.

* * *

En los lar gos tra mos de ca rre te ra, cuan do nues tra hi ja va des pier ta
en el asien to tra se ro, exi ge aten ción, pi de bo ta nas. Pe ro so bre to do
pre gun ta:

¿Cuán to tiem po fal ta?
Una ho ra –de ci mos, aun que fal ten sie te.
Pa ra pa sar las ho ras, pa ra en tre te ner la, le con ta mos his to rias so- 

bre el vie jo oes te, cuan do al gu nas par tes de esa re gión de Es ta dos
Uni dos to da vía le per te ne cían a Mé xi co. Yo le cuen to so bre el Ba ta- 
llón de San Pa tri cio, el gru po de sol da dos ir lan de ses, ca tó li cos, que
ha bían mi gra do a Es ta dos Uni dos pa ra pe lear en el ejérci to co mo
car ne de ca ñón, pe ro que se cam bia ron de ban do pa ra lu char del
la do de los me xi ca nos du ran te la in ter ven ción es ta dou ni den se de
1846. Su pa pá le cuen ta so bre Ge ró ni mo, Co chi se, Man gas Co lo ra- 
das y los de más apa ches chi ri cahua: los úl ti mos po bla do res del con- 
ti nen te en ren dir se a los ca ra pá li das. Cuan do esos úl ti mos chi ri- 
cahua se rin die ron, en 1886, des pués de años y años de ba ta llas
tan to contra los sol da dos Blue coa ts, del la do es ta dou ni den se, co mo
contra el ejérci to me xi cano, ter mi nó por fin el lar go pro ce so de im- 
ple men tar la «In dian Re mo val Act», apro ba da por el con gre so es ta- 
dou ni den se en 1830, que con sis tió en exi liar a los in dios ame ri ca nos
a las re ser va cio nes. Es cu rio so –o, más bien, es si nies tro– que to da- 
vía hoy en día se uti li ce la pa la bra «re mo val» pa ra re fe rir se a las de- 


