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PROLOGO
PoOrR JON LEE ANDERSON

En Los nifios perdidos. (Un ensayo en cuarenta preguntas) no hay
respuestas, tan sélo mas preguntas. En este urgente, cautivador y
magnifico pequefio libro, las preguntas formuladas por Valeria Lui-
selli son las suyas, las de su hija, y las que se topa en el cuestionario
de admisién para los nifios indocumentados, el documento elabora-
do por un grupo de abogados migratorios estadounidenses para
entrevistar a las decenas de miles de niflos centroamericanos que
llegan cada afio a los Estados Unidos, tras ser traficados por la fron-
tera mexicana. Estos nifios son los miembros més vulnerables de un
continuo éxodo de centroamericanos que huyen de la pobreza y la
violencia en sus derruidas naciones, con la esperanza de encontrar
una vida mejor en los Estados Unidos. Muchos de los nifios son vio-
lados, asaltados, y algunos son asesinados en el camino.

Como mujer y madre mexicana, que a su vez vive en los Estados
Unidos —atravesando sus propias penurias con el Servicio de Inmi-
gracién y Naturalizacion para obtener la Green Card que le otorga-
ria la residencia y el permiso para trabajar en ese pais—, Luiselli que-
dé pasmada ante las noticias del incremento en el flujo de nifios re-
fugiados durante el verano de 2014. Comenzé a trabajar en una
corte de inmigracién en la ciudad de Nueva York como intérprete,
donde se le asignd la tarea de auxiliar a los nifios refugiados con el
cuestionario, realizdndoles las preguntas primero en espafol, y des-
pués traduciendo sus respuestas. Dependiendo de lo que respon-
dieran, podrian o no obtener algin tipo de proteccion legal, asi co-
mo un futuro en los Estados Unidos. Sin embargo, Luiselli pronto
advirtié que era imposible encuadrar las vidas de los nifios en las ca-
sillas provistas para anotar sus respuestas: «El problema es que las
historias de los nifios siempre llegan como revueltas, llenas de inter-
ferencia, casi tartamudeadas. Son historias de vidas tan devastadas
y rotas, que a veces resulta imposible imponerles un orden narrati-
VO».

Este libro es el resultado de la experiencia de Luiselli, donde las
preguntas realizadas a los nifios refugiados se han convertido en
una via para que ella esboce preguntas sobre la naturaleza de la fa-
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milia, sobre la nifiez y la comunidad, y sobre todo, sobre la identi-
dad nacional y la pertenencia. En algin momento se embarca en
una fascinante disquisicion sobre la compleja naturaleza de la atrac-
cion que ejercen los Estados Unidos en gente como los nifios refu-
giados y sus familias —e incluso ella misma—, a pesar de la naturaleza
hostil del pais, su racismo velado y no tan velado, y su desinterés
oficial en la existencia de todos ellos: «”;Por qué viniste?”. A veces,
me lo pregunto yo también. Pero no tengo una respuesta. Antes de
venir a Estados Unidos, sabia lo que otros sabian: que la aparente
impenetrabilidad de las fronteras y la dificultad burocrética de los la-
berintos migratorios era sélo una capa que habia que atravesar, y
que del otro lado tal vez esperaba una vida posible. Supe luego que
los que se van empiezan a recordar su lugar de origen como si estu-
vieran viendo el mundo a través de una ventana durante el mero cu-
lo del invierno (...) En Estados Unidos, quedarse es un fin en si mis-
mo y no un medio: quedarse es el mito fundacional de esta socie-
dad. En eso nos parecemos todos los que llegamos, sin importar
nuestras condiciones previas y circunstancias actuales: todos abre-
vamos en las aguas de ese mito. Los que llegamos aqui, empeza-
mos, de forma inevitable y quiza irreversible, a querer formar parte
del gran teatro de la pertenencia».

El libro de Valeria Luiselli aparece mientras se vive una coyuntura
particularmente algida entre su pais de origen, México, y su patria
adoptiva, los Estados Unidos. Conforme la campana presidencial es-
tadounidense entraba a su recta final en 2016, la naturaleza de la re-
lacion de los Estados Unidos con México se convirtié en una de las
principales plataformas en la candidatura del magnate republicano,
Donald Trump, quien famosamente se refirié a los mexicanos como
intrusos no bienvenidos, como «violadores, ladrones y asesinos», y
realizé un llamado para construir un muro a lo largo de la frontera.
Por si fuera poco, en un aparente esfuerzo por acentuar la humilla-
cion del gesto, siempre insistié en que «los mexicanos lo pagaran».

Frente al alucinante clima politico actual, en donde ideas intole-
rantes y sectarias sobre la identidad nacional y la raza han adquirido
una prominencia hasta un grado no visto durante muchas décadas
en distintos lugares del mundo, las declaraciones de Trump le han
procurado un cuantioso y desalentador nimero de seguidores en
los Estados Unidos, y ha quedado claro que los miedos y el odio
que ha desatado no seran faciles de superar. ;Qué significa esto pa-
ra los nifos refugiados y sus familias, quienes huyen de comunida-
des resquebrajadas hacia los Estados Unidos, con la esperanza de
recomponer sus vidas? Valeria Luiselli no pretende conocer la res-
puesta, pero tiene claro que, sin importar la recepcién de la que
sean objeto en los Estados Unidos, los nifos seguirdn llegando
mientras exista la necesidad de que escapen a realidades demasia-
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do escalofriantes como para hacerles frente: «Los nifios se van, co-
rren, huyen de parientes, vecinos, maestros, policias, gangas: de to-
das o casi todas las personas que los rodeaban». Y les espera una
realidad desconcertante y amenazadora, que les ofrece pocos asi-
deros para ayudarles a adaptarse. Tras pasar seis meses aclimatan-
dose a la vida en el rudo barrio de Hempstead, en Nueva York, un
nino hondureio le cuenta a Luiselli lo que ha aprendido hasta el
momento: «Hempstead es un hoyo de mierda lleno de pandilleros,
igual que Tegucigalpan.

Mientras su madre escribia este libro, la hija pequena de Luiselli
escuchd algunas de las historias de los nifios, y le preguntaba con
insistencia, como suelen hacer los nifios: «Mama, dime, ;coémo ter-
mina?». Valeria tampoco puede ofrecerle una respuesta pues, hasta
el momento, no hay finales felices. Sin embargo, en las dltimas pa-
ginas del libro, la autora ofrece un pequeno atisbo prometedor, ex-
presado a través de una valiente decision de diez jévenes estadou-
nidenses, sélo un poco mayores que los nifos que responden a los
cuestionarios, que asi mostraron su solidaridad y falta de indiferen-
cia ante la crisis de los refugiados.

Este es un libro profundamente conmovedor, que en sus poco
mas de cien paginas, con su titulo simple, provocador, se presenta
como una historia sencilla, guiada por cuarenta preguntas. Sin em-
bargo, nos encontramos ante una historia de gran fuerza, hermosa-
mente narrada por Valeria Luiselli. Estoy seguro de que todo aquel
que lo lea no se arrepentira, ni lo olvidara tan facilmente.



Los nifios perdidos Valeria Luiselli

I
FRONTERA



Los nifos perdidos Valeria Luiselli

«¢Por qué viniste a los Estados Unidos?». Esa es la primera pregunta
del cuestionario de admisién para los nifios indocumentados que
cruzan solos la frontera. El cuestionario se utiliza en la Corte Federal
de Inmigracién, en Nueva York, donde trabajo como intérprete des-
de hace un tiempo. Mi deber ahi es traducir, del espafiol al inglés,
testimonios de nifios en peligro de ser deportados. Repaso las pre-
guntas del cuestionario, una por una, y el nifo o la nifia las contesta.
Transcribo en inglés sus respuestas, hago algunas notas marginales,
y mas tarde me relino con abogados para entregarles y explicarles
mis notas. Entonces, los abogados sopesan, basandose en las res-
puestas al cuestionario, si el menor tiene un caso lo suficientemente
sélido como para impedir una orden terminante de deportacién y
obtener un estatus migratorio legal. Si los abogados dictaminan
que existen posibilidades reales de ganar el caso en la corte, el pa-
so siguiente es buscarle al menor un representante legal.

Pero un procedimiento en teoria simple no es necesariamente un
proceso sencillo en la practica. Las palabras que escucho en la corte
salen de bocas de nifios, bocas chimuelas, labios partidos, palabras
hiladas en narrativas confusas y complejas. Los nifios que entrevisto
pronuncian palabras reticentes, palabras llenas de desconfianza, pa-
labras fruto del miedo soterrado y la humillacién constante. Hay que
traducir esas palabras a otro idioma, trasladarlas a frases sucintas,
transformarlas en un relato coherente, y reescribir todo eso buscan-
do términos legales claros. El problema es que las historias de los
nifos siempre llegan como revueltas, llenas de interferencias, casi
tartamudeadas. Son historias de vidas tan devastadas y rotas, que a
veces resulta imposible imponerles un orden narrativo.

«;Por qué viniste a los Estados Unidos?». Las respuestas de los ni-
fios varian, aunque casi siempre apuntan hacia el reencuentro con
un padre, una madre, o un pariente que emigré a los Estados Uni-
dos antes que ellos. Otras veces, las respuestas de los nifios tienen
que ver no con la situacién a la que llegan sino con aquella de la
que estan tratando de escapar: violencia extrema, persecucion y
coercién a manos de pandillas y bandas criminales, abuso mental y
fisico, trabajo forzoso. No es tanto el suefio americano en abstracto
lo que los mueve, sino la mas modesta pero urgente aspiraciéon de
despertarse de la pesadilla en la que muchos de ellos nacieron.

* * *
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El tréfico avanza, pesado y lento, mientras cruzamos el puente
George Washington desde Manhattan hacia Nueva Jersey. Volteo a
ver a nuestra hija, que duerme en el asiento trasero del coche. Res-
pira y ronca con la boca abierta al sol. Ocupa el espacio entero del
asiento, desparramada, los cachetes colorados y perlas de sudor en
la frente. Duerme sin saber que duerme. Cada tanto me volteo a
verla desde el asiento del copiloto, y luego vuelvo a estudiar el ma-
pa; un mapa demasiado grande para ser desplegado en su totali-
dad. Detras del volante, mi marido se ajusta los lentes y se seca el
sudor con el dorso de la mano.

Es julio de 2014. Vamos a manejar, aunque ain no lo sabemos,
desde Manhattan hasta Cochise, en el sureste de Arizona, muy cer-
ca de la frontera entre México y Estados Unidos. Llevamos unos me-
ses esperando a que nos aprueben o nieguen la solicitud que hici-
mos para obtener el permiso de residencia permanente, o Green
Card, y mientras esperamos no podemos salir del pais.

Segun la terminologia de la ley migratoria estadounidense, ligera-
mente ofensiva, durante los tres afos que llevdbamos viviendo en
Nueva York, habiamos sido «non-resident aliens» (en traduccién lite-
ral «alienigenas sin residencia», y, en traduccién mas exacta, «ex-
tranjeros sin residencia permanente»). «Aliens» es como se les llama
a todas las personas no estadounidenses, sean residentes en el pais
o no. Hay, por ejemplo, «illegal aliens», «non-resident aliens» y «re-
sident aliens». Ahora éramos «pending aliens», dado que nuestro
estatus migratorio estaba irresuelto, alin pendiente. Por entonces
bromeabamos, un tanto frivolamente, sobre las posibles traduccio-
nes al espafiol de nuestra situacién migratoria intermedia. Eramos
«alienigenas en busca de residencia», «escritores buscando perma-
nencia», «permanentes alienigenas», «mexicanos pendientes». Sa-
biamos en lo que nos estédbamos metiendo cuando decidimos pedir
la Green Card: los abogados, el costo econémico, los largos meses
de incertidumbre y espera, y el impedimento legal, sobre todo, pa-
ra salir del pais mientras esperdbamos respuesta a nuestras solicitu-
des.

Cuando por fin las enviamos, hubo unos dias extrafios, circuns-
pectos, como si al depositar ese sobre en el buzén de correos nos
hubiéramos dado cuenta, de golpe, de que habiamos llegado a vi-
vir a un nuevo pais, aunque en realidad ya llevabamos varios afios
viviendo ahi. Supongo que por primera vez nos hicimos, cada quien
a su manera, la primera pregunta del cuestionario: «;Por qué viniste
a los Estados Unidos?». No teniamos una respuesta clara, pero deci-
dimos que si nos ibamos a quedar a vivir en Estados Unidos, ten-
driamos al menos que conocer mejor el territorio. Asi que en cuanto
lleg6 el verano compramos mapas, rentamos un coche, hicimos pla-
ylists y salimos de Nueva York.

10
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* * *

El cuestionario de solicitud para la Green Card no se parece en na-
da al cuestionario de admisién para nifios indocumentados. Cuando
solicitas una Green Card hay que responder preguntas como: «; Tie-
ne usted la intenciéon de practicar la poligamia?» o «;Es usted
miembro del Partido Comunista?» o incluso «;Alguna vez ha usted
incurrido, a sabiendas, en un crimen de bajeza moral?». A pesar de
que nada debe ni puede ser tomado a la ligera cuando pides per-
miso para vivir en un pais que no es el tuyo, pues estas siempre en
una posicion vulnerable, y més aun tratdndose de Estados Unidos,
es inevitable ignorar el tono casi enternecedor de las preocupacio-
nes del cuestionario de la Green Card y sus visiones de las grandes
amenazas del futuro: libertinaje, comunismo, flaqueza moral. El
cuestionario tiene la inocencia de lo retro, la obsolescencia de ideo-
logias pasadas, y recuerda la calidad granulosa que tenian las pe-
liculas sobre la Guerra Fria que vefamos en formato Beta. El cuestio-
nario de admisién para los nifios indocumentados, en cambio, es
frio y pragmatico. Esta escrito como en alta resolucién y es imposi-
ble leerlo sin sentir la creciente certidumbre de que el mundo se ha
vuelto un lugar mucho mas jodido.

* *x *

Antes de la primera pregunta formal del cuestionario para nifos in-
documentados, el intérprete que los entrevista tiene que llenar un
formulario con los datos biograficos esenciales del menor: nombre,
edad, pais de nacimiento, nombre de su guardian en los Estados
Unidos, y nombres de las personas con las que el menor vive actual-
mente, si se trata de alguien distinto que el guardian.

Unas lineas méas abajo, dos preguntas flotan sobre la pagina como
un silencio incobmodo, seguidas por espacios vacios:

¢Doénde estd la madre del nifio/a? iel padre?

A medida que avanzamos por el pais, siguiendo el mapa enorme
que a ratos saco de la guantera, el calor del verano se vuelve mas
seco, la luz méas delgada y blanca, los caminos mas remotos y solita-
rios. Llevamos unos dias, durante nuestros largos trayectos hacia el
oeste, siguiendo una historia en las noticias de la radio. Es una his-
toria triste, que nos va afectando en un lugar profundo, pero que a
la vez resulta distante, por inimaginable: decenas de miles de nifios
que emigraron solos desde México y Centroamérica han sido dete-
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nidos en la frontera. No se sabe si van a ser deportados. No se sabe
qué va a pasar con ellos. Viajaron sin sus padres, sin sus madres, sin
maletas ni pasaportes. ;Por qué vinieron a Estados Unidos?

* * *

Luego viene la segunda pregunta del cuestionario de admision:
«;Cuadndo entraste a los Estados Unidos?». La mayoria de los nifios
no saben la fecha exacta. Algunos sonrien y otros se ponen serios.
Dicen: «el afio pasado» o «hace poco» o simplemente «no sé». To-
dos huyeron de sus pueblos o ciudades, caminaron kilémetros, na-
daron, corrieron, durmieron escondidos, montaron trenes y camio-
nes de carga. La mayoria se entregd a la Border Patrol al cruzar la
frontera. Todos llegaron buscando algo o a alguien. ;Buscando
qué? jBuscando a quién? El cuestionario no hace esas otras pregun-
tas. Pero pide detalles precisos: «;Cuando entraste a los Estados
Unidos?».

* * *

Mientras nos acercamos al suroeste del pais, empezamos a colec-
cionar periddicos locales. Se acumulan en el piso del coche, en los
asientos traseros y frente al asiento del copiloto. Buscamos estacio-
nes de radio que cubran la noticia. Algunas noches, en moteles, ha-
cemos breves busquedas por internet. Hay preguntas, especulacio-
nes, opiniones, teorias: una inundacién abrupta -y efimera- en to-
dos los medios. ;Quiénes son estos nifos? ;Ddénde estan sus pa-
dres? ;Qué va a pasar con ellos? No hay ninguna claridad, ninguna
certidumbre en la cobertura inicial de la situacién, aunque para des-
cribirla pronto se acufia el nombre: «Crisis Migratoria Estadouniden-
se 2014». Eso se dice: es una crisis migratoria. Otros empezaran a
argumentar en contra del término «crisis migratoria» y a favor del
término méas apropiado «crisis de refugiados».

Naturalmente, las posturas politicas de las distintas publicaciones
y medios varian: algunos denuncian de inmediato el maltrato a los
nifos migrantes a manos de la Border Patrol; otros elaboran explica-
ciones complejas e incluso lucidas sobre los origenes y causas del
aumento repentino de las cifras de menores haciendo el viaje solos.
Algunos medios respaldan las protestas en su contra.

La palabra «ilegales» impera sobre la palabra mas precisa, «indo-
cumentados». Un pie de foto en una pagina de internet explica asi
un retrato inquietante de un grupo de personas sosteniendo bande-
ras y rifles en lo alto: «Los manifestantes, ejerciendo su derecho a
portar armas y mostrando su consternacion, se congregan fuera del
Wolverine Center en Vassar, Michigan, que podria llegar a albergar
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a jovenes ilegales». Otra imagen de Reuters muestra a una pareja
de ancianos sentados en sillas de playa sosteniendo pancartas que
rezan, en inglés: «llegal es un crimen». El pie de foto explica: «Thel-
ma y Don Christie, de Tucson, se manifiestan en contra de la llegada
de migrantes indocumentados al poblado de Oracle, Arizona». Me
pregunto qué pudo haber pasado por las mentes de Thelma y Don
cuando metieron en su cajuela sus sillas de playa esa manana en Tu-
cson. Me pregunto de qué conversaron mientras manejaban los
ochenta kilémetros al norte, hacia Oracle, y si escogieron un pedaci-
to de sombra para poder sentarse cdmodamente y sacar sus pan-
cartas: «llegal es un crimen». jAnotaron en su calendario la frase
«Manifestaciéon contra ilegales» a un lado de «Misa» y justo antes de
«Bingo»?

* k% *

Algunos periédicos anuncian la llegada de los nifios indocumenta-
dos como se anunciaria una plaga biblica: jCuidado! jLas langostas!
Cubriran la faz de la tierra hasta que no quede exento ni un milime-
tro —estos amenazantes nifios y nifas de piel tostada, de ojos rasga-
dos y cabellera de obsidiana. Caeran del cielo, sobre nuestros co-
ches, sobre nuestros techos, en nuestros jardines recién podados.
Caerédn sobre nuestras cabezas. Invadirdn nuestras escuelas, nues-
tras iglesias, nuestros domingos. Traeran consigo su caos, sus enfer-
medades contagiosas, su mugre bajo las ufas, su oscuridad. Eclip-
saran los paisajes y los horizontes, llenaran el futuro de malos pre-
sagios y colmaran nuestra lengua de barbarismos. Y, si dejamos que
se queden aqui, a la larga, se reproduciran.

Leemos periddicos, revisamos paginas de internet, escuchamos la
radio y tratamos de responder a las preguntas de nuestra hija. Nos
preguntamos si las reacciones de la gente serian distintas si, por
ejemplo, estos nifios fueran de un color mas claro, si fueran de «me-
jores» nacionalidades y genealogias més «puras». jLos tratarian més
como personas? ;Mas como nifios?

* *x *

En un restoran de carretera en Roswell, Nuevo México, escuchamos
un dia el rumor de que cientos de nifios, algunos viajando solos y
otros con sus madres, van a ser deportados de vuelta a Honduras
en aviones privados, financiados por un millonario. Aviones llenos
de «aliens». Confirmamos parte del rumor en un periédico local: en
efecto, dos aviones van a partir de un aeropuerto cercano al famoso
museo de ovnis de Roswell, al que nuestra hija se habia empefiado
en ir. El término «alien», que hace apenas unas semanas, aplicado a
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nosotros mismos, nos hacia reir y especular sobre nuestra situacién
migratoria, se nos revela de pronto bajo una luz distinta. Es extrafio
cémo algunos conceptos pueden erosionarse tan repentinamente,
volverse polvo puro. Las palabras que alguna vez se usaron a la lige-
ra y con cierta irresponsabilidad pueden, de pronto, transformarse
en algo venenoso y téxico: aliens.

Al dia siguiente, al salir de Roswell, buscamos alguna noticia so-
bre lo que ocurrié con esos primeros deportados del verano. En-
contramos sélo unas lineas en un reporte de Reuters sobre la llega-
da de los nifios a San Pedro Sula, lineas que parecen el comienzo
de un relato de lo absurdo de Mikhail Bulgakov o Daniil Kharms:
«Luciendo contentos, los nifios deportados salieron del aeropuerto
bajo un cielo nublado y una tarde abrasadora. Uno por uno, se su-
bieron a un autobus, jugando con globos que les habian sido obs-
equiados». Reparamos un momento en el adjetivo «contentos», y
en la esmerada descripcién del periodista sobre el clima de San Pe-
dro Sula: «cielo nublado», «tarde abrasadora». Pero la imagen de la
que no conseguimos desprendernos, la que se reproduce una y otra
vez en algun fondo oscuro de nuestra imaginacion, es la de los ni-
fios sosteniendo esos globos ominosos.

* *x *

En los largos tramos de carretera, cuando nuestra hija va despierta
en el asiento trasero, exige atencioén, pide botanas. Pero sobre todo
pregunta:

¢Cuanto tiempo falta?

Una hora —decimos, aunque falten siete.

Para pasar las horas, para entretenerla, le contamos historias so-
bre el viejo oeste, cuando algunas partes de esa regién de Estados
Unidos todavia le pertenecian a México. Yo le cuento sobre el Bata-
llén de San Patricio, el grupo de soldados irlandeses, catélicos, que
habian migrado a Estados Unidos para pelear en el ejército como
carne de cafén, pero que se cambiaron de bando para luchar del
lado de los mexicanos durante la intervencién estadounidense de
1846. Su papd le cuenta sobre Gerénimo, Cochise, Mangas Colora-
das y los demas apaches chiricahua: los Ultimos pobladores del con-
tinente en rendirse a los carapélidas. Cuando esos Uultimos chiri-
cahua se rindieron, en 1886, después de afios y afos de batallas
tanto contra los soldados Bluecoats, del lado estadounidense, como
contra el ejército mexicano, terminé por fin el largo proceso de im-
plementar la «Indian Removal Act», aprobada por el congreso esta-
dounidense en 1830, que consistié en exiliar a los indios americanos
a las reservaciones. Es curioso —o, mas bien, es siniestro- que toda-
via hoy en dia se utilice la palabra «removal» para referirse a las de-
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