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Ya hemos leido suficientes libros.[1]

JARED KUSHNER
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Este ensayo se propone aprovechar la eleccién de Donald
Trump, el 11 de noviembre de 2016, para relacionar tres fe-
némenos que algunos comentaristas ya han identificado,
pero cuyos vinculos no siempre advierten —lo que equivale
a no ver la inmensa energia politica que podria derivarse
de su asociacion—.

A comienzos de los afios noventa, justo después de la
«victoria contra el comunismo», simbolizada por la caida
del Muro de Berlin, en el mismo momento en que algunos
crefan que el curso de la historia habia terminado,[2] em-
pieza subrepticiamente otra historia.

Una historia marcada, ante todo, por lo que se ha dado
en llamar «desregulacién», que otorga a la palabra «globa-
lizaciéon» un sentido cada vez mas peyorativo. Pero dicha
historia sefala también, en todos los paises simultanea-
mente, el inicio de una explosién cada vez mas vertiginosa
de las desigualdades. Por ultimo, y aunque sea lo menos
sefialado, comienza en esta época la empresa de negar de
forma sistematica la existencia de la mutacién climatica
(«clima» se toma aqui en el sentido general de las relacio-
nes de los humanos con sus condiciones materiales de exis-
tencia).

Este ensayo, pues, propone percibir esos tres fenémenos
como sintomas de una misma situacion histérica. Todo pa-
rece indicar que una buena parte de las clases dirigentes (lo
que hoy se llama, de forma muy imprecisa, las «élites») ha
llegado a la conclusiéon de que ya no hay suficiente espacio
en la tierra para ellas y para el resto de sus habitantes.
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Por consiguiente, las élites han terminado por considerar
inutil la idea de que la historia se dirige a un horizonte co-
mun donde «todos los hombres» podremos prosperar de
igual manera. Desde los afios ochenta, las clases dirigentes
ya no pretenden dirigir, sino ponerse a salvo fuera del mun-
do. De esa fuga, de la que Donald Trump es apenas un sin-
toma entre muchos, todos sufrimos las consecuencias, ena-
jenados como estamos por la ausencia de un mundo co-
mun que compartir.

La hipdtesis es que las posiciones politicas asumidas des-
de hace cincuenta afios nos resultan incomprensibles si no
se concede un lugar central a la cuestion del clima y su ne-
gacién. Sin la idea de que hemos entrado en un «nuevo ré-
gimen climatico»,[3] no se pueden comprender la explosion
de las desigualdades, el alcance de las desregulaciones ni
la critica de la mundializacién, ni, sobre todo, el pavor que
da origen al anhelo de regresar a las antiguas protecciones
del Estado nacional —lo que muy injustificadamente se vie-
ne llamando el «ascenso del populismo»—.

Para resistir a esta pérdida de orientacion comun, serd
necesario «aterrizar» en alguna parte. De ahi la importancia
de saber cdmo orientarse. Y, en consecuencia, de trazar al-
go asi como un mapa de las posiciones impuestas por este
nuevo paisaje en el que se redefinen no solamente los afec-
tos de la vida publica, sino también lo que esta en juego.

Las reflexiones que siguen, escritas en un estilo volunta-
riamente abrupto, intentan explorar si pueden canalizarse
algunas emociones politicas hacia nuevos objetos.

El autor, carente de cualquier autoridad en ciencias politi-
cas, solo puede ofrecer a los lectores la oportunidad de po-
ner esta hipotesis en tela de juicio y buscar otras mejores.
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Hay que agradecer a los votantes de Donald Trump que
contribuyeran a sacar a la luz estas cuestiones, impulsando-
lo a retirarse, el 1 de junio de 2017, del acuerdo de Paris
sobre el clima.

No lo lograron ni el activismo de millones de ecologistas,
ni las alertas de miles de cientificos, ni la accién de cente-
nares de industriales, ni siquiera el papa Francisco ha podi-
do llamar la atencién sobre el tema.[4] En cambio, Trump lo
ha conseguido: ahora todo el mundo sabe que la cuestion
climatica estéd en el corazén de todos los retos geopoliticos
y directamente vinculada al problema de la injusticia y la
desigualdad.[5]

Al retirarse del acuerdo, Trump desencadend por fin, ex-
plicitamente, si no una guerra mundial, por lo menos una
guerra sobre la concrecion del teatro de operaciones: «No-
sotros los estadounidenses no pertenecemos a la misma
Tierra que vosotros. jLa vuestra puede estar amenazada, la
nuestra jamas lo estaral».

Esta actitud revela cudles son las consecuencias politicas,
muy pronto militares, y en todo caso existenciales, de lo
que habia anunciado Bush padre en 1992, en Rio de Janei-
ro: «jNuestro modo de vida no es negociable!». Ahora, por
lo menos, las cosas estan claras: ya no existe el ideal de un
mundo compartido por lo que, hasta ahora, se llamaba
«Occidente».

Primer acontecimiento histérico: el Brexit. El pais que in-
vento el espacio indefinido del mercado, tanto en el mar
como en tierra; el que conmind sin descanso a la Unién Eu-
ropea a no ser simplemente una vasta boutique... Ese mis-
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mo pais, ante la irrupcién de unas cuantas decenas de mi-
les de refugiados, decide, por un impulso, no seguir jugan-
do a la mundializacion. En busca de un imperio desapareci-
do desde hace mucho tiempo, estd intentado desprender-
se de Europa a costa de dificultades cada vez mas inextrica-
bles.

Segundo acontecimiento histérico: la eleccién de Trump.
El pais que habia impuesto al mundo su particular mundiali-
zacién, y con qué violencia; el pais que se habia fundado
en la emigracién, eliminando a sus primeros habitantes, le
confia su destino a quien promete aislarlo como una forta-
leza, no dejar entrar refugiados, no participar en ninguna
causa fuera de su suelo, al tiempo que sigue interviniendo
en todas partes con la misma descarada torpeza.

Este nuevo interés por las fronteras en quienes habian
abogado por su desmantelamiento sistematico sella el fin
de una manera de concebir la mundializacién. Dos de los
principales paises del antiguo «mundo libre» les dicen a los
demas: «jNuestra historia ya no tiene nada que ver con la
vuestra; idos al diablo!».

Tercer acontecimiento histdrico: el retorno, la extension,
la amplificacién de las migraciones. Al mismo tiempo que
cada pais se resiente de las multiples amenazas de la mun-
dializacién, muchos tienen que organizarse para acoger en
su suelo a millones de personas —jalgunos dicen decenas
de millones!—[6] que la acciéon acumulada de las guerras,
los fracasos del desarrollo econémico y la mutacién climati-
ca lanza a la busqueda de un territorio habitable para ellos
y para sus hijos.

iPuede afirmarse que se trata de un viejo problema? No,
porque esos tres fendmenos son aspectos diferentes de
una misma y Unica metamorfosis: la nocién misma de suelo
estd cambiando de naturaleza. El suelo sofiado de la mun-
dializacién comienza a desaparecer. Ahi estd toda la nove-
dad de lo que, pudicamente, se llama la «crisis migratoria».

Si la angustia es tan profunda es porque empezamos a
sentir que el suelo desaparece bajo nuestros pies. Porque
estamos descubriendo, con relativa claridad, que todos es-
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tamos en migracién hacia territorios por redescubrir y por
reocupar.

Y esto es asi en razén de un cuarto acontecimiento histo-
rico, el méas importante y el menos discutido: el 12 de di-
ciembre de 2015, en Paris, durante el acuerdo sobre el cli-
ma: la cumbre COP21.

Para medir el verdadero impacto de la cumbre lo impor-
tante no es tanto lo que todos los delegados han decidido,
ni siquiera el hecho de que ese acuerdo sea o no aplicado
(los negacionistas haran lo que sea para destrozarlo). No, lo
importante es que ese dia todos los paises firmantes, al
mismo tiempo que aplaudian el éxito de un acuerdo impro-
bable, comprendieron con horror que si llevaran a cabo sus
respectivos planes de modernizacién, no habria un planeta
compatible con sus expectativas de desarrollo.[7] Necesita-
rian varios planetas, pero solo tienen uno.

Ahora bien, si no hay un planeta, tierra, suelo o territorio
que pueda albergar al Globo de la globalizacién, hacia el
cual todos los paises pretendian dirigirse, entonces nadie
tiene, como suele decirse, un chez soi(1) garantizado.

Asi, cada uno de nosotros se encuentra ante la siguiente
pregunta: «;Debemos alimentar suefios de fuga o buscar
un territorio habitable para nosotros y para nuestros hi-
jos?».

En otras palabras, o bien negamos la existencia del pro-
blema, o bien buscamos dénde aterrizar. Es esto lo que nos
divide a todos, mucho mas que la adhesién a la derecha o
a la izquierda.

Y esto vale tanto para los antiguos habitantes de los pai-
ses ricos como para los futuros. Para los primeros, porque
deberdn comprender que no hay planeta propicio para la
mundializacién y que se veran obligados a cambiar la totali-
dad de su modo de vida; para los segundos, porque ten-
drén que abandonar su antiguo suelo devastado y apren-
der, a su vez, a cambiar su modo de vida.

Dicho de otra manera, asistimos a la generalizacién de la
crisis migratoria.



Doénde aterrizar Bruno Latour

A los migrantes venidos del exterior, que tienen que cru-
zar fronteras al precio de inmensas tragedias para abando-
nar su pais, hay que sumar desde ahora a los migrantes del
interior que sufren, permaneciendo en el mismo lugar, el
drama de verse abandonados por su pais. Lo que hace difi-
cil pensar sobre la crisis migratoria es que esta es el sinto-
ma desgarrador, en mayor o menor grado, de una prueba
comun para todos: encontrarse privados de tierra.

Esta prueba es lo que explica cierta indiferencia ante la
urgencia de la situacién, y permite entender por qué todos
somos «quietistas climaticos» cuando confiamos en que, sin
hacer nada, «todo acabara por solucionarse...». Es inevita-
ble preguntarse por el efecto en nuestra mentalidad de las
noticias diarias sobre el estado del planeta. ;Cémo no sen-
tirse interiormente destruido por la ansiedad de no saber
cémo enfrentar la situacion?

Esta inquietud, a la vez personal y colectiva, es la que ha-
ce cobrar tanta importancia a la elecciéon de Trump, sin la
cual no serfa mas que el guion de una mediocre serie de te-
levisiéon. Estados Unidos tenia dos opciones: al darse cuen-
ta del alcance del cambio y la magnitud de su responsabili-
dad, podia, al fin, ser realista y llevar al «<mundo libre» fuera
del abismo. O, por el contrario, podia profundizar mas en la
negacién. Quienes se ocultan detrds de Trump han decidi-
do retrasar el aterrizaje y prolongar el suefio de América
unos cuantos afios mas, lo que termina por arrastrar a los
otros paises al abismo —tal vez de manera definitiva—.
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Hasta ahora, los paises que habian decidido «modernizar»
el planeta no se habian planteado esta pregunta. La pre-
gunta se la hacian, y con cuanto dolor, aquellos que sufrian,
desde hacia cuatro siglos, el impacto de los «grandes des-
cubrimientos», de los imperios, la modernizacién, el desa-
rrollo y, por ultimo, la globalizacién. Ellos saben perfecta-
mente qué significa verse privado de su tierra, e incluso ser
expulsado de ella. A fuerza de vivir ambas experiencias se
volvieron expertos en sobrevivir a la conquista, al extermi-
nio y al despojo de su suelo.

La gran novedad para los pueblos modernizadores es
que, a partir de ahora, esta pregunta se dirige tanto a ellos
como a los demas. Quizd es menos sangriento, menos bru-
tal, menos detectable, pero se trata de un ataque extrema-
damente violento para arrebatarles el territorio a quienes,
hasta el momento, poseian un suelo —la mayoria de las ve-
ces porque se lo habian robado a los otros en el transcurso
de las guerras de conquista—.

Esto agrega un sentido imprevisto al término «poscolo-
nial», como si hubiera un parentesco entre dos sentimien-
tos de pérdida: «Perdisteis nuestro territorio? ;os lo roba-
mos nosotros? Sabed que ahora nosotros también lo esta-
mos perdiendo...». Entonces, curiosamente, a falta de una
fraternidad que seria indecente, aparece algo asi como un
vinculo nuevo que desplaza el conflicto clésico: «;Cémo hi-
cisteis para resistir y sobrevivir? Seria bueno que nosotros
también aprendiéramos de vosotros».[8] Preguntas segui-
das de una respuesta irdnica, expresada al principio en sor-
dina: «Bienvenidos al club».
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En otras palabras, la impresion de vértigo, casi de pani-
co, que atraviesa toda la politica contemporénea, viene de
que el suelo de pronto estd cediendo bajo los pies de todo
el mundo, como si cada uno se sintiera atacado desde to-
das partes en sus costumbres y en sus bienes.

El lector habra notado que las emociones no son las mis-
mas cuando le piden defender la naturaleza —en ese caso
bosteza de tedio— o defender su territorio —entonces, en
cambio, se moviliza de inmediato—.

Si la naturaleza se ha convertido en territorio, ya no tiene
sentido hablar de «crisis ecoldgica», de «problemas de me-
dio ambiente», de «biosfera» por recuperar, por reparar,
por proteger. Se trata de algo mucho mas vital, existencial
—y también mucho més comprensible por ser mucho mas
directo—. Cuando alguien tira de la alfombra, se compren-
de de inmediato que debe preocuparse por el suelo...

Lo que nos estan arrancando tiene que ver con el arrai-
go, los modos de vida, el suelo y las propiedades que ve-
mos derrumbarse. Y esta inquietud mortifica a todo el mun-
do por igual: a los antiguos colonizadores y a los antiguos
colonizados. jNo! Les produce mucho més pénico a los an-
tiguos colonizadores, menos acostumbrados a esta situa-
cion. Lo cierto es que todos se encuentran frente a una ca-
rencia universal de espacio que compartir y de tierra habi-
table.

Pero ;de dénde viene el pénico? De ese profundo senti-
miento de injusticia que tuvieron quienes fueron despoja-
dos de su tierra durante las conquistas. Luego, en la coloni-
zacién y, por Ultimo, en la era del «desarrollo»: una poten-
cia venida de otra parte habia ido a privarlos de su territo-
rio sin que los nativos tuvieran sobre ella ningtn control. Si
eso es la mundializacién, entonces se puede entender, re-
trospectivamente, por qué resistirse a ella ha sido siempre
la Unica solucién y por qué los colonizados han tenido
siempre razén al defenderse.

Esta es la nueva manera de experimentar la universal
condiciéon humana, una universalidad, es cierto, completa-
mente perversa (a wicked universality), pero la Unica que te-
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nemos a disposicion. La anterior, la de la globalizacién, pa-
rece alejarse del horizonte. La nueva universalidad consiste
en sentir que el suelo se esta desintegrando.

¢No basta con esa universalidad para entenderse y pre-
venir guerras futuras por la apropiacién del espacio? Proba-
blemente no, pero es nuestra Unica salida: descubrir entre
todos qué territorio es habitable y con quién compartirlo.

La otra rama de la alternativa consiste en hacer como si
nada y prolongar, protegiéndose detras de una muralla, el
suefio americano, suefio del que ya sabemos que nueve o
diez mil millones de humanos no disfrutaran...

Migraciones, explosién de las desigualdades y nuevo ré-
gimen climatico son, entonces, la misma amenaza. La ma-
yoria de nuestros conciudadanos subestiman o niegan lo
que le estd sucediendo a la tierra, pero entienden perfecta-
mente que el problema de los migrantes pone en peligro el
suefio de una identidad protegida.

Por el momento, bien estimulada, bien trabajada por los
partidos llamados «populistas», dicha mayoria solo toma en
cuenta una de las dimensiones de la mutacién ecoldgica:
esta Ultima empuja a cruzar fronteras a las personas que
ellas no quieren recibir. De ahi su respuesta: «Levantemos
fronteras estancas y asi nos libraremos de ser invadidos».

Ahora bien, tales partidos no han experimentado plena-
mente la otra dimensién de la mutaciéon: el nuevo régimen
climatico arrasa todas las fronteras desde hace tiempo y
nos expone a los cuatro vientos, sin que podamos construir
muros contra esos nuevos invasores.

En efecto, si queremos defender nuestras pertenencias,
tendremos que identificar también estas migraciones sin
forma ni nacién que se llaman clima, erosién, contamina-
cién, agotamiento de los recursos, destruccién de los habi-
tats. Ni siquiera sellar las fronteras a los refugiados bipedos
podra evitar que aquellos otros las traspasen.

:Entonces ya nadie estéd chez soi?

No, en efecto. Ni la soberania de los estados, ni la imper-
meabilidad de las fronteras podran llegar a sustituir la fun-
cion de la politica.

11
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«;Entones todo estd abierto, habrd que vivir fuera, sin
ninguna proteccién, a merced de los cuatro vientos, mez-
clados con todo el mundo, peledndose por todo, sin garan-
tias, trasladandose sin cesar, habra que perder toda identi-
dad, todo confort? ;Quién puede vivir asi?». Nadie, es cier-
to, ni un pdjaro, ni una célula, ni un migrante, ni un capita-
lista. Incluso Didégenes tuvo derecho a un tonel; un némada
a su carpa; un refugiado a su asilo.

No hay que creer un apice a quienes predican la llamada
del mar abierto, el afrontar riesgos y abandonar todas las
protecciones mientras siguen apuntando con el dedo al ho-
rizonte infinito de la modernizacién para todos. Esos fari-
seos solo aceptan riesgos cuando su confort esté garantiza-
do. En lugar de escuchar lo que dicen de dientes para fue-
ra, hay que mirar mas bien lo que llevan a la espalda: se ve-
ra entonces brillar el paracaidas dorado, cuidadosamente
plegado, que los asegura contra todos los azares de la exis-
tencia.

El derecho més elemental es sentirse aliviado y protegi-
do, sobre todo en momentos en que las antiguas protec-
ciones estan en via de desaparicion.

He ahi el sentido de la historia que est4 por descubrirse:
icomo rehacer los bordes, los revestimientos, las proteccio-
nes, como recuperar un punto de apoyo teniendo en cuen-
ta, a la vez, el fin de la mundializacién, la dimensién de las
migraciones y los limites de la soberania de los estados
frente a las mutaciones climaticas?

Sobre todo, ;coémo tranquilizar a quienes no ven otra sal-
vacién a no ser una identidad nacional o étnica —siempre
recién inventada—? Y, por ultimo, ;cémo organizar una vi-
da colectiva en torno al gran desafio de acompanar a millo-
nes de extranjeros en la busqueda de un suelo perdurable?

La cuestion politica consiste en tranquilizar y albergar a
todas las personas obligadas a desplazarse, desviandolas,
al mismo tiempo, de la falsa proteccién de las identidades
y de las fronteras estancas.

Pero ;jcomo tranquilizar? ;Cémo dar a todos los migran-
tes el sentimiento de estar protegidos sin apoyarse en una

12
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identidad de origen, de raza autdctona, de frontera estanca
y de seguro a todo riesgo?

Para dar seguridad habria que realizar dos movimientos
complementarios que la modernizacién habia vuelto
contradictorios; por una parte, aferrarse a un suelo; por
otra, mundializarse. Hasta aqui, es cierto, tal operacién se
consideraba imposible: habia que escoger. Es posible que
sea a esa aparente contradiccion a lo que la historia presen-
te esté poniendo fin.

13
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:Qué significan, en el fondo, los estragos de la mundializa-
cion? Pareceria que de ella es de donde viene todo el mal,
que contra ella los pueblos se han rebelado de improviso,
por un esfuerzo supremo de toma de conciencia que, se-
gun se dice, les ha abierto los ojos sobre los excesos de las
élites.

Es momento de prestar atencién a las palabras que utili-
zamos. En la palabra «globalizar» hay mucho contenido
globaladi, es cierto, pero también estd la palabra «globo»
que tal vez debamos conservar. En «<mundializar» esta la be-
lla palabra «mundo»: seria verdaderamente triste privarse
de ella.

Desde hace cincuenta afos, lo que llamamos «globaliza-
cion» o «mundializacién» designa, en realidad, dos fenéme-
nos opuestos que sistematicamente se han confundido.

Pasar de un punto de vista local a un punto de vista glo-
bal o mundial deberia significar que se multiplican los pun-
tos de vista, que se toma en cuenta un nimero mayor de
variedades, de seres, de culturas, de fendmenos, de orga-
nismos y de personas.

Ahora bien, parece que hoy se entiende por mundializar
justo lo contrario de esa multiplicacion. Esto quiere decir
gue una sola vision, absolutamente provinciana, propuesta
por algunas personas que representan un nimero mindscu-
lo de intereses, limitada a unos cuantos instrumentos de
medida, a unos cuantos estandares y formularios, se nos ha
impuesto a todos y se ha extendido por todas partes. No
es sorprendente, entonces, que ya no sepamos si hay que
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