


Nada es suficiente Lydia Carreras

1

Ly dia Ca rre ras

Na da es su fi cien te

Nu be de Tin ta



Nada es suficiente Lydia Carreras

2

 
 

SÍ GUE NOS EN
 

 @Ebooks        

 @me gus ta lee rarg  

 @me gus ta lee rar g_  



Nada es suficiente Lydia Carreras

3

A mis sie te nie tos por or den de apa ri ción: Ma nuel, Pan- 
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CA PÍ TU LO 1

Ja vier salió de la vie ja ca sa del ba rrio Pi chin cha, don de en- 
sa ya ba el co ro Ca sals. Sus miem bros te nían un des can so de
diez mi nu tos an tes de en ca rar la se gun da par te, que ter mi- 
na ría a las nue ve, pe ro su ta rea co mo afi na dor ya ha bía ter- 
mi na do. Se su bió el cie rre de la cam pe ra de cue ro, se cal zó
la mo chi la en la es pal da y mon tó su Jawa 550, pla ta y bor- 
go ña, re lu cien te. Ca si co rrien do, salió tam bién Juan Car los,
el di rec tor del co ro.

—Ja vier, es pe rá. Otra vez, gra cias. Hoy los ins tru men tos
so na ron co mo nun ca. Pa ra mí, her ma no, es to no tie ne pre- 
cio.

—Pa rá, no exa ge res. A mí me en can ta es to, oja lá me hu- 
bie ra po di do de di car por com ple to. Así que, en rea li dad,
ca si, ca si, yo ten dría que pa gar te a vos.

—Y bue no, ya que in sis tís, no me ven drían mal unos pe- 
sos —ca be ceó Juan Car los—. Que ri do, en se rio, si no nos
afi na bas hoy el ór gano, la can ta ta del sá ba do pe li gra ba; así
te lo di go. Un la bu ro de me ses, por la ca na le ta. Y el pun to
es que si to do sa le bien, la Mu ni ci pa li dad pue de lle gar a
dar nos ca sa pro pia pa ra el co ro, o por lo me nos, un cré di to
blan do. Pa ra no so tros es to car el cie lo, ¿en ten dés? Y el ta- 
ra do que de be ría es tar acá, el afi na dor ofi cial que sí re ci be
un suel di to to dos los me ses, en mar zo de ci dió que ne ce si- 
ta ba un cam bio y, ¡oh!, es tá pa sean do por la In dia, ex pe ri- 



Nada es suficiente Lydia Carreras

5

men tan do so ni dos con cuen cos de cuar zo… ¡hay que jo- 
der se!

—¡¿Con qué?! —Ja vier ex plo tó en una car ca ja da.
—Tal co mo lo oís te —Juan Car los se unió a la ri sa—. Di ce

que va a des cu brir otras di men sio nes de la mú si ca y pa ra
eso de be li be rar su es píri tu de to da pre sión te rre nal. Tex- 
tual, no te exa ge ro. No le di je na da a los chi cos, por que al- 
gu nos ha cen un sa cri fi cio im por tan te pa ra ve nir a los en sa- 
yos y no quie ro que se des ani men. Gra cias, en se rio.

A la pri me ra pa ta da, la mo to res pon dió con la sua vi dad
de una má qui na bien cui da da.

—¿A qué ho ra es el sá ba do? —pre gun tó Ja vier.
—Es a las cin co, pe ro bue no, la ver dad, no es ne ce sa rio.

Con lo de hoy es ta mos he chos.
—Ven go pa ra ha cer los úl ti mos ajus tes. Y te di go más,

voy el do min go al au di to rio: se des afi nan los ins tru men tos
de tan to mo ver los.

—No pue do creer que ten ga tan ta suer te —ac tuó Juan
Car los, lle ván do se la ma no a la fren te e in cli nan do la ca be- 
za.

—Pe ro no es gra tis.
—Ami go, lo que sea.
—La ru bia. Con el ce lu lar me al can za.
—¿Cuál ru bia? —el otro arri mó la ca be za, in te re sa do.
—La con tral to de la de re cha. Oja zos ce les tes. Pe lo lar- 

go…
—Ahhh, Da nie la Bri tos. El ton to te di cen.
—No me di gas que tie ne no vio.
—No vio me pa re ce que no, pe ro vas a te ner que po ner te

en la co la.
—Vos fi ja te.
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Ja vier ba jó el vi sor del cas co y arran có. Juan Car los se
que dó mi ran do có mo se ale ja ba y pen só: «Gran ti po».

Esa no che, Da nie la salió del en sa yo a las nue ve y me dia y
ca mi nó un par de cua dras jun to a las com pa ñe ras que to- 
ma ban el co lec ti vo en la mis ma es qui na. Mien tras an da ban,
co men ta ban la pre sen cia del nue vo asis ten te de Juan Car- 
los.

—Veinti dós, vein ti trés.
—No —di jo otra que te nía her ma nos ma yo res—, vein ti- 

cin co.
—¡Qué es pal da!, ¡y esa re me ra que le mar ca to do! —des- 

cri bió una, con ri sa des ca ra da.
—¿Y cuan do se ti ra ba el pe lo pa ra atrás? Ufff, me ma tó

—sus pi ró otra.
—Tran qui las to das —in te rrum pió la más ba ji ta—: es tá

con vos, Da nie la.
—¡Da aa le! No es mi tar get y no me in te re sa. Ahí vie ne mi

co lec ti vo.

Da nie la cal cu ló que lle ga ría a tiem po pa ra ce nar con su
ma má, du char se y dar le una leí da al ca pí tu lo de Eco no mía
Po lí ti ca pa ra el día si guien te. Acos tar se tar de no era lo
usual, pe ro los mar tes y jue ves ha cía la ex cep ción, por que
can tar la lle na ba de ener gía. En Es ta dos Uni dos, don de ha- 
bía vi vi do des de los dos has ta los on ce, ha bía in te gra do el
co ro de la es cue la, que ade más de vi si tar hos pi ta les y re si- 
den cias de an cia nos, par ti ci pa ba en com pe ten cias in ter co- 
le gia les. A pe sar de que cuan do em pe zó te nía ape nas nue- 
ve, apren dió rá pi do a can tar por fo né ti ca en cua tro idio- 
mas, a apo yar se en la mi ra da del di rec tor y a sen tir se có- 
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mo da fren te al pú bli co. Por eso, ape nas se aco mo da ron en
la Ar gen ti na, su ma dre de di có tiem po a ele gir un buen co- 
ro. Hoy, con die ci séis años, y sa bía que can tar era una de
sus ma yo res pa sio nes.

Te nía lin dos re cuer dos de Es ta dos Uni dos. Ha bía he cho
bue nas ami gas y ha bía dis fru ta do de la es cue la. Pe ro cuan- 
do es ta ba por ter mi nar la pri ma ria, su pa pá re ci bió una pro- 
pues ta pa ra re gre sar al país. Da nie la con el tiem po se en te- 
ró de que sus pa dres ana li za ron la al ter na ti va por lar gos
me ses, por que aun que los dos se sen tían ten ta dos de vol- 
ver, acep tar sig ni fi ca ba que Jor ge de be ría via jar mu cho
den tro y fue ra del país.

Ya ins ta la dos en Ro sa rio, com pra ron una ca sa de dos
plan tas, jar dín y quin cho. La pro pie dad es ta ba so bre la ca- 
lle Rio bam ba y bien po dría ha ber te ni do la mi tad de los
me tros cua dra dos, por que los Bri tos eran tres,y ami gos,
des pués de tan ta au sen cia, ca si no que da ban; pe ro Jor ge y
Án ge les es ta ban en tu sias ma dos. La fa mi lia de él –so lo tíos
y pri mos– vi vía en San Mar tín de los An des. Cie lo, her ma na
de Án ge les y ma dri na de Da nie la, sí vi vía en Ro sa rio y re sul- 
tó de tre men da ayu da en esa épo ca de adap ta ción ge ne ral.

Al prin ci pio, Da nie la cre yó que no po dría aco mo dar se
nun ca a la Ar gen ti na y pa sa ba to das las ho ras que no es ta- 
ba en el co le gio re cos ta da en su ha bi ta ción con la mi ra da
va cía, fi ja en cual quier ti po de pan ta lla, que de esas no fal- 
ta ban.

Du ran te las cla ses se acos tum bró a po ner los ojos en un
pun to y de jar los allí; se man te nía au sen te, aun que la ma es- 
tra se acer ca ra y la lla ma ra por su nom bre. Ese no era su lu- 
gar y que ría que to dos se en te ra ran de que es ta ba en
contra de su vo lun tad. Otra es tra te gia que al prin ci pio des- 
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con cer tó a las ma es tras era fin gir por mo men tos que no en- 
ten día el es pa ñol y arran ca ba con dis cul pas en in glés, la
bar bi lla tem blan do y los ojos inun da dos de lá gri mas. En mi- 
tad de cual quie ra de los dos ac tings, Da nie la so lía ha cer un
gui ño a al gu nos de los com pa ñe ros, lo que des ata ba una ri- 
so ta da. Pe ro des pués de un tiem po, la es cue la pi dió ayu da
a la fa mi lia. Las co sas no an da ban bien y la con duc ta en ge- 
ne ral del gra do «se es ta ba re sin tien do se ria men te», di je ron.
La ma dre se apre su ró a ex pli car que su hi ja pa sa ba por un
pro ble ma de adap ta ción y que es ta ba re ci bien do con ten- 
ción de la fa mi lia. So lo un po co más de pa cien cia, por fa- 
vor, ro gó.

En ca sa, le di jo con cla ri dad que no re gre sa rían a Es ta dos
Uni dos y que es ta ban ha cien do lo po si ble pa ra que ella es- 
tu vie ra con ten ta.

—Pe ro lo que nun ca va mos a per mi tir… nun ca, en ten de- 
me, es que les fal tes el res pe to a las ma es tras. Así que bas- 
ta con el jue gui to de que no en ten dés cas te llano. ¿Oís te?

Da nie la se le van tó ofen di da.
—¡¿Oís te?!
—¡Sí!
Eso du ró seis me ses y fue tía Cie lo quién la sacó de allí –

de su cuar to y del des aso sie go–, des pués de va rias char las
y pa seos. Pa ra cuan do cum plió los do ce, Da nie la ya no
cam bia ba es te país por nin gún otro lu gar en el mun do.

Con An ne, su me jor ami ga de Es ta dos Uni dos, se man te- 
nía en con tac to dia rio, se lla ma ban por te lé fono to dos los
fi nes de se ma na, se ha bla ban por Sk y pe y has ta se vi si ta ron
tres ve ces. Dos via jó An ne y una, Da nie la. El ma tri mo nio
Hu d son tam bién man te nía el vín cu lo con los Bri tos, aun que
con más dis tan cia. An ne y Da nie la lle ga ron a pe lear se vía
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Sk y pe, a con si de rar se ofen di das por un ma len ten di do, a
abu rrir se de ha blar y a sen tir se mo les tas por opi nio nes di fe- 
ren tes. Pe ro ca da con flic to, en lu gar de ale jar las, las hi zo
más ami gas to da vía. Eso sí, siem pre ha bla ban en in glés,
por que An ne nun ca con si guió com po ner una fra se de cen te
en es pa ñol.
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CA PÍ TU LO 2

Yo no te nía chan ce. Nin gu na. Y la pri me ra ra zón, o la úni ca,

era que es ta ba con ven ci do de que así era y ac tua ba de

acuer do con eso. Con Da nie la íba mos a la mis ma es cue la –

aun que no al mis mo cur so yo era un año ma yor–, salía mos

a la mis ma ho ra y to má ba mos el co lec ti vo jun tos en la es- 

qui na, por que vi vía mos a dos cua dras uno del otro; y a pe- 

sar de to das esas coin ci den cias, nun ca pu de su pe rar la idea

de que no te nía nin gu na po si bi li dad de te ner al go con ella.

Con los años y los re ve ses de la vi da apren dí a en ca rar pro- 

yec tos con el cin cuen ta por cien to de las «coin ci den cias» a

mi fa vor y la es ta dís ti ca me di ce que no es una ma la ecua- 

ción.

Vol vien do al co lec ti vo, el tra yec to du ra ba en tre die ci sie te

y vein tiún mi nu tos, de pen dien do del cli ma y del trán si to.

Re cuer do que agra de cía al cie lo los pi que tes ca lle je ros o la

se ña li za ción que in di ca ba arre glos de ca ñe rías de gas o

agua por que nos obli ga ba a dar un par de ro deos y eso po- 

día lle var me a un pa raí so de vein ti cin co mi nu tos al la do de

ella.

Me re sul ta gra cio so to da vía hoy, cuan do pa sa ron tan tos

años, acor dar me de que el co lec ti ve ro me ha cía el aguan te

por que, no sé có mo, se ha bía da do cuen ta de lo en gan cha- 

do que es ta ba con ella. De le jos, el ti po veía si Da nie la es- 

ta ba o no en la es qui na. Cuan do ella se de mo ra ba char lan- 

do (a pro pó si to, creo yo), aflo ja ba la mar cha des de mi tad
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de cua dra, co mo pa ra dar le tiem po a lle gar. Eran se gun dos

de in cer ti dum bre pa ra mí que, de re ojo, iba cal cu lan do los

me tros que fal ta ban y la char la que no se cor ta ba nun ca. A

ve ces, las ami gas le avi sa ban que se le iba el co lec ti vo –si

lo per día de be ría es pe rar otros vein te mi nu tos– y otras ve- 

ces le avi sa ba yo, con un ges to bre ve que de bía ver se ca- 

sual den tro de lo po si ble, pa ra no ex po ner me a las car ga- 

das. Es cier to que tam bién po día que dar me dan do vuel tas

has ta que ella se de ci die ra, pe ro la cos tum bre era ir has ta la

es qui na con un gru po de com pa ñe ros y allí char lar un ra to.

Un par se fu ma ban un ci ga rri llo, arre glá ba mos pa ra la tar de

y des pués ca da uno to ma ba su co lec ti vo. Cuan do Da nie la

se de mo ra ba mu cho y yo no te nía más re me dio que su bir

so lo, el con duc tor, sin mi rar me, se en co gía un po co de

hom bros. ¿Y có mo se ha bía da do cuen ta el hom bre? Bue- 

no, su pon go que yo era trans pa ren te en esa épo ca, que él

era un ti po gran de, con mu cho pa vi men to, y sen ti ría por mí

al gu na sim pa tía. O lás ti ma, quién sa be. Una vez, pa ra dar le

a Da nie la un par de se gun dos más, a pun to de su bir, fin gí

tro pe zar con una bal do sa. El plan ori gi nal era de jar caer

una agen da, pe ro erré el cál cu lo, se me ca ye ron va rias car- 

pe tas y una se des ar mó. Ha bía un char co jun to al cor dón,

cla ro, y al gu nas co sas se mo ja ron. Ella me vio, se acer có co- 

rrien do y me ayu dó a le van tar to do. El cho fer es pe ró a que

su bié ra mos con pa cien cia im per tur ba ble y sin de jar de mi- 

rar al fren te, las ma nos so bre el vo lan te. Es pro ba ble que

ese día en ten die ra que no so lo me gus ta ba, sino que yo te- 

nía ado ra ción por esa chi ca. La ver dad era que ha cía dos

años que es ta ba ena mo ra do de ella. Guar dé mu cho tiem po

aque llas ho jas man cha das de ba rro.



Nada es suficiente Lydia Carreras

12

CA PÍ TU LO 3

Ja vier con si guió el ce lu lar de Da nie la por que Juan Car los
de jó la fi cha so bre el piano, sin dar se cuen ta. Po dría ha ber- 
la lla ma do ese mis mo día, pe ro pre fi rió ir des pa cio. Da nie la
no res pon día a los mis mos es tí mu los que las de más chi cas.
No son reía tan to, no se po nía co lo ra da si él la mi ra ba, no
te nía esos ges tos ins tin ti vos y cons tan tes de arre glar se el
pe lo de trás de la ore ja o ti rar del bor de del swea ter, era
bas tan te con tes ta do ra y cuan do ter mi na ba el en sa yo se iba
en se gui da. Así que ha bía allí una mez cla tur ba do ra de ino- 
cen cia y de ter mi na ción que lo con fun día y lo en tu sias ma ba.
Con to da se gu ri dad, esa chi ca no se su bi ría a su mo to a la
pri me ra in vi ta ción y, si la lla ma ba por te lé fono, iba a pre- 
gun tar de dón de ha bía saca do el nú me ro. Mien tras tan to,
ofre ció sus ser vi cios has ta que re gre sa ra de su pe re gri na- 
ción por la In dia el afi na dor ti tu lar. Juan Car los, agra de ci do
por su bue na suer te, ob ser va ba con sim pa tía el pru den te
cor te jo.

El úl ti mo mar tes de un ma yo oto ñal, a las nue ve de la no- 
che, a Ja vier la opor tu ni dad le fue ser vi da en ban de ja de
pla ta. Y en for ma de llu via to rren cial.

Cuan do salió a la ca lle, que da ba so lo Da nie la.
—Yo me voy a to mar un ta xi. ¿Vos pa ra dón de vas? —

ofre ció Ja vier.
—¿Y la mo to? —pre gun tó ella, mien tras pen sa ba la res- 

pues ta.
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—Vi ne sin mo to hoy, por que me ima gi né es to.
En ese mo men to salió Juan Car los.
—¡Qué llu via, por fa vor! Jus to aho ra. ¿La al can zás, Ja- 

vier? Vi ve a cin co cua dras de 27 de Fe bre ro.
—Sí, so bre Rio bam ba —acla ró ella, más se gu ra con la

pre sen cia del di rec tor.
Pi die ron dos ra dio ta xis, con esa llu via iba a ser di fí cil con- 

se guir un au to li bre en la ca lle. Uno de los co ches se ría pa ra
Juan Car los, que vi vía en Al ber di, y otro pa ra Ja vier y Da- 
nie la.

No ha bla ron mu cho, por que el tra yec to era cor to y ella
es ta ba más bien ten sa, un po co mo ja da y ni ha blar de in có- 
mo da. Ade más, su ma má la lla mó pa ra pre gun tar le dón de
es ta ba y si vol vía con al guien. Pe ro cor to y to do, sir vió.
Abrió una puer ta, de jó una sen ci lla con ver sación pen dien- 
te, un in ter cam bio de son ri sas y un «mu chas gra cias, nos
ve mos el jue ves». Ja vier se fe li ci tó por la pa cien cia. Se de- 
mo ró tres en sa yos más pa ra in vi tar la a to mar un ca fé.

Y aún así, Da nie la lo mi ró sor pren di da. O si mu ló, por que
po cas ve ces las mu je res no ad vier ten cuan do un va rón bus- 
ca el mo men to pa ra el abor da je. Es un jue go mi le na rio pe- 
ro sen ci llo, he cho de re glas no es cri tas, fá ci les de mo di fi car
so bre la mar cha y en el que to das las im pro vi sacio nes son
vá li das. El len gua je es uni ver sal y no ne ce si ta de pa la bras
por que ges tos, mi ra das, sus pi ros, aro mas, ro ces, si len cios,
to do es útil y, bien usa do, le per mi te a ca da ju ga dor de rri- 
bar for ta le zas en un ins tan te.

—Acá no más, a la vuel ta, des pués te acom pa ño al co lec- 
ti vo —ofre ció él—. Hay un bar muy lin do.

—Bue no, ten go un ra ti to —acep tó ella—. Es pe rá que
avi so.
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El bar era más que lin do, pe ro ya es ta ba ba jo los efec tos
de un jue ves por la no che. Mu cha gen te, mu cho rui do, mu- 
cha ri sa.

—Ve ní, va mos a me dia cua dra por ave ni da Fran cia, al
pub de unos ami gos; es más tran qui lo, acá no va mos a po- 
der char lar —di jo Ja vier y la aga rró de la ma no pa ra salir.

Los re ci bió un am bien te ti bio, de bue na acús ti ca y mú si- 
ca sua ve. Se sen ta ron jun to a la ven ta na de ca ra a la ave ni- 
da. «No te apar tes de mí», can ta do por Vi cen ti co y Va le ria
Ber tuc ce lli, creó el cli ma pa ra una char la suel ta. Ja vier ofre- 
ció que co mie ran al go, pe ro an te la ne ga ti va no in sis tió; no
hi zo chis tes con el mo zo, aun que lo co no cía, ni le vol vió a
to mar la ma no por en ci ma de la me sa. Ella le con tó que ha- 
bía na ci do en la Ar gen ti na pe ro que a los dos años ya vi vía
en Es ta dos Uni dos, que to da vía te nía una ami ga allá, que
su pa pá via ja ba mu cho y que su ma má era vo lun ta ria en el
Hos pi tal de Ni ños. Que le gus ta ba leer, can tar, mi rar pe lícu- 
las en in glés, co mer pas tas, que prac ti ca ba ho ckey dos ve- 
ces por se ma na y que se pa re cía a su abue la ma ter na a
quien no ha bía co no ci do. Sí, tam bién ha bía si do ru bia de
ojos ce les tes. To do así, to do mez cla do, es pon tá neo y sen ci- 
llo. Los dos eran bue nos es cu chan do y po co aca pa ra do res.
Ja vier co men tó que to da vía vi vía con su her ma no y su ma- 
dre, pe ro que que ría ir se a vi vir so lo, al qui lar un de par ta- 
men to. Su pa dre ha bía fa lle ci do cuan do él te nía on ce años
y su her ma no, nue ve. Un fu ma dor com pul si vo. Co mo tris te
con sue lo les ha bía que da do que ni él ni su her ma no Fe de ri- 
co ja más ha bían pro ba do un ci ga rri llo.

—Al prin ci pio fue du ro y la pa sa mos mal, pe ro de jó un
ne go cio fun cio nan do así que ne ce si da des no tu vi mos. Des- 
pués, cuan do ya fui mos más gran de ci tos, ma má pu do ven- 


