Lydia

Carreras

e
: NUBE DE TINTA
= e el - . ¥ ": _"llu: -_.:r I‘, - JI

e e B

-




Nada es suficiente

Lydia Carreras

Nada es suficiente

Nube de Tinta

Lydia Carreras



Nada es suficiente Lydia Carreras

SIGUENQOS EN

“ @Ebooks
D @megustaleerarg

@ @megustaleerarg_

Penguin
Random House
Grupo Editorial




Nada es suficiente Lydia Carreras

A mis siete nietos por orden de aparicién: Manuel, Pan-
cho, Josefina, Santiago, Amadeo, Alfonsina y Alma.
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CAPITULO 1

Javier salié de la vieja casa del barrio Pichincha, donde en-
sayaba el coro Casals. Sus miembros tenian un descanso de
diez minutos antes de encarar la segunda parte, que termi-
naria a las nueve, pero su tarea como afinador ya habia ter-
minado. Se subié el cierre de la campera de cuero, se calzé
la mochila en la espalda y monté su Jawa 550, plata y bor-
gona, reluciente. Casi corriendo, salié también Juan Carlos,
el director del coro.

—Javier, espera. Otra vez, gracias. Hoy los instrumentos
sonaron como nunca. Para mi, hermano, esto no tiene pre-
cio.

—~Pard, no exageres. A mi me encanta esto, ojald me hu-
biera podido dedicar por completo. Asi que, en realidad,
casi, casi, yo tendria que pagarte a vos.

—Y bueno, ya que insistis, no me vendrian mal unos pe-
sos —cabeced Juan Carlos—. Querido, en serio, si ho nos
afinabas hoy el 6rgano, la cantata del sabado peligraba; asi
te lo digo. Un laburo de meses, por la canaleta. Y el punto
es que si todo sale bien, la Municipalidad puede llegar a
darnos casa propia para el coro, o por lo menos, un crédito
blando. Para nosotros es tocar el cielo, jentendés? Y el ta-
rado que deberia estar acd, el afinador oficial que si recibe
un sueldito todos los meses, en marzo decidié que necesi-
taba un cambio y, joh!, estd paseando por la India, experi-
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mentando sonidos con cuencos de cuarzo... jhay que jo-
derse!

—i¢Con qué?!l —Javier explotd en una carcajada.

—Tal como lo oiste —Juan Carlos se uni6 a la risa—. Dice
que va a descubrir otras dimensiones de la musica y para
eso debe liberar su espiritu de toda presién terrenal. Tex-
tual, no te exagero. No le dije nada a los chicos, porque al-
gunos hacen un sacrificio importante para venir a los ensa-
yos y no quiero que se desanimen. Gracias, en serio.

A la primera patada, la moto respondié con la suavidad
de una maquina bien cuidada.

—¢A qué hora es el sdébado? —pregunté Javier.

—Es a las cinco, pero bueno, la verdad, no es necesario.
Con lo de hoy estamos hechos.

—Vengo para hacer los Gltimos ajustes. Y te digo mas,
voy el domingo al auditorio: se desafinan los instrumentos
de tanto moverlos.

—No puedo creer que tenga tanta suerte —actué Juan
Carlos, llevdndose la mano a la frente e inclinando la cabe-
za.

—Pero no es gratis.

—Amigo, lo que sea.

—La rubia. Con el celular me alcanza.

—Cuél rubia? —el otro arrimé la cabeza, interesado.

—La contralto de la derecha. Ojazos celestes. Pelo lar-
go...

—Ahhh, Daniela Britos. El tonto te dicen.

—No me digas que tiene novio.

—Novio me parece que no, pero vas a tener que ponerte
en la cola.

—Vos fijate.
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Javier bajo el visor del casco y arrancé. Juan Carlos se
quedd mirando cémo se alejaba y pensé: «Gran tipo».

Esa noche, Daniela salié del ensayo a las nueve y media y
camindé un par de cuadras junto a las compaferas que to-
maban el colectivo en la misma esquina. Mientras andaban,
comentaban la presencia del nuevo asistente de Juan Car-

los.

—\Veintidds, veintitrés.

—No —dijo otra que tenia hermanos mayores—, veinti-
cinco.

—ijQué espaldal, jy esa remera que le marca todo! —des-
cribié una, con risa descarada.

—:Y cuando se tiraba el pelo para atras? Ufff, me maté
—suspiro otra.

—Tranquilas todas —interrumpié la mas bajita—: est
con vos, Daniela.

—iDaaale! No es mi target y no me interesa. Ahi viene mi
colectivo.

Daniela calculé que llegaria a tiempo para cenar con su
mama, ducharse y darle una leida al capitulo de Economia
Politica para el dia siguiente. Acostarse tarde no era lo
usual, pero los martes y jueves hacia la excepcién, porque
cantar la llenaba de energia. En Estados Unidos, donde ha-
bia vivido desde los dos hasta los once, habia integrado el
coro de la escuela, que ademas de visitar hospitales y resi-
dencias de ancianos, participaba en competencias interco-
legiales. A pesar de que cuando empezé tenia apenas nue-
ve, aprendié rapido a cantar por fonética en cuatro idio-
mas, a apoyarse en la mirada del director y a sentirse cé-
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moda frente al publico. Por eso, apenas se acomodaron en
la Argentina, su madre dedicé tiempo a elegir un buen co-
ro. Hoy, con dieciséis afos, y sabia que cantar era una de
sus mayores pasiones.

Tenia lindos recuerdos de Estados Unidos. Habia hecho
buenas amigas y habia disfrutado de la escuela. Pero cuan-
do estaba por terminar la primaria, su papa recibié una pro-
puesta para regresar al pais. Daniela con el tiempo se ente-
ré6 de que sus padres analizaron la alternativa por largos
meses, porque aunque los dos se sentian tentados de vol-
ver, aceptar significaba que Jorge deberia viajar mucho
dentro y fuera del pais.

Ya instalados en Rosario, compraron una casa de dos
plantas, jardin y quincho. La propiedad estaba sobre la ca-
lle Riobamba y bien podria haber tenido la mitad de los
metros cuadrados, porque los Britos eran tres,y amigos,
después de tanta ausencia, casi no quedaban; pero Jorge y
Angeles estaban entusiasmados. La familia de él —solo tios
y primos— vivia en San Martin de los Andes. Cielo, hermana
de Angeles y madrina de Daniela, si vivia en Rosario y resul-
té de tremenda ayuda en esa época de adaptacién general.

Al principio, Daniela creyé que no podria acomodarse
nunca a la Argentina y pasaba todas las horas que no esta-
ba en el colegio recostada en su habitacién con la mirada
vacia, fija en cualquier tipo de pantalla, que de esas no fal-
taban.

Durante las clases se acostumbré a poner los ojos en un
punto y dejarlos alli; se mantenia ausente, aunque la maes-
tra se acercara y la llamara por su nombre. Ese no era su lu-
gar y queria que todos se enteraran de que estaba en
contra de su voluntad. Otra estrategia que al principio des-
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concerté a las maestras era fingir por momentos que no en-
tendia el espafiol y arrancaba con disculpas en inglés, la
barbilla temblando y los ojos inundados de lagrimas. En mi-
tad de cualquiera de los dos actings, Daniela solia hacer un
guifio a algunos de los compaferos, lo que desataba una ri-
sotada. Pero después de un tiempo, la escuela pidié ayuda
a la familia. Las cosas no andaban bien y la conducta en ge-
neral del grado «se estaba resintiendo seriamente», dijeron.
La madre se apresuré a explicar que su hija pasaba por un
problema de adaptacién y que estaba recibiendo conten-
cion de la familia. Solo un poco mas de paciencia, por fa-
vor, rogo.

En casa, le dijo con claridad que no regresarian a Estados
Unidos y que estaban haciendo lo posible para que ella es-
tuviera contenta.

—Pero lo que nunca vamos a permitir... nunca, entende-
me, es que les faltes el respeto a las maestras. Asi que bas-
ta con el jueguito de que no entendés castellano. ; Oiste?

Daniela se levanté ofendida.

—i¢ Oiste?!

—iSi!

Eso durd seis meses y fue tia Cielo quién la sacé de alli -
de su cuarto y del desasosiego—, después de varias charlas
y paseos. Para cuando cumplié los doce, Daniela ya no
cambiaba este pais por ningln otro lugar en el mundo.

Con Anne, su mejor amiga de Estados Unidos, se mante-
nia en contacto diario, se llamaban por teléfono todos los
fines de semana, se hablaban por Skype y hasta se visitaron
tres veces. Dos viajé6 Anne y una, Daniela. El matrimonio
Hudson también mantenia el vinculo con los Britos, aunque
con mas distancia. Anne y Daniela llegaron a pelearse via
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Skype, a considerarse ofendidas por un malentendido, a
aburrirse de hablar y a sentirse molestas por opiniones dife-
rentes. Pero cada conflicto, en lugar de alejarlas, las hizo
mas amigas todavia. Eso si, siempre hablaban en inglés,
porque Anne nunca consiguié componer una frase decente
en espanol.
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CAPITULO 2

Yo no tenia chance. Ninguna. Y la primera razén, o la Unica,
era que estaba convencido de que asi era y actuaba de
acuerdo con eso. Con Daniela ibamos a la misma escuela —
aunque no al mismo curso yo era un afio mayor—, saliamos
a la misma hora y tomabamos el colectivo juntos en la es-
quina, porque viviamos a dos cuadras uno del otro; y a pe-
sar de todas esas coincidencias, nunca pude superar la idea
de que no tenia ninguna posibilidad de tener algo con ella.
Con los afios y los reveses de la vida aprendi a encarar pro-
yectos con el cincuenta por ciento de las «coincidencias» a
mi favor y la estadistica me dice que no es una mala ecua-
cion.

Volviendo al colectivo, el trayecto duraba entre diecisiete
y veintiun minutos, dependiendo del clima y del transito.
Recuerdo que agradecia al cielo los piquetes callejeros o la
sefalizacién que indicaba arreglos de caferias de gas o
agua porque nos obligaba a dar un par de rodeos y eso po-
dia llevarme a un paraiso de veinticinco minutos al lado de
ella.

Me resulta gracioso todavia hoy, cuando pasaron tantos
afios, acordarme de que el colectivero me hacia el aguante
porque, no sé como, se habia dado cuenta de lo engancha-
do que estaba con ella. De lejos, el tipo veia si Daniela es-
taba o no en la esquina. Cuando ella se demoraba charlan-
do (a propésito, creo yo), aflojaba la marcha desde mitad
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de cuadra, como para darle tiempo a llegar. Eran segundos
de incertidumbre para mi que, de reojo, iba calculando los
metros que faltaban y la charla que no se cortaba nunca. A
veces, las amigas le avisaban que se le iba el colectivo —si
lo perdia deberia esperar otros veinte minutos— y otras ve-
ces le avisaba yo, con un gesto breve que debia verse ca-
sual dentro de lo posible, para no exponerme a las carga-
das. Es cierto que también podia quedarme dando vueltas
hasta que ella se decidiera, pero la costumbre era ir hasta la
esquina con un grupo de companeros y alli charlar un rato.
Un par se fumaban un cigarrillo, arreglabamos para la tarde
y después cada uno tomaba su colectivo. Cuando Daniela
se demoraba mucho y yo no tenia mas remedio que subir
solo, el conductor, sin mirarme, se encogia un poco de
hombros. ;Y cémo se habia dado cuenta el hombre? Bue-
no, supongo que yo era transparente en esa época, que él
era un tipo grande, con mucho pavimento, y sentiria por mi
alguna simpatia. O lastima, quién sabe. Una vez, para darle
a Daniela un par de segundos mas, a punto de subir, fingi
tropezar con una baldosa. El plan original era dejar caer
una agenda, pero erré el calculo, se me cayeron varias car-
petas y una se desarmé. Habia un charco junto al corddn,
claro, y algunas cosas se mojaron. Ella me vio, se acercé co-
rriendo y me ayudd a levantar todo. El chofer esperé a que
subiéramos con paciencia imperturbable y sin dejar de mi-
rar al frente, las manos sobre el volante. Es probable que
ese dia entendiera que no solo me gustaba, sino que yo te-
nia adoracion por esa chica. La verdad era que hacia dos
afos que estaba enamorado de ella. Guardé mucho tiempo
aquellas hojas manchadas de barro.

11
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CAPITULO 3

Javier consiguié el celular de Daniela porque Juan Carlos
dejo la ficha sobre el piano, sin darse cuenta. Podria haber-
la lamado ese mismo dia, pero prefirié ir despacio. Daniela
no respondia a los mismos estimulos que las demas chicas.
No sonreia tanto, no se ponia colorada si él la miraba, no
tenia esos gestos instintivos y constantes de arreglarse el
pelo detrds de la oreja o tirar del borde del sweater, era
bastante contestadora y cuando terminaba el ensayo se iba
enseguida. Asi que habia alli una mezcla turbadora de ino-
cencia y determinacion que lo confundia y lo entusiasmaba.
Con toda seguridad, esa chica no se subiria a su moto a la
primera invitaciéon vy, si la llamaba por teléfono, iba a pre-
guntar de dénde habia sacado el nimero. Mientras tanto,
ofrecié sus servicios hasta que regresara de su peregrina-
cion por la India el afinador titular. Juan Carlos, agradecido
por su buena suerte, observaba con simpatia el prudente
cortejo.

El dltimo martes de un mayo otofal, a las nueve de la no-
che, a Javier la oportunidad le fue servida en bandeja de
plata. Y en forma de lluvia torrencial.

Cuando salié a la calle, quedaba solo Daniela.

—Yo me voy a tomar un taxi. ;Vos para dénde vas? —
ofrecié Javier.

—:Y la moto? —pregunté ella, mientras pensaba la res-
puesta.

12
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—Vine sin moto hoy, porque me imaginé esto.

En ese momento salié Juan Carlos.

—iQué lluvia, por favor! Justo ahora. ;La alcanzés, Ja-
vier? Vive a cinco cuadras de 27 de Febrero.

—Si, sobre Riobamba —aclaré ella, mas segura con la
presencia del director.

Pidieron dos radiotaxis, con esa lluvia iba a ser dificil con-
seguir un auto libre en la calle. Uno de los coches seria para
Juan Carlos, que vivia en Alberdi, y otro para Javier y Da-
niela.

No hablaron mucho, porque el trayecto era corto y ella
estaba mas bien tensa, un poco mojada y ni hablar de incé-
moda. Ademas, su mama la llamé para preguntarle dénde
estaba y si volvia con alguien. Pero corto y todo, sirvid.
Abrié una puerta, dejé una sencilla conversaciéon pendien-
te, un intercambio de sonrisas y un «muchas gracias, nos
vemos el jueves». Javier se felicité por la paciencia. Se de-
moro tres ensayos mas para invitarla a tomar un café.

Y aun asi, Daniela lo miré sorprendida. O simulé, porque
pocas veces las mujeres no advierten cuando un varén bus-
ca el momento para el abordaje. Es un juego milenario pe-
ro sencillo, hecho de reglas no escritas, faciles de modificar
sobre la marcha y en el que todas las improvisaciones son
validas. El lenguaje es universal y no necesita de palabras
porque gestos, miradas, suspiros, aromas, roces, silencios,
todo es util y, bien usado, le permite a cada jugador derri-
bar fortalezas en un instante.

—Acé nomas, a la vuelta, después te acompano al colec-
tivo —ofrecidé él—. Hay un bar muy lindo.

—Bueno, tengo un ratito —aceptd ella—. Esperd que
aviso.

13
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El bar era mas que lindo, pero ya estaba bajo los efectos
de un jueves por la noche. Mucha gente, mucho ruido, mu-
cha risa.

—Veni, vamos a media cuadra por avenida Francia, al
pub de unos amigos; es més tranquilo, acd no vamos a po-
der charlar —dijo Javier y la agarré de la mano para salir.

Los recibié un ambiente tibio, de buena acustica y musi-
ca suave. Se sentaron junto a la ventana de cara a la aveni-
da. «No te apartes de mi», cantado por Vicentico y Valeria
Bertuccelli, cred el clima para una charla suelta. Javier ofre-
cié que comieran algo, pero ante la negativa no insistio; no
hizo chistes con el mozo, aunque lo conocia, ni le volvid a
tomar la mano por encima de la mesa. Ella le conté que ha-
bia nacido en la Argentina pero que a los dos afios ya vivia
en Estados Unidos, que todavia tenfa una amiga alld, que
su papa viajaba mucho y que su mama era voluntaria en el
Hospital de Nifios. Que le gustaba leer, cantar, mirar pelicu-
las en inglés, comer pastas, que practicaba hockey dos ve-
ces por semana y que se parecia a su abuela materna a
quien no habia conocido. Si, también habia sido rubia de
ojos celestes. Todo asi, todo mezclado, espontaneo y senci-
llo. Los dos eran buenos escuchando y poco acaparadores.
Javier comenté que todavia vivia con su hermano y su ma-
dre, pero que queria irse a vivir solo, alquilar un departa-
mento. Su padre habia fallecido cuando él tenia once afios
y su hermano, nueve. Un fumador compulsivo. Como triste
consuelo les habia quedado que ni él ni su hermano Federi-
co jamas habian probado un cigarrillo.

—A\l principio fue duro y la pasamos mal, pero dejé un
negocio funcionando asi que necesidades no tuvimos. Des-
pués, cuando ya fuimos mas grandecitos, mama pudo ven-
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