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PALABRAS DEL AUTOR

Bienvenidos a mi primera novela. Mi nombre es Bryan Vala-
rezo y quisiera agradecerles por tener este libro entre sus
manos.

La experiencia de publicacién ha sido compleja y enri-
quecedora, de ella he aprendido mas de una leccién que
me gustaria compartir con ustedes.

Mientras cerraba el acuerdo con la editorial pensé: «Es-
ta es una historia corta, de seguro llevard poco tiempo.». Y
si, admito que yo queria que estuviese publicada como pa-
ra el ayer.

Pero no fue asi.

Se debié perfeccionar cada detalle: la trama, el estilo, la
ortografia, el disefio, el maquetado y la impresién, solo por
nombrar algunos aspectos. Fue un proceso que involucré a
varios profesionales del ambito editorial, un trabajo en
equipo.

Contra todas mis expectativas iniciales, y a medida que
el proyecto avanzaba, el tiempo pasé a ser lo de menos. El
apuro se diluyé porque lo que importaba era acercarse a la
perfeccion. Habia que pulir detalles, revisar sobre revisio-
nes previas, tomar decisiones y plantear sugerencias que se
amoldaran a mis preferencias personales y también al mer-
cado literario.

¢Por qué tanto detallismo? Porque mi objetivo con este
libro es llegar al corazén de numerosos lectores. Quiero
que la ciudad entera lo lea, que la provincia lo lea, que el
pais y el mundo lo lean, que lo recuerden con el paso de
los afios.

Aunque pueda parecer absurdo e imposible, ese es el
suefo de cada escritor. Es también mi suefo.
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A través de esta experiencia de publicacién recordé una
vez mas que debo darle tiempo y espacio a los buenos tra-
bajos, en especial si con ellos que buscas dejar un mensaje
en las personas.

En la prisa se cometen errores. Esto sucede en la vida,
en cada proyecto y en cada meta que nos trazamos.

La mayoria de las personas desistimos cuando empren-
demos el viaje para alcanzar una meta y, luego de algunos
de meses, no obtenemos el resultado querido. Queremos
acabar con todo y volver a probar con algo mas, con algo
distinto. Ignoramos los pequenos detalles porque lo que
deseamos es ver de golpe todo realizado y completo. Y asi
no funciona, salvo que ganemos la loteria en nuestro pri-
mer intento por pura suerte, claro.

A lo que voy es a que nunca estd de mas ser un poquito
mas pacientes.

Los suefios pueden cumplirse, las metas pueden alcan-
zarse. No es imposible.

Solo se debe luchar con calma, hay que esforzarse y sor-
tear los obstaculos que se atraviesen en nuestro camino.

Y no hay que olvidar que del viaje siempre se aprende,
a veces el recorrido es tan enriquecedor como alcanzar el
objetivo mismo. Pero no les diré mucho sobre eso porque
es algo que veran también a través de la novela.

Espero que la disfruten.
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CAPITULO 1

Luego de salir del funeral de la abuela, no quise pensar en
nada. Caminé sin rumbo por las calles de Ciudad Central
durante una hora; me abria camino pateando piedras y bo-
tellas vacias. Al final, decidi entrar a una heladeria que vi
para pasar el tiempo, no estaba preparado para regresar a
casa todavia. Una vez alli, y ya con un café entre mis ma-
nos, saqué mi iPad para escuchar un poco de musica y ver
unos videos que tenia de mi abuela. Pensaba acerca de sus
consejos, aquellos que me habia dado hacia ya un montén
de afnos. Estd de mas decir que era una tarde muy triste vy,
de paso, llena de nubes grises. Cielo con cara de lluvia.

Habian pasado ya dos horas y comenzaba a cansarme
de estar alli sentado tomando café, en especial uno que no
era tan bueno que digamos. jMe harté!

Mientras me alistaba para dejar el lugar, una chica entra-
ba con una guitarra; su cabello era negro, se la notaba ale-
gre y era de buen parecer. No sé cémo explicar que en
aquel momento se generd en mi una sonrisa estipida. Dejé
de guardar mis cosas, volvi a sentarme y empecé a obser-
varla con disimulo y detenimiento.

Ella no me notd, fue directo a sentarse. Pensé que tal
vez tendria una cita con su novio o con amigas, pero los mi-
nutos pasaban y nadie llegaba. De pronto, la extrana sacé
un cuaderno de su mochila e intentd escribir. Fue en vano,
no parecia que le salieran las palabras correctas. Se golpea-
ba la frente varias veces con su boligrafo, un gesto que me
recordaba a las veces que yo me animaba a escribir y tam-
poco podia plasmar mis ideas.

Asi estuvo durante quince minutos, hasta que tomé la
guitarra, la afind y empezé a tocar. Era una acustica de mar-
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ca Fender con un acabado muy natural. Simplemente her-
mosa, y me refiero al instrumento. La chica empezé a hacer
musica mientras cantaba muy bajito, quizd porqué habia
muchas personas en el lugar. Al menos, yo pienso que era
por eso ya que, cuando la heladeria empezé a vaciarse, ella
elevd un poco la voz. Supuse que lo que cantaba era inédi-
to porque nunca habia escuchado aquellas canciones. Vale
agregar que lo hacia bien, no estuvo fuera de tono y los
acordes los digitaba a la perfeccion.

Absurdo, pero media hora después yo moria de ganas
de hablarle; sin querer, ella habia logrado que por un largo
rato yo estuviera mejor y olvidara lo ocurrido en mi familia.

De pronto, vi que sus ojos se volvieron rojizos, que ella
no podia contener las lagrimas que llegaban a mojar sus
apuntes. Abrazé fuerte su guitarra mientras intentaba secar
su rostro con parte de su camisa.

Verla en ese estado era, desde ya, muy triste. Algo dentro
de mi me impulsaba a darle dnimos y a preguntarle qué le
pasaba, mas otra parte de mi decia que no estaba en con-
diciones de hacerlo, que quizd podria empeorar la situa-
cion.

Debati lo que debia hacer. Y, justo cuando me habia de-
cidido a caminar lentamente hacia su mesa, ella guardé ra-
pido su guitarra, sus cuadernos, su iPhone y sus audifonos,
y abandond el lugar. Pensando en qué pudo haberle suce-
dido, miré fijo el sitio donde estuvo sentada y me percaté
de que habia dejado una hoja. Me acerqué a tomarla, cre-
yendo que pudo haber escrito algo referente a la situacion
por la cual estaba pasando, mas no fue asi: estaba en blan-
co.

Me senté un momento alli y, al hacerlo, noté un anillo
en el puesto. Tal vez lo habia dejado olvidado. Lo tomé, sali
de forma apresurada de la heladeria y empecé a caminar
en la direccién por la cual vi que se habia marchado la chi-
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ca. Cierto es que habia mucha gente en las calles, tipico de
un viernes por la noche en Ciudad Central.

No habia manera de encontrarla. Recorri varias avenidas
creyendo que la hallaria, hasta que dije: «No més, ya fue,
estoy cansado de caminar de forma aleatoria».

Me senté en un parque frente a la estacién del metro
que se dirigia al sur de la ciudad. Empecé a revisar mi celu-
lar, tenia varias llamadas perdidas de mi hermana. Ensegui-
da le marqué para avisarle que estaba bien y que en poco
mas de media hora llegaria a casa.

Antes de que finalizara la llamada, vi que la chica ingre-
saba a la estacion, cansada de tanto caminar y con su guita-
rra casi por el suelo. {No podia creerlo! Era como un premio
a mi intensa busqueda; seguro que desde el cielo se apia-
daban de mi.

Sin pensarlo, fui tras ella y logré subir al metro a tiempo.
Una vez dentro, empecé a buscarla con la mirada. La chica
estaba sentada cerca de la puerta principal y, por esas co-
sas raras de la vida, habia un puesto disponible a su lado.
Me acerqué lentamente mientras los nervios se apoderaban
poco a poco de mi. Era muy extrafio, no sabia en qué mo-
mento habia pasado de sentir tristeza a verme embargado
por mariposas en el estémago. jQué loco! Habia buscado
con ahinco a una persona de la cual ni siquiera sabia el
nombre.

—Hola, disculpa —le dije.

—Si?

—;Me permites sentarme a tu lado? —pregunté con un
tono de voz algo nervioso.

—Si, puedes hacerlo. Bueno, es tu derecho —me res-
pondié mientras tarareaba una melodia.

—Gracias.

—Vale, descuida.

Asenti, me acomodé en el asiento y guardé silencio por
algunos minutos.
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—Puedo hacerte una pregunta? —le dije al fin mientras
sacaba el anillo del bolsillo del pantalon.

—Bueno, con confianza. Aunque acabas de hacer una
—contestd con sarcasmo.

—Qué obvio, disculpa. Lo que quiero preguntarte es si
esto es tuyo. —Le mostré la sortija.

—;Mio? —respondid, sin entender muy bien a lo que
me referia

—Si —afiadi.

Ella acercé su mano para tomarlo.

—Oh, si, es mio. Venga, jcoémo es que lo tienes? ;Se
me cayd al subir? —pregunté.

—La verdad, lo dejaste en la heladeria —respondi.

—iRayos! Sabia que algo me faltaba. Pero aguarda, una
cosa no cuadra. Ya ha pasado mas de una hora desde que
sali de ahi —comentd, un tanto asombrada.

Ya habia imaginado yo que ella reaccionaria asi.

—Lo sé —afiadi mientras pensaba en las palabras exac-
tas que debia decir para no quedar como un joven que en-
cuentra cualquier pretexto para perseguir a una chica.

—;Me seguiste hasta acd? —me pregunté.

—No exactamente, no vayas a asustarte. Te contaré to-
do.

—Si, dale, porque no entiendo nada.

No sabia como empezar a explicarle que la busqué du-
rante una hora solo por una sortija que quizd pudo no per-
tenecerle. Si a ella se le hacia raro, y tal vez hasta sentia un
poco de miedo, imaginense lo que ocurria dentro de mi.
Mis nervios ya eran de otro nivel, pero mas que nada por
tenerla enfrente.

iQué linda estaba! No habian pasado ni dos minutos y
ya amaba sus ojos y su largo cabello negro.

Sin tantos rodeos, le conté cémo habia llegado a ella,
aunque me guardé ciertas cosas que auln no necesitaba sa-
ber. Lo que si le dije fue que me dolié verla llorar y que,
desde entonces, no pude quitarle la vista de encima. Esto
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ultimo sond cursi, demasiado tal vez. También le describi la
manera en la que la busqué hasta desistir.

—Hagamos un paréntesis aqui, ;vale? —sugiri6 ella al
fin.

—Como usted diga —asenti..

—Puedes tutearme sin problema.

—Mucho mejor, lo haré.

—;Qué te diré? Tu no me conoces y no estabas total-
mente seguro de que el anillo era mio. Sin embargo, te de-
jaste llevar por las emociones y cierto instinto intolerante
varonil que seguiste sin pensar. {Vaya que estas muy loco!

—Tienes razon—intervine.

—¢Es en serio? jTu estas loco! Pudo pasarte algo, tio —
rio un poco—. Me parece tan, tan, tan de pelicula.

—Es verdad. A esta altura ni yo me lo creo —respondi

—AQué valiente. Digo, es que te cuestiono, pero la ver-
dad sucede que estoy anonadada. Nunca me habia pasado
algo asi, ni mucho menos me habian buscado con tanta di-
ligencia.

—Noto que lo estds y, pues, yo tampoco habia hecho
algo parecido ni en los suefios més sorprendentes —admiti.

—Menos mal... Espero no sea yo la decimoquinta de la
lista que haras de chicas que has encontrado por ahi. —Vol-
vid a reir, esta vez fue més creible su humor.

—No es nada —sonrei—. ;Puedo hacerte otra pregun-
ta, sin contar la que acabo de hacer?

—Vale —respondié sin dudar.

— Estas mejor?

Asintié y guardd silencio mientras se volteaba hacia la
ventana, a recordar quiza. Realizé una especie de suspiro
que daba a entender que eso era una mentira.

—No estas obligada a responder, tranquila —agregué.

—Te contaré, no tengo problema —dijo al fin—. Pero
aqui no, esto se llenard en la préxima estacion y no quisiera
que alguien llegara a escuchar. Tu te has ganado esto, y va-
ya, adn no sé ni tu nombre.
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—Bien, me...

—Espera, no lo digas ahora. Bajemos en la parada y
buscamos algun café, jte parece? —sugiri6 ella.

—Por mi no hay problema.

Ella, la extrana, solo sonreia como producto del mo-
mento y de la épica historia que la involucraba.

Aguardamos por la proxima estacion, bajamos, salimos
a la calle y empezamos a caminar sin decirnos ni media pa-
labra. Luego de mucho buscar, pudimos encontrar un lugar
adecuado. Demoramos un poco porque, antes de entrar a
algun sitio, analizédbamos el porcentaje de peligro que po-
diamos tener dependiendo de las personas que hubiera
alli.

En algin momento, ella me hizo sefias de que estaba
muy agotada, que ya caminaba por costumbre.

— Te parece este lugar? —sefialé un establecimiento.

—Y si, ¢por qué no? —replicé—; el nombre es llamati-
vo, solo hay una familia y no creo que nos asalten o algo
por el estilo.

Asenti. La cafeterfa se llamaba «Limoén Limén».

—Y si. Ademas, los sandwiches de la foto que tienen en
la marquesina se ven tentadores, aunque a esta hora no
van tan bien; quizés entre las siete y las once de la mafana
—expliqué—. Ahora, solo algo liquido.

—Bien, eso no se puede refutar, estoy en total acuerdo,
excepto que a las siete no me atreveria a llegar por aqui...
Amo mucho mi cama, llegaria a las nueve y cuarto. Y fines
de semana, con suerte, a cinco para las once —concluyé.

—Como yo no soy el duefio del local, puedes llegar a
toda hora —respondi—. Ademas, aqui dice que atienden
todo el dia y toda la noche.

—Buen punto.

Asenti.

Tras pasar varios minutos discutiendo sobre los sandwi-
ches y la hora ideal para comer uno, halamos la puerta y
nos dirigimos a una mesa para dos personas que estaba al

10
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fondo. La cafeteria nos llamé la atencién por su moderna
publicidad en los exteriores y por el toque natural que le
daban la madera y la cafia guadua.

—iHola! ;Cémo estdn? Bienvenidos a «Limdn Limén» —
nos saludé un empleado que llevaba su nombre mal fijado
en la camisa: Luis—. Al ser nuevos clientes, la casa les obs-
equia unas galletitas con sabor a pifia.

—iEstamos de buenas! —exclamé ella.

—;Cémo sabe que lo somos? —cuestioné.

—Porque quienes ya han venido saben que no atende-
mos en las mesas, aunque suene a mal servicio —explico
Luis—. Bien, pueden leer acerca de la casa en esta publica-
cion —dijo mientras nos pasaba una revista en la cual se
encontraba la historia del lugar.

Tenian mucho tiempo en el mercado, pero no en la ciu-
dad.

Hicimos el pedido en la barra: unos simples pero nece-
sitados capuchinos para empezar una charla que seguro se-
ria interesante.

—;Puedo hacer esta vez yo una pregunta? —consulté
ella.

—Claro, a eso venimos.

—¢Como te llamas? —soltd antes de sacar una pequefia
agenda de su mochila—. Si no te molesta, anotaré tus da-
tos.

Asenti y rei.

—~Para nada, adelante —le dije—. Bien, como en el ins-
tituto: mi nombre es Caleb Diaz, tengo veinte afos y soy
del este de esta enorme ciudad.

—Perfecto. Mi nombre es Kensei Busquets, tengo dieci-
nueve afos y vengo de un lugar muy pero muy lejano.

—Ese es un buen nombre. Me gusta.

—Gracias, Caleb —dijo—. Y acerca de la pregunta en el
metro, estoy mejor; y vuelvo a agradecerte, has transforma-
do mi atmdsfera en esta noche. Siento no poder contarte

11
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mas, pero creo que lo podras entender; apenas te conozco.
Quizas en otra ocasion, en otro tiempo.

—Me conformo con saber que estds mejor, y espero
que, sea lo que sea por lo que estés pasando, se arregle y
puedas continuar. Y si toca volver a llorar, hazlo. Suele ser
necesario para reiniciarnos.

—Yo no sé qué decirte, pero si hablo ahora, quizé vuel-
va a llorar... —admitié. Luego, colocd sus codos sobre la
mesa y con las manos tocd su cabeza, como quien no que-
ria entristecerse.

—No digas nada, guarda silencio —repliqué—. ;Podrias
prestarme tu guitarra?

Asintio.

—Vale, adelante.

La tomé y empecé a entonar canciones que me hicieron
bien en momentos en los que no tuve a alguien a mi lado
para conversar, preguntar, reir o, a veces, simplemente para
llorar. No tenia idea del problema de Kensei, no sabia si era
familiar, sentimental, laboral o personal. Tampoco queria
pensar en lo efimera que podria ser nuestra amistad, solo
deseaba disfrutarla y vivirla mientras ain demoraba el pedi-
do.

—Lo haces bien —dijo al fin luego de una larga melodia
—,; inédita, jverdad?

—iGracias! —exclamé—. Y si, inédita, como la cancién
que tarareabas tu en la tarde.

—Ey, ;como lo supiste? —intervino—. Seguro es tan
mala que no la imaginas en la radio.

Nos carcajeamos.

—Disculpen la demora —Ilamé Luis desde la barra tras
un largo tiempo de espera—. De verdad lo sentimos, tuvi-
mos un dafo inesperado en la maquina.

—No te preocupes —contesté al dirigirme a él—, no te-
nemos apuro —agregué mientras Kensei sonreia desde la
mesa.

—Disfruten el pedido.

12
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—Noche redonda ha sido en este lugar —intervino Ken-
sei cuando volvi a la mesa—, jno crees, Caleb?

Asenti mientras reiamos.

—Definitivamente —repliqué—. En cuanto a tu musica,
asumo que es inédita porque nunca la he escuchado, y
también porque tenias una libreta y pensé: «seguro que es-
ta chica escribe alli sus canciones».

AuUn con una sonrisa, ella negd varias veces con la cabe-
za.

—No, no, no.

—¢No qué? —pregunté.

—Definitivamente, eso no es un argumento valido.

—Claro que lo es.

—Que no. jVale! —insistio ella.

—Lo es, acéptalo —refuté.

—No me rayes.

—Asi no se puede.

—Dije que no, tio —replico ella entre risas—, pero tie-
nes razon en que es inédita.

—Bien, lo aceptaste.

—iNo lo hice! —exclamo, para luego agregar—: Sabes,
aprendi a tocar cuando tenia diez afios, siento que desde
entonces conoci lo que era el amor. Simplemente lo sentia
cada vez que tocaba esas rudas cuerdas que vienen en las
guitarras econémicas y de baja calidad; asi amé mi instru-
mento, no me apartaba de ¢l en ninglin momento. Cuidaba
tanto mi guitarra que no se la permitia coger a nadie, a me-
nos que supiera algo de musica. Esta guitarra, si bien es
una Fender que me costé un ojo de la cara, la estoy apren-
diendo a querer. Estd sanando la partida de Nera, mi exgui-
tarra, que ahora estd en mejor vida.

Admiré la pasién y la firmeza con la que hablaba, mas
alld de darme a entender que cela lo que ama.

—Emotivo —afirmé.

—iMuy emotivo! —exclamé ella—. Y perdén por ser
descortés y no haberlos presentado antes; ella es Hera. Por

13
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ahora, no hemos tenido problemas.

Volvimos a reir por casi dos minutos. Conocia de a poco
lo ocurrida y divertida que ella podia ser. Y tenia razoén, te-
nia una guitarra muy hermosa que sonaba increible hasta
desafinada.

—Eso fue muy gracioso —dije al fin—. Yo aprendi un
poco mas tarde, entre los catorce y los quince. Antes de
eso, me di cuenta de que podia escribir y probé creando
canciones y poemas. Llenaba cuadernos. Pero bien, llegd
un tiempo en el cual queria entonar mis escrituras, darles
ritmo... Ya te imaginas.

»Mi primera guitarra fue una sin marca de unos treinta y
cinco ddélares. Mama me dijo que para empezar estaba
bien, que con el tiempo me compraria una mejor... Pero ya
ves, las mamas lo olvidan todo. —Sonrei—. Sé que en la
mente te preguntas por el nombre de mi instrumento, la-
mento decirte que no acostumbro a ponerles uno. —Hago
una pausa—. También me hicieron feliz, y hablo en plural
porque luego tuve una electroacustica y una eléctrica. Esta
ultima no aprendi del todo a usarla.

—;Entonces lo tuyo es escribir? —pregunté Kensei sin
dudar.

—Y si, me envolvi de literatura y de ortografia en el ins-
tituto. Quiero escribir de todo, y quizés ese sea un gran
problema, porque al final no escribo nada.

—Entiendo —dijo al fin—, seguro eres bueno. Esas con-
fusiones van y vienen.
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