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PA LA BRAS DEL AU TOR

Bien ve ni dos a mi pri me ra no ve la. Mi nom bre es Br yan Va la- 
re zo y qui sie ra agra de cer les por te ner es te li bro en tre sus
ma nos.

La ex pe rien cia de pu bli ca ción ha si do com ple ja y en ri- 
que ce do ra, de ella he apren di do más de una lec ción que
me gus ta ría com par tir con us te des.

Mien tras ce rra ba el acuer do con la edi to rial pen sé: «Es- 
ta es una his to ria cor ta, de se gu ro lle va rá po co tiem po.». Y
sí, ad mi to que yo que ría que es tu vie se pu bli ca da co mo pa- 
ra el ayer.

Pe ro no fue así.
Se de bió per fec cio nar ca da de ta lle: la tra ma, el es ti lo, la

or to gra fía, el di se ño, el ma que ta do y la im pre sión, so lo por
nom brar al gu nos as pec tos. Fue un pro ce so que in vo lu cró a
va rios pro fe sio na les del ám bi to edi to rial, un tra ba jo en
equi po.

Contra to das mis ex pec ta ti vas ini cia les, y a me di da que
el pro yec to avan za ba, el tiem po pa só a ser lo de me nos. El
apu ro se di lu yó por que lo que im por ta ba era acer car se a la
per fec ción. Ha bía que pu lir de ta lles, re vi sar so bre re vi sio- 
nes pre vias, to mar de ci sio nes y plan tear su ge ren cias que se
amol da ran a mis pre fe ren cias per so na les y tam bién al mer- 
ca do li te ra rio.

¿Por qué tan to de ta llis mo? Por que mi ob je ti vo con es te
li bro es lle gar al co ra zón de nu me ro sos lec to res. Quie ro
que la ciu dad en te ra lo lea, que la pro vin cia lo lea, que el
país y el mun do lo lean, que lo re cuer den con el pa so de
los años.

Aun que pue da pa re cer ab sur do e im po si ble, ese es el
sue ño de ca da es cri tor. Es tam bién mi sue ño.
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A tra vés de es ta ex pe rien cia de pu bli ca ción re cor dé una
vez más que de bo dar le tiem po y es pa cio a los bue nos tra- 
ba jos, en es pe cial si con ellos que bus cas de jar un men sa je
en las per so nas.

En la pri sa se co me ten erro res. Es to su ce de en la vi da,
en ca da pro yec to y en ca da me ta que nos tra za mos.

La ma yo ría de las per so nas de sis ti mos cuan do em pren- 
de mos el via je pa ra al can zar una me ta y, lue go de al gu nos
de me ses, no ob te ne mos el re sul ta do que ri do. Que re mos
aca bar con to do y vol ver a pro bar con al go más, con al go
dis tin to. Ig no ra mos los pe que ños de ta lles por que lo que
de sea mos es ver de gol pe to do rea li za do y com ple to. Y así
no fun cio na, sal vo que ga ne mos la lo te ría en nues tro pri- 
mer in ten to por pu ra suer te, cla ro.

A lo que voy es a que nun ca es tá de más ser un po qui to
más pa cien tes.

Los sue ños pue den cum plir se, las me tas pue den al can- 
zar se. No es im po si ble.

So lo se de be lu char con cal ma, hay que es for zar se y sor- 
tear los obs tá cu los que se atra vie sen en nues tro ca mino.

Y no hay que ol vi dar que del via je siem pre se apren de,
a ve ces el re co rri do es tan en ri que ce dor co mo al can zar el
ob je ti vo mis mo. Pe ro no les di ré mu cho so bre eso por que
es al go que ve rán tam bién a tra vés de la no ve la.

Es pe ro que la dis fru ten.
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CA PÍ TU LO 1

 

Lue go de salir del fu ne ral de la abue la, no qui se pen sar en
na da. Ca mi né sin rum bo por las ca lles de Ciu dad Cen tral
du ran te una ho ra; me abría ca mino pa tean do pie dras y bo- 
te llas va cías. Al fi nal, de ci dí en trar a una he la de ría que vi
pa ra pa sar el tiem po, no es ta ba pre pa ra do pa ra re gre sar a
ca sa to da vía. Una vez allí, y ya con un ca fé en tre mis ma- 
nos, sa qué mi iPad pa ra es cu char un po co de mú si ca y ver
unos vi deos que te nía de mi abue la. Pen sa ba acer ca de sus
con se jos, aque llos que me ha bía da do ha cía ya un mon tón
de años. Es tá de más de cir que era una tar de muy tris te y,
de pa so, lle na de nu bes gri ses. Cie lo con ca ra de llu via.

Ha bían pa sa do ya dos ho ras y co men za ba a can sar me
de es tar allí sen ta do to man do ca fé, en es pe cial uno que no
era tan bue no que di ga mos. ¡Me har té!

Mien tras me alis ta ba pa ra de jar el lu gar, una chi ca en tra- 
ba con una gui ta rra; su ca be llo era ne gro, se la no ta ba ale- 
gre y era de buen pa re cer. No sé có mo ex pli car que en
aquel mo men to se ge ne ró en mí una son ri sa es tú pi da. De jé
de guar dar mis co sas, vol ví a sen tar me y em pe cé a ob ser- 
var la con di si mu lo y de te ni mien to.

Ella no me no tó, fue di rec to a sen tar se. Pen sé que tal
vez ten dría una ci ta con su no vio o con ami gas, pe ro los mi- 
nu tos pa sa ban y na die lle ga ba. De pron to, la ex tra ña sacó
un cua derno de su mo chi la e in ten tó es cri bir. Fue en vano,
no pa re cía que le salie ran las pa la bras co rrec tas. Se gol pea- 
ba la fren te va rias ve ces con su bo lí gra fo, un ges to que me
re cor da ba a las ve ces que yo me ani ma ba a es cri bir y tam- 
po co po día plas mar mis ideas.

Así es tu vo du ran te quin ce mi nu tos, has ta que to mó la
gui ta rra, la afi nó y em pe zó a to car. Era una acús ti ca de mar- 
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ca Fen der con un aca ba do muy na tu ral. Sim ple men te her- 
mo sa, y me re fie ro al ins tru men to. La chi ca em pe zó a ha cer
mú si ca mien tras can ta ba muy ba ji to, qui zá por qué ha bía
mu chas per so nas en el lu gar. Al me nos, yo pien so que era
por eso ya que, cuan do la he la de ría em pe zó a va ciar se, ella
ele vó un po co la voz. Su pu se que lo que can ta ba era iné di- 
to por que nun ca ha bía es cu cha do aque llas can cio nes. Va le
agre gar que lo ha cía bien, no es tu vo fue ra de tono y los
acor des los di gi ta ba a la per fec ción.

Ab sur do, pe ro me dia ho ra des pués yo mo ría de ga nas
de ha blar le; sin que rer, ella ha bía lo gra do que por un lar go
ra to yo es tu vie ra me jor y ol vi da ra lo ocu rri do en mi fa mi lia.

De pron to, vi que sus ojos se vol vie ron ro ji zos, que ella
no po día con te ner las lá gri mas que lle ga ban a mo jar sus
apun tes. Abra zó fuer te su gui ta rra mien tras in ten ta ba se car
su ros tro con par te de su ca mi sa.

 

Ver la en ese es ta do era, des de ya, muy tris te. Al go den tro
de mí me im pul sa ba a dar le áni mos y a pre gun tar le qué le
pa sa ba, mas otra par te de mí de cía que no es ta ba en con- 
di cio nes de ha cer lo, que qui zá po dría em peo rar la si tua- 
ción.

De ba tí lo que de bía ha cer. Y, jus to cuan do me ha bía de- 
ci di do a ca mi nar len ta men te ha cia su me sa, ella guar dó rá- 
pi do su gui ta rra, sus cua der nos, su iPho ne y sus au dí fo nos,
y aban do nó el lu gar. Pen san do en qué pu do ha ber le su ce- 
di do, mi ré fi jo el si tio don de es tu vo sen ta da y me per ca té
de que ha bía de ja do una ho ja. Me acer qué a to mar la, cre- 
yen do que pu do ha ber es cri to al go re fe ren te a la si tua ción
por la cual es ta ba pa san do, mas no fue así: es ta ba en blan- 
co.

Me sen té un mo men to allí y, al ha cer lo, no té un ani llo
en el pues to. Tal vez lo ha bía de ja do ol vi da do. Lo to mé, salí
de for ma apre su ra da de la he la de ría y em pe cé a ca mi nar
en la di rec ción por la cual vi que se ha bía mar cha do la chi- 
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ca. Cier to es que ha bía mu cha gen te en las ca lles, tí pi co de
un vier nes por la no che en Ciu dad Cen tral.

No ha bía ma ne ra de en con trar la. Re co rrí va rias ave ni das
cre yen do que la ha lla ría, has ta que di je: «No más, ya fue,
es toy can sa do de ca mi nar de for ma alea to ria».

Me sen té en un par que fren te a la es ta ción del me tro
que se di ri gía al sur de la ciu dad. Em pe cé a re vi sar mi ce lu- 
lar, te nía va rias lla ma das per di das de mi her ma na. En se gui- 
da le mar qué pa ra avi sar le que es ta ba bien y que en po co
más de me dia ho ra lle ga ría a ca sa.

An tes de que fi na li za ra la lla ma da, vi que la chi ca in gre- 
sa ba a la es ta ción, can sa da de tan to ca mi nar y con su gui ta- 
rra ca si por el sue lo. ¡No po día creer lo! Era co mo un pre mio
a mi in ten sa bús que da; se gu ro que des de el cie lo se apia- 
da ban de mí.

Sin pen sar lo, fui tras ella y lo gré su bir al me tro a tiem po.
Una vez den tro, em pe cé a bus car la con la mi ra da. La chi ca
es ta ba sen ta da cer ca de la puer ta prin ci pal y, por esas co- 
sas ra ras de la vi da, ha bía un pues to dis po ni ble a su la do.
Me acer qué len ta men te mien tras los ner vios se apo de ra ban
po co a po co de mí. Era muy ex tra ño, no sa bía en qué mo- 
men to ha bía pa sa do de sen tir tris te za a ver me em bar ga do
por ma ri po sas en el es tó ma go. ¡Qué lo co! Ha bía bus ca do
con ahín co a una per so na de la cual ni si quie ra sa bía el
nom bre.

—Ho la, dis cul pa —le di je.
—¿Sí?
—¿Me per mi tes sen tar me a tu la do? —pre gun té con un

tono de voz al go ner vio so.
—Sí, pue des ha cer lo. Bue no, es tu de re cho —me res- 

pon dió mien tras ta ra rea ba una me lo día.
—Gra cias.
—Va le, des cui da.
Asen tí, me aco mo dé en el asien to y guar dé si len cio por

al gu nos mi nu tos.
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—¿Pue do ha cer te una pre gun ta? —le di je al fin mien tras
sa ca ba el ani llo del bol si llo del pan ta lón.

—Bue no, con con fian za. Aun que aca bas de ha cer una
—con tes tó con sar cas mo.

—Qué ob vio, dis cul pa. Lo que quie ro pre gun tar te es si
es to es tu yo. —Le mos tré la sor ti ja.

—¿Mío? —res pon dió, sin en ten der muy bien a lo que
me re fe ría

—Sí —aña dí.
Ella acer có su ma no pa ra to mar lo.
—Oh, sí, es mío. Ven ga, ¿có mo es que lo tie nes? ¿Se

me ca yó al su bir? —pre gun tó.
—La ver dad, lo de jas te en la he la de ría —res pon dí.
—¡Ra yos! Sa bía que al go me fal ta ba. Pe ro aguar da, una

co sa no cua dra. Ya ha pa sa do más de una ho ra des de que
salí de ahí —co men tó, un tan to asom bra da.

Ya ha bía ima gi na do yo que ella reac cio na ría así.
—Lo sé —aña dí mien tras pen sa ba en las pa la bras exac- 

tas que de bía de cir pa ra no que dar co mo un jo ven que en- 
cuen tra cual quier pre tex to pa ra per se guir a una chi ca.

—¿Me se guis te has ta acá? —me pre gun tó.
—No exac ta men te, no va yas a asus tar te. Te con ta ré to- 

do.
—Sí, da le, por que no en tien do na da.
No sa bía có mo em pe zar a ex pli car le que la bus qué du- 

ran te una ho ra so lo por una sor ti ja que qui zá pu do no per- 
te ne cer le. Si a ella se le ha cía ra ro, y tal vez has ta sen tía un
po co de mie do, ima gí nen se lo que ocu rría den tro de mí.
Mis ner vios ya eran de otro ni vel, pe ro más que na da por
te ner la en fren te.

¡Qué lin da es ta ba! No ha bían pa sa do ni dos mi nu tos y
ya ama ba sus ojos y su lar go ca be llo ne gro.

Sin tan tos ro deos, le con té có mo ha bía lle ga do a ella,
aun que me guar dé cier tas co sas que aún no ne ce si ta ba sa- 
ber. Lo que sí le di je fue que me do lió ver la llo rar y que,
des de en ton ces, no pu de qui tar le la vis ta de en ci ma. Es to
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úl ti mo so nó cur si, de ma sia do tal vez. Tam bién le des cri bí la
ma ne ra en la que la bus qué has ta de sis tir.

—Ha ga mos un pa rén te sis aquí, ¿va le? —su gi rió ella al
fin.

—Co mo us ted di ga —asen tí..
—Pue des tu tear me sin pro ble ma.
—Mu cho me jor, lo ha ré.
—¿Qué te di ré? Tú no me co no ces y no es ta bas to tal- 

men te se gu ro de que el ani llo era mío. Sin em bar go, te de- 
jas te lle var por las emo cio nes y cier to ins tin to in to le ran te
va ro nil que se guis te sin pen sar. ¡Va ya que es tás muy lo co!

—Tie nes ra zón—in ter vi ne.
—¿Es en se rio? ¡Tú es tás lo co! Pu do pa sar te al go, tío —

rio un po co—. Me pa re ce tan, tan, tan de pe lícu la.
—Es ver dad. A es ta al tu ra ni yo me lo creo ––res pon dí
—Qué va lien te. Di go, es que te cues tiono, pe ro la ver- 

dad su ce de que es toy ano na da da. Nun ca me ha bía pa sa do
al go así, ni mu cho me nos me ha bían bus ca do con tan ta di- 
li gen cia.

—No to que lo es tás y, pues, yo tam po co ha bía he cho
al go pa re ci do ni en los sue ños más sor pren den tes ––ad mi tí.

—Me nos mal… Es pe ro no sea yo la de ci mo quin ta de la
lis ta que ha rás de chi cas que has en contra do por ahí. —Vol- 
vió a reír, es ta vez fue más creí ble su hu mor.

—No es na da ––son reí—. ¿Pue do ha cer te otra pre gun- 
ta, sin con tar la que aca bo de ha cer?

—Va le —res pon dió sin du dar.
—¿Es tás me jor?
Asin tió y guar dó si len cio mien tras se voltea ba ha cia la

ven ta na, a re cor dar qui zá. Rea li zó una es pe cie de sus pi ro
que da ba a en ten der que eso era una men ti ra.

—No es tás obli ga da a res pon der, tran qui la —agre gué.
—Te con ta ré, no ten go pro ble ma —di jo al fin—. Pe ro

aquí no, es to se lle na rá en la pr óxi ma es ta ción y no qui sie ra
que al guien lle ga ra a es cu char. Tú te has ga na do es to, y va- 
ya, aún no sé ni tu nom bre.
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—Bien, me…
—Es pe ra, no lo di gas aho ra. Ba je mos en la pa ra da y

bus ca mos al gún ca fé, ¿te pa re ce? —su gi rió ella.
—Por mí no hay pro ble ma.
Ella, la ex tra ña, so lo son reía co mo pro duc to del mo- 

men to y de la épi ca his to ria que la in vo lu cra ba.
Aguar da mos por la pr óxi ma es ta ción, ba ja mos, sali mos

a la ca lle y em pe za mos a ca mi nar sin de cir nos ni me dia pa- 
la bra. Lue go de mu cho bus car, pu di mos en con trar un lu gar
ade cua do. De mo ra mos un po co por que, an tes de en trar a
al gún si tio, ana li zá ba mos el por cen ta je de pe li gro que po- 
día mos te ner de pen dien do de las per so nas que hu bie ra
allí.

En al gún mo men to, ella me hi zo se ñas de que es ta ba
muy ago ta da, que ya ca mi na ba por cos tum bre.

—¿Te pa re ce es te lu gar? —se ña lé un es ta ble ci mien to.
—Y sí, ¿por qué no? —re pli có—; el nom bre es lla ma ti- 

vo, so lo hay una fa mi lia y no creo que nos asal ten o al go
por el es ti lo.

Asen tí. La ca fe te ría se lla ma ba «Li món Li món».
—Y sí. Ade más, los sán dwi ches de la fo to que tie nen en

la mar que si na se ven ten ta do res, aun que a es ta ho ra no
van tan bien; qui zás en tre las sie te y las on ce de la ma ña na
—ex pli qué—. Aho ra, so lo al go lí qui do.

—Bien, eso no se pue de re fu tar, es toy en to tal acuer do,
ex cep to que a las sie te no me atre ve ría a lle gar por aquí…
Amo mu cho mi ca ma, lle ga ría a las nue ve y cuar to. Y fi nes
de se ma na, con suer te, a cin co pa ra las on ce —con clu yó.

—Co mo yo no soy el due ño del lo cal, pue des lle gar a
to da ho ra —res pon dí—. Ade más, aquí di ce que atien den
to do el día y to da la no che.

—Buen pun to.
Asen tí.
Tras pa sar va rios mi nu tos dis cu tien do so bre los sán dwi- 

ches y la ho ra ideal pa ra co mer uno, ha la mos la puer ta y
nos di ri gi mos a una me sa pa ra dos per so nas que es ta ba al
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fon do. La ca fe te ría nos lla mó la aten ción por su mo der na
pu bli ci dad en los ex te rio res y por el to que na tu ral que le
da ban la ma de ra y la ca ña gua dua.

—¡Ho la! ¿Có mo es tán? Bien ve ni dos a «Li món Li món» —
nos salu dó un em plea do que lle va ba su nom bre mal fi ja do
en la ca mi sa: Luis—. Al ser nue vos clien tes, la ca sa les ob s- 
equia unas ga lle ti tas con sa bor a pi ña.

—¡Es ta mos de bue nas! —ex cla mó ella.
—¿Có mo sa be que lo so mos? —cues tio né.
—Por que quie nes ya han ve ni do sa ben que no aten de- 

mos en las me sas, aun que sue ne a mal ser vi cio —ex pli có
Luis—. Bien, pue den leer acer ca de la ca sa en es ta pu bli ca- 
ción —di jo mien tras nos pa sa ba una re vis ta en la cual se
en contra ba la his to ria del lu gar.

Te nían mu cho tiem po en el mer ca do, pe ro no en la ciu- 
dad.

Hi ci mos el pe di do en la ba rra: unos sim ples pe ro ne ce- 
si ta dos ca pu chi nos pa ra em pe zar una char la que se gu ro se- 
ría in te re san te.

—¿Pue do ha cer es ta vez yo una pre gun ta? —con sul tó
ella.

—Cla ro, a eso ve ni mos.
—¿Có mo te lla mas? —sol tó an tes de sa car una pe que ña

agen da de su mo chi la—. Si no te mo les ta, ano ta ré tus da- 
tos.

Asen tí y reí.
—Pa ra na da, ade lan te —le di je—. Bien, co mo en el ins- 

ti tu to: mi nom bre es Ca leb Díaz, ten go vein te años y soy
del es te de es ta enor me ciu dad.

—Per fec to. Mi nom bre es Ken sei Bus que ts, ten go die ci- 
nue ve años y ven go de un lu gar muy pe ro muy le jano.

—Ese es un buen nom bre. Me gus ta.
—Gra cias, Ca leb —di jo—. Y acer ca de la pre gun ta en el

me tro, es toy me jor; y vuel vo a agra de cer te, has trans for ma- 
do mi at mós fe ra en es ta no che. Sien to no po der con tar te
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más, pe ro creo que lo po drás en ten der; ape nas te co noz co.
Qui zás en otra oca sión, en otro tiem po.

—Me con for mo con sa ber que es tás me jor, y es pe ro
que, sea lo que sea por lo que es tés pa san do, se arre gle y
pue das con ti nuar. Y si to ca vol ver a llo rar, ha z lo. Sue le ser
ne ce sa rio pa ra rei ni ciar nos.

—Yo no sé qué de cir te, pe ro si ha blo aho ra, qui zá vuel- 
va a llo rar… —ad mi tió. Lue go, co lo có sus co dos so bre la
me sa y con las ma nos to có su ca be za, co mo quien no que- 
ría en tris te cer se.

—No di gas na da, guar da si len cio —re pli qué—. ¿Po drías
pres tar me tu gui ta rra?

Asin tió.
—Va le, ade lan te.
La to mé y em pe cé a en to nar can cio nes que me hi cie ron

bien en mo men tos en los que no tu ve a al guien a mi la do
pa ra con ver sar, pre gun tar, reír o, a ve ces, sim ple men te pa ra
llo rar. No te nía idea del pro ble ma de Ken sei, no sa bía si era
fa mi liar, sen ti men tal, la bo ral o per so nal. Tam po co que ría
pen sar en lo efí me ra que po dría ser nues tra amis tad, so lo
de sea ba dis fru tar la y vi vir la mien tras aún de mo ra ba el pe di- 
do.

—Lo ha ces bien —di jo al fin lue go de una lar ga me lo día
—; iné di ta, ¿ver dad?

—¡Gra cias! —ex cla mé—. Y sí, iné di ta, co mo la can ción
que ta ra rea bas tú en la tar de.

—Ey, ¿có mo lo su pis te? —in ter vino—. Se gu ro es tan
ma la que no la ima gi nas en la ra dio.

Nos car ca jea mos.
—Dis cul pen la de mo ra —lla mó Luis des de la ba rra tras

un lar go tiem po de es pe ra—. De ver dad lo sen ti mos, tu vi- 
mos un da ño ines pe ra do en la má qui na.

—No te preo cu pes —con tes té al di ri gir me a él—, no te- 
ne mos apu ro —agre gué mien tras Ken sei son reía des de la
me sa.

—Dis fru ten el pe di do.
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—No che re don da ha si do en es te lu gar —in ter vino Ken- 
sei cuan do vol ví a la me sa—, ¿no crees, Ca leb?

Asen tí mien tras reía mos.
—De fi ni ti va men te —re pli qué—. En cuan to a tu mú si ca,

asu mo que es iné di ta por que nun ca la he es cu cha do, y
tam bién por que te nías una li bre ta y pen sé: «se gu ro que es- 
ta chi ca es cri be allí sus can cio nes».

Aún con una son ri sa, ella ne gó va rias ve ces con la ca be- 
za.

—No, no, no.
—¿No qué? —pre gun té.
—De fi ni ti va men te, eso no es un ar gu men to vá li do.
—Cla ro que lo es.
—Que no. ¡Va le! —in sis tió ella.
—Lo es, acép ta lo —re fu té.
—No me ra yes.
—Así no se pue de.
—Di je que no, tío —re pli có ella en tre ri sas—, pe ro tie- 

nes ra zón en que es iné di ta.
—Bien, lo acep tas te.
—¡No lo hi ce! —ex cla mó, pa ra lue go agre gar—: Sa bes,

apren dí a to car cuan do te nía diez años, sien to que des de
en ton ces co no cí lo que era el amor. Sim ple men te lo sen tía
ca da vez que to ca ba esas ru das cuer das que vie nen en las
gui ta rras eco nó mi cas y de ba ja ca li dad; así amé mi ins tru- 
men to, no me apar ta ba de él en nin gún mo men to. Cui da ba
tan to mi gui ta rra que no se la per mi tía co ger a na die, a me- 
nos que su pie ra al go de mú si ca. Es ta gui ta rra, si bien es
una Fen der que me cos tó un ojo de la ca ra, la es toy apren- 
dien do a que rer. Es tá sa nan do la par ti da de Ne ra, mi ex gui- 
ta rra, que aho ra es tá en me jor vi da.

Ad mi ré la pa sión y la fir me za con la que ha bla ba, más
allá de dar me a en ten der que ce la lo que ama.

—Emo ti vo —afir mé.
—¡Muy emo ti vo! —ex cla mó ella—. Y per dón por ser

des cor tés y no ha ber los pre sen ta do an tes; ella es He ra. Por
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aho ra, no he mos te ni do pro ble mas.
Vol vi mos a reír por ca si dos mi nu tos. Co no cía de a po co

lo ocu rri da y di ver ti da que ella po día ser. Y te nía ra zón, te- 
nía una gui ta rra muy her mo sa que so na ba in creí ble has ta
des afi na da.

—Eso fue muy gra cio so —di je al fin—. Yo apren dí un
po co más tar de, en tre los ca tor ce y los quin ce. An tes de
eso, me di cuen ta de que po día es cri bir y pro bé crean do
can cio nes y poe mas. Lle na ba cua der nos. Pe ro bien, lle gó
un tiem po en el cual que ría en to nar mis es cri tu ras, dar les
rit mo… Ya te ima gi nas.

»Mi pri me ra gui ta rra fue una sin mar ca de unos trein ta y
cin co dó la res. Ma má me di jo que pa ra em pe zar es ta ba
bien, que con el tiem po me com pra ría una me jor… Pe ro ya
ves, las ma más lo ol vi dan to do. —Son reí—. Sé que en la
men te te pre gun tas por el nom bre de mi ins tru men to, la- 
men to de cir te que no acos tum bro a po ner les uno. —Ha go
una pau sa—. Tam bién me hi cie ron fe liz, y ha blo en plu ral
por que lue go tu ve una elec tro acús ti ca y una eléc tri ca. Es ta
úl ti ma no apren dí del to do a usar la.

—¿En ton ces lo tu yo es es cri bir? —pre gun tó Ken sei sin
du dar.

—Y sí, me en vol ví de li te ra tu ra y de or to gra fía en el ins- 
ti tu to. Quie ro es cri bir de to do, y qui zás ese sea un gran
pro ble ma, por que al fi nal no es cri bo na da.

—En tien do —di jo al fin—, se gu ro eres bue no. Esas con- 
fu sio nes van y vie nen.
 


