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1

La lla ma da so bre sal tó a Lau ra.
Aun que es pe ra ba que Is abel la lla ma se, el tim bre la asus- 

tó co mo a una ton ta. Du dó en res pon der, pe ro des col gó
ner vio sa:

—Ho la Is abel...
—¡Ho la prin ce sa! ¿Te ape te ce una ci ta lu ju rio sa de des- 

en freno to tal?
Lau ra no su po qué con tes tar. Nun ca sa bía si su ami ga

ha bla ba en se rio o en bro ma.
—Si no di ces na da, te con si de ro vi cio sa ofi cial —si guió

Is abel con bur lo na se rie dad.
—Pe ro ¿a dón de va mos es ta vez? —Is abel la ha bía lle- 

va do a ma ra to nes de bai le, a inau gu ra cio nes de sau nas y a
par ques te má ti cos. Y su em pe ño era el mis mo: em pa re jar la.
Se pre gun tó en se gui da qué to ca ría es ta vez…

—Va mos a su mer gir nos en el mun do de la mi to lo gía mi- 
le na ria —di jo Is abel con aplo mo doc to ral.

—Ah… Pe ro si a ti no te in te re sa ese te ma.
—No te creas, no te creas. Tony di ce que es un cam po

to da vía por ex plo rar.
—¿Tony? ¿Y quién es Tony?
—¡No me di gas que no te lo he pre sen ta do!
—Pues no. Por lo vis to con és te no te ha da do tiem po.
—Pues mi ra, me jor. Así lo co no ces es ta no che. Nos in vi- 

ta a la ex po si ción. Tra ba ja en el Mu seo Na cio nal de An tro- 
po lo gía, en Ato cha. —Is abel la sor pren día siem pre. Un día
era ex per ta en pi ra güis mo, otro en cul ti vos eco ló gi cos y al
día si guien te le apa sio na ban las pin tu ras de Ma gri tte. To do
de pen día del no vio de turno…

—Pe ro a ti no te in te re san esos te mas…—in sis tió Lau ra
sin con vic ción.
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—Eso lo di ces tú ¡es un cam po fas ci nan te! —le res pon- 
dió Is abel —. Ade más, hay que en con trar te un prín ci pe,
prin ce sa, por que si no te mue res de pu ro so sa. Na da. Que- 
da mos en el in ver na de ro de la es ta ción y lue go va mos al
Mu seo.

—Pe ro…
—Ni pe ros ni pe ras, en la Es ta ción de Ato cha a la sie te.
Y la de jó sin répli ca con el te lé fono en la ma no. Lau ra

sin sa ber por qué sin tió frío. Sin em bar go, no ha bía na da
que te mer. ¿De qué se asus ta ba? asis tir a una ex po si ción
no era, pre ci sa men te, una ac ti vi dad de al to ries go. Pe ro no- 
tó ese frío en la piel, co mo una in vi si ble ca pa de hie lo de- 
po si ta da so bre su cuer po. “Ton te rías”, pen só. Y em pe zó a
arre glar se pa ra la ci ta. “Es pe ro que ma má no me lla me
aho ra”, sus pi ró mien tras em pe za ba a abrir los ca jo nes del
ar ma rio.

A pe sar de sus re ce los y te mo res, Lau ra lle gó pun tual a
la ci ta. Y, co mo de cos tum bre, Is abel aún no ha bía lle ga do.
“Lo bue no se ha ce es pe rar”, re pe tía siem pre Is abel en es- 
tos ca sos. Pe ro en el in ver na de ro de Ato cha la es pe ra se le
hi zo más ago bian te que de cos tum bre. “Se rá es ta ho rri ble
hu me dad” con clu yó Lau ra. Pe ro ha bía al go más. El jar dín
tro pi cal con sus pal me ras er gui das has ta la cris ta le ra le pa- 
re ció ame na zan te, co mo un en tra ma do de lia nas y raíces
que, de re pen te, la iban a atraer a sus en tra ñas de ma de ra
hú me da. “Me jor que me tran qui li ce”, se di jo a sí mis ma.
Pe ro de cír se lo no fue su fi cien te y sal tó co mo un re sor te
cuan do su mó vil so nó en el bol si llo.

—Ma má…—res pon dió con voz can sa da.
—Lau ri ta, ¿dón de an das, hi ja? Me he des per ta do y no

es ta bas.
—¿No te acuer das? He que da do con Is abel, la es toy es- 

pe ran do. Es toy en Ato cha.
—Dé ja lo to do, hi ja. Me sien to so la. Es ta so le dad pue de

con mi go.
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—Va le, ma má. Só lo es una ex po si ción…
—…y de jas a tu ma dre en la ca ma.
—Ma má, tie nes tus al moha das, tu man do a dis tan cia y

tus me di ci nas.
—…y una hi ja mal va da y cruel que me aban do na pa ra

sa tis fa cer sus vi cios…
—En una ho ra es toy en ca sa, ma má —vio en ton ces a Is- 

abel, con un chi co del ga do y mo reno —Ma má, te de jo, que
ya lle ga Is abel. Un be so.

Is abel y su úl ti mo no vio lle ga ron son rien tes.
—Lau ra, te pre sen to a Tony.
Lau ra le ten dió la ma no al re cién lle ga do, pe ro el chi co

le es tam pó dos be sos y la de jó con la ma no col gan do en el
va cío.

—Es pe ro que os gus te la ex po si ción de es ta no che —
di jo Tony lim pián do se los cris ta les de las ga fas. —Is abel me
ha di cho que es un te ma que os apa sio na.

—Ah, sí… mu chí si mo —res pon dió Lau ra ti tu bean te. Y le
echó una mi ra da de en fa do a su ami ga.

—Va mos, va mos, que lle ga mos tar de y no quie ro per- 
der me el prin ci pio —cor tó con ale g ría Is abel.

El en fa do de Lau ra se le pa só al ins tan te. Era muy di fí cil
en fa dar se en se rio con su ami ga. Ade más, se ale gró de de- 
jar atrás el in ver na de ro y sus ra mas ame na zan tes que pa re- 
cían cre cer só lo pa ra atra par la.

Tony, que re sul tó lla mar se An to nio Ro drí guez Gon zá lez,
tra ba ja ba en el Mu seo en ta reas de acon di cio na mien to y
lim pie za. For ma ba par te del per so nal que po nía a pun to el
sis te ma de ca le fac ción y ai re acon di cio na do. Co no cía el lo- 
cal a la per fec ción y le mos tró a Is abel to dos los rin co nes
os cu ros y las sa las más apar ta das. Lau ra los veía des pa re- 
cer, de pron to, y lue go oía las ri sas de la pa re ja en tre achu- 
cho nes y be sos. Al prin ci pio se sin tió mo les ta, pe ro lue go
de ci dió de jar les con sus arru ma cos y em pe zó a ex plo rar el
mu seo por su cuen ta.
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El edi fi cio te nía va rias plan tas con ba ran di llas trans pa- 
ren tes que da ban al pa tio cen tral in te rior. Co gió un fo lle to
de la ex po si ción y le yó: “Creen cias en la an ti gua Ro ma: el
dios Jano”. Se tra ta ba de una ex po si ción de mo ne das y es- 
cul tu ras si tua da en la se gun da plan ta. To mó el as cen sor y
lle gó a la ga le ría. De trás de unas vi tri nas de cris tal re po sa- 
ban las pie zas de ar te. Las mo ne das te nían un co lor os cu ro
y los sím bo los gra ba dos en ellas es ta ban ca si bo rra dos por
el pa so del tiem po. Los bus tos de már mol la im pre sio na ron
más. To dos re pe tían de ma ne ra ob se si va la mis ma ima gen
de una ca be za con dos ros tros. Los dos per fi les salían del
mis mo cue llo pe ro se da ban la es pal da. A ve ces los dos
ros tros eran idénti cos, pe ro otras una ca ra era de an ciano y
otra de jo ven. A pe sar de lo ex tra ño de es te des fi le de ros- 
tros, Lau ra se sin tió hip no ti za da por es tas es cul tu ras que la
con tem pla ban con sus ojos opa cos des de un abis mo de si- 
glos. Sin sa ber por qué te mió que su mó vil rom pie ra el en- 
can ta mien to y se apre su ró a apa gar lo. “Es te mo men to es
pa ra mí”, pen só. Su ma dre es ta ría mi ran do la te le vi sión a
esas ho ras y no te nía por qué preo cu par se. Ya más tran qui- 
la, se acer có a uno de los bus tos y con tem pló su do ble ca- 
ra. Los ojos blan cos de la es ta tua vol vie ron a mi rar la con
sus pu pi las cie gas y sin tió que sus pier nas se do bla ban. Ti- 
tu beó y se apo yó en la ba ran di lla de cris tal. Des de el bal- 
cón vio lo al to que se en contra ba y sin tió que es ta ba a pun- 
to de des ma yar se. Des de el po zo ne gro en el que se ha lla- 
ba oyó una tran qui la voz mas cu li na que le di jo:

—Ten cui da do, ven a sen tar te le jos de la ba ran di lla.

No tó una sua ve ma no que la guio has ta un ban co.

—No sé qué me pa sa hoy, ten go un día ra ro… —lo gró
de cir Lau ra.

—No te preo cu pes, des can sa un po co.
La cá li da voz tu vo un efec to in me dia to en Lau ra y se re- 

la jó en se gui da. Cuan do abrió los ojos, la sa la del mu seo os- 



Heredarás nuestros pecados Alejandro Riera Guignet

10

ci ló, lue go tem bló un po co y, al fi nal, apa re ció ní ti da an te
sus ojos.

—¿Es tás me jor? —in sis tió con preo cu pa ción la voz cer ca
de ella.

—Sí…gra cias.
Mi ró en ton ces a su la do y vio al hom bre. Ten dría unos

trein ta y cin co años y pa re cía preo cu pa do. Sus ojos eran
pro fun dos y dul ces. Al ver la re cu pe ra da pa re ció ali via do y
se in cor po ró un po co:

—¿Quie res co mer al go?
An te la idea de co mer no tó que su es tó ma go se re vol- 

vía y sin tió náu seas.
—No, ya es toy me jor —min tió. E in ten tó le van tar se del

ban co.
—Des pa cio… —in sis tió él ayu dán do la a in cor po rar se.
Ya de pie no tó que sus pier nas fla quea ban un po co pe- 

ro con si guió en de re zar se.
—¿Has ve ni do so la?
—No, con una ami ga, pe ro an da por uno de esos pa si- 

llos.
Co mo vio que el hom bre no en ten día su co men ta rio,

aña dió:
—Es que ha ve ni do con un no vio y es de las que no

pier den el tiem po.
—¿Quie res que te acom pa ñe a la sali da?
—No, de ver dad, ya es toy me jor. Voy a se guir con la vi- 

si ta.
—Me ale gro. Es una ex po si ción fan tás ti ca.
—¿Ah, sí? —ex cla mó in cré du la. Has ta el mo men to só lo

ha bía vis to ra re zas en vi tri nas de cris tal.
—Sí, es la pri me ra vez que se re ú nen tan tas pie zas de di- 

ca das al dios Jano. ¿Sa bías que es el dios de las dos ca ras?
—Ya lo he vis to, son unos bus tos muy ra ros.
—Sí, un po co ra ros sí que son. Es un dios que tie ne dos

per fi les. Con una ca ra con tem pla el pa sa do y con otra el fu- 
tu ro.
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—Ah…
Lau ra em pe zó a in te re sar se y se sor pren dió di cien do:
—Pa re ces sa ber mu cho del te ma ¿me acom pa ñas a ver

la ex po si ción?
—Se rá un pla cer —y al res pon der la son rió y su ca ra se

ilu mi nó de ale g ría. Lau ra pen só en se gui da que era la son ri- 
sa más agra da ble que ha bía vis to en su vi da.

Lau ra vol vió a pa sar jun to a las es ta tuas, pe ro es ta vez
sus sen sacio nes fue ron di fe ren tes. Las mi ra das de pie dra ya
no le pa re cían ame na zan tes, só lo de pie dra, muer tas, ino- 
fen si vas. “Se rá que el ma reo ha pa sa do” —se di jo. Pe ro
cuan do vio al hom bre son rien te a su la do com pren dió su
cam bio de hu mor y se ru bo ri zó un po co. Su acom pa ñan te
era to do en tu sias mo.

—Pa ra los ro ma nos, Jano sim bo li za ba el cam bio, la tran- 
si ción, el pa so de un es ta do a otro… El pa so del tiem po,
va mos, por eso mi ra atrás y ade lan te. Era el dios de los co- 
mien zos y de los fi na les —y al se ña lar uno de los bus tos pu- 
so un ai re muy se rio que a Lau ra, de re pen te, le pa re ció un
po co có mi co. No pu do evi tar son reír.

—Pa re ces un guía del mu seo.
—...es que me in te re san esas co sas —pa re ció dis cul par- 

se por su en tu sias mo.
Lau ra al ver que se ha bía re traí do un po co, aña dió ri sue- 

ña: “Pues he te ni do suer te al en con trar te ¡cuén ta me más!”.
—Pues eso, que co mo era el dios de los co mien zos se

le in vo ca ba al prin ci pio del año. De he cho el mes de ene ro
lo lla ma mos así en su ho nor.

—Oh, no lo sa bía. Es bo ni to —y mi ró con más in te rés
las vi tri nas. El dios de los ro ma nos la mi ra ba des de el in te- 
rior, pe ro Lau ra se fi jó en ton ces en el re fle jo de su acom pa- 
ñan te en el cris tal. Lo vio ha blan do de trás de ella con en tu- 
sias mo y se sor pren dió al pre gun tar le: “¿Có mo te lla mas?”.

—¿Yo? —él sí que pa re ció sor pren di do, co mo si su
nom bre fue ra un de ta lle sin im por tan cia. —Me lla mo Die go
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¿y tú?
—Lau ra… en can ta da—y le ten dió la ma no. Él la apre tó

con sua vi dad y Lau ra tu vo la mis ma sen sación de tran qui li- 
dad de ha ce unos mi nu tos, cuan do la sal vó del va cío. Ca- 
mi na ron, en ton ces, en si len cio.

Lau ra, ca lla da jun to a él, no se sin tió mo les ta; al con tra- 
rio, le pa re ció de lo más nor mal ca mi nar jun to a Die go. No
lo co no cía de na da pe ro a su la do no te nía que dar ex pli ca- 
cio nes ni jus ti fi car se an te na die. Su ma dre se ha lla ba muy
le jos, con sus me di ca men tos y sus cam bios de hu mor, in clu- 
so Is abel des apa re cía co mo en el fon do de un po zo pro fun- 
do… Só lo es ta ban Die go y ella. Le pa re ció vol ver a oír la
voz de su acom pa ñan te y no tó có mo su cuer po se re la ja ba
al ins tan te más allá de su con trol.

—…co mo dios de los co mien zos, in vo ca ban a Jano pa- 
ra otras si tua cio nes. Por ejem plo, cuan do em pe za ba una
gue rra los ro ma nos abrían las puer tas de su tem plo y só lo
las ce rra ban cuan do lle ga ba la paz… Mi ra, es te bus to es
pre cio so…— y le se ña ló una es ta tua que a Lau ra, en efec- 
to, le pa re ció pre cio sa: era me tá li ca y do ra da y res plan de- 
cía ba jo la ilu mi na ción de los fo cos.

—… pe ro me jor que es té ce rra do su tem plo —con clu yó
Lau ra.

—Eso es ver dad —con fir mó él. —Ca si to dos los mi tos
tie nen un la do lu mi no so y otro os cu ro. El pro pio Jano lle va
en las ma nos dos lla ves. Con una abre la puer ta del cie lo y
con otra de la del in fierno…

—¿Y eso qué es? —se ña ló Lau ra al ver las mo ne das ne- 
gras tras los cris ta les.

—Son mo ne das ro ma nas con el ros tro de Jano. Mi ra,
es to es un as re pu bli cano…

Lau ra se acer có al cris tal pe ro no pu do con tem plar la
mo ne da. En la le ja nía una voz fa mi liar la lla ma ba. “Is abel”,
pen só. Y se vol vió pa ra ver lle gar co rrien do a su ami ga.

—Lau ra ¿dón de es ta bas? ¡va ya sus to me has da do!
Creía que te ha bían rap ta do… ah, ya veo —y mi ró son rien- 
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do a Die go de arri ba aba jo. —¿No nos pre sen tas, prin ce sa?
—Cla ro. Is abel, te pre sen to a Die go, mi guía per so nal.
—En can ta da. ¿Dón de lo ha bías es con di do, prin ce sa?
—Nos aca ba mos de co no cer, sa be mu cho de ar te.
—Ya. Yo tam bién, en cuan to lo veo. Soy una ex per ta.
Die go an te la pí ca ra alu sión pa re ció en som bre cer se un

po co y la son ri sa se apa gó de su ros tro. Lau ra se dio cuen ta
al ins tan te y no su po qué ha cer. Mien tras, Is abel se guía ha- 
blan do y rien do has ta que dio un gri to agu do:

—¡He de ja do so lo a Tony! De be es tar har to de tan ta
pie dra, me jor va mos a res ca tar le… ¿te apun tas con no so- 
tros, Die go?

—No, gra cias. He que da do con al guien. Ten, no te ol vi- 
des el fo lle to —y se lo ten dió a Lau ra.

—An da, in sis to, ven con no so tros gua po —aña dió Is- 
abel.

—No, de ver dad, no pue do —y Die go la son rió con una
ama bi li dad que la des ar mó.

—Co mo quie ras —se con for mó Is abel —. ¿Va mos, prin- 
ce sa?

—…gra cias… por la vi si ta —di jo Lau ra a su acom pa ñan- 
te. Son rió a Die go un po co de cep cio na da y se de jó arras- 
trar por su ami ga. Des de el as cen sor tu vo tiem po de ver a
Die go que la mi ra ba des de la ga le ría.

◆◆◆

El ta xi cru za ba en si len cio las ca lles noc tur nas, pe ro Lau- 
ra se sen tía ma rea da por el des fi le de fa ro las. Mi ró a Is abel
a su la do: pa re cía ago ta da pe ro fe liz.

—Sé que es una lo cu ra co ger un ta xi, —di jo su ami ga
re cos ta da en el asien to—pe ro hoy ha si do una no che de lo- 
cu ras. Tony es fan tás ti co. Pa re ce po ca co sa, pe ro cuan do se
po ne a lo su yo es un cam peón. Des de hoy ya sé cuál es mi
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mu seo pre fe ri do… Y tu nue vo ami gui to no es ta ba na da
mal. Pa ra mi gus to un po co so so, pe ro tie ne buen cu lo…
no me pon gas esa ca ra que se gu ro que te has fi ja do…

—Is abel…
—Me ima gino que te ha brá da do su te lé fono…
—Pues, no…—y no tó co mo si ca ye ra en el va cío, de

nue vo.
—Eres in creí ble, de ver dad. ¿Y qué ha ce mos aho ra?

¿Pa ga mos a un de tec ti ve o uti li za mos la te le pa tía? Ay, de
ver dad, hi ja, no sé en qué mun do vi ves…

Sin po der evi tar lo de jó de es cu char a su ale gre ami ga.
No tó có mo la voz a su la do se iba di si pan do has ta ha cer se
un le jano mur mu llo. A pe sar de las fa ro las, vol vió a mi rar al
ex te rior. La ciu dad era un de sier to de ca lles ex tra ñas y se
asus tó al ver su re fle jo en el cris tal. Su ros tro le pa re ció más
pá li do que de cos tum bre y pen só en ton ces en Die go co mo
pa ra con vo car lo. No sir vió de na da, só lo es ta ba su pro pia
ca ra re fle ja da en la ven ta ni lla. Se vio co mo en el fon do de
una ex tra ña pe ce ra y se sin tió an gus tia da. Pa ra evi tar esa
sen sación y re co brar la se re ni dad bus có en el bol si llo el fo- 
lle to arru ga do. Era co mo si to car el pa pel le pu die ra de vol- 
ver un po co de la pla ci dez que ha bía no ta do jun to a su
des co no ci do acom pa ñan te. No sir vió de na da. El pa pel era
só lo pa pel. Vol vió a guar dar lo en el bol si llo. El vaho ha bía
em pa ña do la ven ta ni lla. La asus tó no po der ver el ex te rior y
se apre su ró a lim piar el cris tal opa co con la ma no. Se arre- 
pin tió en se gui da. El con tac to fue he la do, co mo si hu bie ra
ro za do con la pal ma el dor so de un me tal hi rien te que la
pe ne tró de frío has ta el in te rior.


