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La llamada sobresalté a Laura.

Aunque esperaba que Isabel la llamase, el timbre la asus-
té como a una tonta. Dudé en responder, pero descolgd
nerviosa:

—Hola Isabel...

—iHola princesal ;Te apetece una cita lujuriosa de des-
enfreno total?

Laura no supo qué contestar. Nunca sabia si su amiga
hablaba en serio o en broma.

—Si no dices nada, te considero viciosa oficial —siguid
Isabel con burlona seriedad.

—Pero ja dénde vamos esta vez? —lIsabel la habia lle-
vado a maratones de baile, a inauguraciones de saunas y a
parques tematicos. Y su empefio era el mismo: emparejarla.
Se pregunté enseguida qué tocaria esta vez...

—Vamos a sumergirnos en el mundo de la mitologia mi-
lenaria —dijo Isabel con aplomo doctoral.

—Ah... Pero si a ti no te interesa ese tema.

—No te creas, no te creas. Tony dice que es un campo
todavia por explorar.

—¢ Tony? ;Y quién es Tony?

—iNo me digas que no te lo he presentado!

—Pues no. Por lo visto con éste no te ha dado tiempo.

—Pues mira, mejor. Asi lo conoces esta noche. Nos invi-
ta a la exposicion. Trabaja en el Museo Nacional de Antro-
pologia, en Atocha. —Isabel la sorprendia siempre. Un dia
era experta en piragiiismo, otro en cultivos ecolégicos y al
dia siguiente le apasionaban las pinturas de Magritte. Todo
dependia del novio de turno...

—~Pero a ti no te interesan esos temas...—insistio Laura
sin conviccion.
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—Eso lo dices tu jes un campo fascinante! —le respon-
dié Isabel —. Ademas, hay que encontrarte un principe,
princesa, porque si no te mueres de puro sosa. Nada. Que-
damos en el invernadero de la estacion y luego vamos al
Museo.

—Pero...

—Ni peros ni peras, en la Estaciéon de Atocha a la siete.

Y la dejo sin réplica con el teléfono en la mano. Laura
sin saber por qué sinti6 frio. Sin embargo, no habia nada
que temer. ;De qué se asustaba? asistir a una exposicién
no era, precisamente, una actividad de alto riesgo. Pero no-
té ese frio en la piel, como una invisible capa de hielo de-
positada sobre su cuerpo. “Tonterias”, pensé. Y empezé a
arreglarse para la cita. "Espero que mama no me llame
ahora”, suspiré6 mientras empezaba a abrir los cajones del
armario.

A pesar de sus recelos y temores, Laura llegd puntual a
la cita. Y, como de costumbre, Isabel aiin no habia llegado.
“Lo bueno se hace esperar”, repetia siempre Isabel en es-
tos casos. Pero en el invernadero de Atocha la espera se le
hizo méas agobiante que de costumbre. “Serd esta horrible
humedad” concluyé Laura. Pero habia algo mas. El jardin
tropical con sus palmeras erguidas hasta la cristalera le pa-
recid amenazante, como un entramado de lianas y raices
que, de repente, la iban a atraer a sus entrafias de madera
himeda. “Mejor que me tranquilice”, se dijo a si misma.
Pero decirselo no fue suficiente y salté como un resorte
cuando su moévil soné en el bolsillo.

—Mama...—respondié con voz cansada.

—Laurita, ;dénde andas, hija? Me he despertado y no
estabas.

—;No te acuerdas? He quedado con Isabel, la estoy es-
perando. Estoy en Atocha.

—Déjalo todo, hija. Me siento sola. Esta soledad puede
conmigo.
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—Vale, mama. Sélo es una exposicion...

—...y dejas a tu madre en la cama.

—Mam3, tienes tus almohadas, tu mando a distancia y
tus medicinas.

—...y una hija malvada y cruel que me abandona para
satisfacer sus vicios...

—En una hora estoy en casa, maméa —vio entonces a Is-
abel, con un chico delgado y moreno —Mam4, te dejo, que
ya llega Isabel. Un beso.

Isabel y su Ultimo novio llegaron sonrientes.

—Laura, te presento a Tony.

Laura le tendié la mano al recién llegado, pero el chico
le estampd dos besos y la dejé con la mano colgando en el
vacio.

—Espero que os guste la exposiciéon de esta noche —
dijo Tony limpidndose los cristales de las gafas. —Isabel me
ha dicho que es un tema que os apasiona.

—Ah, si... muchisimo —respondié Laura titubeante. Y le
eché una mirada de enfado a su amiga.

—Vamos, vamos, que llegamos tarde y no quiero per-
derme el principio —corté con alegria Isabel.

El enfado de Laura se le pasé al instante. Era muy dificil
enfadarse en serio con su amiga. Ademas, se alegré de de-
jar atrés el invernadero y sus ramas amenazantes que pare-
cian crecer solo para atraparla.

Tony, que resulté llamarse Antonio Rodriguez Gonzélez,
trabajaba en el Museo en tareas de acondicionamiento y
limpieza. Formaba parte del personal que ponia a punto el
sistema de calefaccién y aire acondicionado. Conocia el lo-
cal a la perfeccién y le mostré a Isabel todos los rincones
oscuros y las salas mas apartadas. Laura los veia despare-
cer, de pronto, y luego oia las risas de la pareja entre achu-
chones y besos. Al principio se sintié molesta, pero luego
decidié dejarles con sus arrumacos y empezé a explorar el
museo por su cuenta.
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El edificio tenia varias plantas con barandillas transpa-
rentes que daban al patio central interior. Cogié un folleto
de la exposicion y leyd: “Creencias en la antigua Roma: el
dios Jano”. Se trataba de una exposicién de monedas y es-
culturas situada en la segunda planta. Tomé el ascensor y
llegd a la galeria. Detras de unas vitrinas de cristal reposa-
ban las piezas de arte. Las monedas tenian un color oscuro
y los simbolos grabados en ellas estaban casi borrados por
el paso del tiempo. Los bustos de marmol la impresionaron
mas. Todos repetian de manera obsesiva la misma imagen
de una cabeza con dos rostros. Los dos perfiles salian del
mismo cuello pero se daban la espalda. A veces los dos
rostros eran idénticos, pero otras una cara era de anciano y
otra de joven. A pesar de lo extrafo de este desfile de ros-
tros, Laura se sintié hipnotizada por estas esculturas que la
contemplaban con sus ojos opacos desde un abismo de si-
glos. Sin saber por qué temié que su movil rompiera el en-
cantamiento y se apresuré a apagarlo. “Este momento es
para mi”, pens6. Su madre estaria mirando la television a
esas horas y no tenia por qué preocuparse. Ya mas tranqui-
la, se acercé a uno de los bustos y contemplé su doble ca-
ra. Los ojos blancos de la estatua volvieron a mirarla con
sus pupilas ciegas y sintié que sus piernas se doblaban. Ti-
tubed y se apoyd en la barandilla de cristal. Desde el bal-
cén vio lo alto que se encontraba y sintié que estaba a pun-
to de desmayarse. Desde el pozo negro en el que se halla-
ba oyd una tranquila voz masculina que le dijo:

—Ten cuidado, ven a sentarte lejos de la barandilla.

Noté una suave mano que la guio hasta un banco.

—No sé qué me pasa hoy, tengo un dia raro... —logré
decir Laura.

—No te preocupes, descansa un poco.

La célida voz tuvo un efecto inmediato en Laura y se re-
lajoé enseguida. Cuando abrié los ojos, la sala del museo os-
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cilo, luego tembld un poco vy, al final, aparecié nitida ante
Sus 0jos.

—; Estds mejor? —insistié con preocupacion la voz cerca
de ella.

—Si...gracias.

Miré entonces a su lado y vio al hombre. Tendria unos
treinta y cinco afios y parecia preocupado. Sus ojos eran
profundos y dulces. Al verla recuperada parecié aliviado y
se incorporé un poco:

—¢Quieres comer algo?

Ante la idea de comer noté que su estbmago se revol-
via y sintid nauseas.

—No, ya estoy mejor —mintid. E intentd levantarse del
banco.

—Despacio... —insistié él ayudandola a incorporarse.

Ya de pie noté que sus piernas flaqueaban un poco pe-
ro consiguié enderezarse.

—Has venido sola?

—No, con una amiga, pero anda por uno de esos pasi-
llos.

Como vio que el hombre no entendia su comentario,
afiadio:

—Es que ha venido con un novio y es de las que no
pierden el tiempo.

—;Quieres que te acompane a la salida?

—No, de verdad, ya estoy mejor. Voy a seguir con la vi-
sita.

—Me alegro. Es una exposicion fantéstica.

—Ah, si? —exclamé incrédula. Hasta el momento sélo
habia visto rarezas en vitrinas de cristal.

—Si, es la primera vez que se relinen tantas piezas dedi-
cadas al dios Jano. ;Sabias que es el dios de las dos caras?

—Ya lo he visto, son unos bustos muy raros.

—Si, un poco raros si que son. Es un dios que tiene dos
perfiles. Con una cara contempla el pasado y con otra el fu-
turo.

10
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—Ah...

Laura empezd a interesarse y se sorprendié diciendo:

—Pareces saber mucho del tema ;me acompafias a ver
la exposicion?

—Serd un placer —y al responderla sonrié y su cara se
iluminé de alegria. Laura pensé enseguida que era la sonri-
sa mas agradable que habia visto en su vida.

Laura volvié a pasar junto a las estatuas, pero esta vez
sus sensaciones fueron diferentes. Las miradas de piedra ya
no le parecian amenazantes, sélo de piedra, muertas, ino-
fensivas. “Serd que el mareo ha pasado” —se dijo. Pero
cuando vio al hombre sonriente a su lado comprendié su
cambio de humor y se ruborizé un poco. Su acompafiante
era todo entusiasmo.

—Para los romanos, Jano simbolizaba el cambio, la tran-
sicion, el paso de un estado a otro... El paso del tiempo,
vamos, por eso mira atrés y adelante. Era el dios de los co-
mienzos y de los finales —y al sefialar uno de los bustos pu-
SO un aire muy serio que a Laura, de repente, le parecié un
poco comico. No pudo evitar sonreir.

—~Pareces un guia del museo.

—...es que me interesan esas cosas —parecié disculpar-
se por su entusiasmo.

Laura al ver que se habia retraido un poco, afiadié risue-
fa: “Pues he tenido suerte al encontrarte jcuéntame mas!”.

—Pues eso, que como era el dios de los comienzos se
le invocaba al principio del afo. De hecho el mes de enero
lo llamamos asi en su honor.

—Oh, no lo sabia. Es bonito —y miré con mas interés
las vitrinas. El dios de los romanos la miraba desde el inte-
rior, pero Laura se fijé entonces en el reflejo de su acompa-
fiante en el cristal. Lo vio hablando detrés de ella con entu-
siasmo y se sorprendié al preguntarle: “;Cémo te llamas?”.

—;Yo? —él si que parecié sorprendido, como si su
nombre fuera un detalle sin importancia. —Me llamo Diego

11
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iy ta?

—Laura... encantada—y le tendi6 la mano. El la apretd
con suavidad y Laura tuvo la misma sensacién de tranquili-
dad de hace unos minutos, cuando la salvé del vacio. Ca-
minaron, entonces, en silencio.

Laura, callada junto a él, no se sintié molesta; al contra-
rio, le parecié de lo mas normal caminar junto a Diego. No
lo conocia de nada pero a su lado no tenia que dar explica-
ciones ni justificarse ante nadie. Su madre se hallaba muy
lejos, con sus medicamentos y sus cambios de humor, inclu-
so Isabel desaparecia como en el fondo de un pozo profun-
do... Sélo estaban Diego y ella. Le parecié volver a oir la
voz de su acompafiante y noté cémo su cuerpo se relajaba
al instante mas alla de su control.

—...como dios de los comienzos, invocaban a Jano pa-
ra otras situaciones. Por ejemplo, cuando empezaba una
guerra los romanos abrian las puertas de su templo y sélo
las cerraban cuando llegaba la paz... Mira, este busto es
precioso...— y le sefialé una estatua que a Laura, en efec-
to, le parecié preciosa: era metalica y dorada y resplande-
cia bajo la iluminacién de los focos.

—... pero mejor que esté cerrado su templo —concluyé
Laura.

—Eso es verdad —confirmé él. —Casi todos los mitos
tienen un lado luminoso y otro oscuro. El propio Jano lleva
en las manos dos llaves. Con una abre la puerta del cielo y
con otra de la del infierno...

—¢Y eso qué es? —sefiald Laura al ver las monedas ne-
gras tras los cristales.

—Son monedas romanas con el rostro de Jano. Mira,
esto es un as republicano...

Laura se acercé al cristal pero no pudo contemplar la
moneda. En la lejania una voz familiar la llamaba. “Isabel”,
pensd. Y se volvid para ver llegar corriendo a su amiga.

—Llaura ;dénde estabas? jvaya susto me has dado!
Crefa que te habian raptado... ah, ya veo —y miré sonrien-

12
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do a Diego de arriba abajo. —; No nos presentas, princesa?

—Claro. Isabel, te presento a Diego, mi guia personal.

—Encantada. ;Dénde lo habias escondido, princesa?

—Nos acabamos de conocer, sabe mucho de arte.

—Ya. Yo también, en cuanto lo veo. Soy una experta.

Diego ante la picara alusién parecié ensombrecerse un
poco y la sonrisa se apagd de su rostro. Laura se dio cuenta
al instante y no supo qué hacer. Mientras, Isabel seguia ha-
blando y riendo hasta que dio un grito agudo:

—iHe dejado solo a Tony! Debe estar harto de tanta
piedra, mejor vamos a rescatarle... jte apuntas con noso-
tros, Diego?

—No, gracias. He quedado con alguien. Ten, no te olvi-
des el folleto —y se lo tendié a Laura.

—Anda, insisto, ven con nosotros guapo —afiadié Is-
abel.

—No, de verdad, no puedo —y Diego la sonrié con una
amabilidad que la desarmé.

—Como quieras —se conformé Isabel —. ;Vamos, prin-
cesa’?

—...gracias... por la visita —dijo Laura a su acompafan-
te. Sonrié a Diego un poco decepcionada y se dejé arras-
trar por su amiga. Desde el ascensor tuvo tiempo de ver a
Diego que la miraba desde la galeria.

L 2 2 4

El taxi cruzaba en silencio las calles nocturnas, pero Lau-
ra se sentia mareada por el desfile de farolas. Miré a Isabel
a su lado: parecia agotada pero feliz.

—Sé que es una locura coger un taxi, —dijo su amiga
recostada en el asiento—pero hoy ha sido una noche de lo-
curas. Tony es fantastico. Parece poca cosa, pero cuando se
pone a lo suyo es un campedn. Desde hoy ya sé cudl es mi
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museo preferido... Y tu nuevo amiguito no estaba nada
mal. Para mi gusto un poco soso, pero tiene buen culo...
no me pongas esa cara que seguro que te has fijado...

—lsabel...

—Me imagino que te habra dado su teléfono...

—Pues, no...—y notdé como si cayera en el vacio, de
nuevo.

—Eres increible, de verdad. ;Y qué hacemos ahora?
iPagamos a un detective o utilizamos la telepatia? Ay, de
verdad, hija, no sé en qué mundo vives...

Sin poder evitarlo dejé de escuchar a su alegre amiga.
Noté cémo la voz a su lado se iba disipando hasta hacerse
un lejano murmullo. A pesar de las farolas, volvié a mirar al
exterior. La ciudad era un desierto de calles extranas y se
asusto al ver su reflejo en el cristal. Su rostro le parecié mas
palido que de costumbre y pensé entonces en Diego como
para convocarlo. No sirvié de nada, sélo estaba su propia
cara reflejada en la ventanilla. Se vio como en el fondo de
una extrafa pecera y se sintié angustiada. Para evitar esa
sensacién y recobrar la serenidad buscé en el bolsillo el fo-
lleto arrugado. Era como si tocar el papel le pudiera devol-
ver un poco de la placidez que habia notado junto a su
desconocido acompanante. No sirvié de nada. El papel era
sélo papel. Volvié a guardarlo en el bolsillo. El vaho habia
empafado la ventanilla. La asusté no poder ver el exterior y
se apresuré a limpiar el cristal opaco con la mano. Se arre-
pintié enseguida. El contacto fue helado, como si hubiera
rozado con la palma el dorso de un metal hiriente que la
penetré de frio hasta el interior.
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