


Chistes para milicianos Mazen Maarouf

1

Ma zen Maa rouf

Chis tes pa ra mi li cia nos

Tra du ci do del ára be por Ig na cio Gu tié rrez de Te rán



Chistes para milicianos Mazen Maarouf

2

Ín di ce

Chis tes pa ra mi li cia nos
Ma ta dor
Gra mó fono

El chis te
El ci ne
Ga lle tas
El por tea dor
El sín dro me de los sue ños aje nos

Acua rio
Otra iden ti dad
El des per ta dor
El bo te de mer me la da
Cor ti nas
Juan y Aw sa

Cré di tos



Chistes para milicianos Mazen Maarouf

3

Chis tes pa ra mi li cia nos



Chistes para milicianos Mazen Maarouf

4

1. La plan ta de pi mien to

So ñé que mi pa dre te nía un ojo de cris tal. Al des per tar, el
co ra zón me pal pi ta ba con es trépi to. Pa re cía el co ra zón de
una va ca ate rra da. Y, sin em bar go, son reía. Me sen tía fe liz.
Co mo si, por fin, se hu bie ra he cho rea li dad y sí, mi pa dre
te nía un ojo de cris tal. Cuan do era pe que ño, me re ga ló un
es que je de pi mien to por mi cum plea ños. Un re ga lo ex tra ño
cu ya ra zón de ser no lle gué a com pren der en aquel mo- 
men to. Ha bía dis pa ros y rá fa gas de vez en cuan do, pe ro
nos aca ba mos acos tum bran do a ellos, lo mis mo que uno
ter mi na por acos tum brar se al rui do de los clá xo nes de los
co ches. Aun que nun ca lle gué a com pren der lo que ocu rría
en de rre dor. Al go pa re ci do me pa sa ba con el es que je de
pi mien to: nun ca pu de com pren der qué lle vó a mi pa dre a
apa re cer con aque lla plan ta y de jar la allí. Lu cía co mo dos
ca pu lli tos, por lo que, su pu se, la co sa ten dría que ver con- 
mi go y mi her ma no ge me lo. Por aque lla épo ca, los mi li cia- 
nos es tu vie ron du ran te me ses com ba tien do al re de dor de
nues tra ca lle, en tre el mar y el cen tro de la ciu dad. No obs- 
tan te, mi ma dre nos se guía man dan do a la es cue la, a mí y a
mi her ma no ge me lo, sor do de na ci mien to, que por el ca- 
mino se apre ta ba a mí, te me ro so.

No, no me gus tó el re ga lo de mi pa dre. Lo en contra ba
ex cén tri co y odio so. Por eso no le con té na da a nin guno de
los alum nos de la es cue la. Pe ro lo cui dé, tal y co mo me pi- 
dió. Mi pa dre era plan cha dor y re gen ta ba una tin to re ría; y
me en se ñó a fro tar los bro te ci llos del pi mien to con un al go- 
dón y a apli car les el ca lor de una ve la pa ra nu trir los de vi ta- 
mi nas y ha cer los cre cer. Él lo ha cía con su mo cui da do. «Tie- 
nes que mi mar la pa ra que eche bro tes; es ta plan ta tie ne
que ser tu ami ga», me ex pli ca ba. El pro ce der de mi pa dre
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me hi zo com pren der que en ca da una de esas pro tu be ran- 
cias ha bía un al ma y que yo te nía que pro te ger la cos ta se lo
que cos ta se. Ésa era la pe que ña mi sión que se me ha bía
en co men da do en me dio de to da esa gue rra. A ve ces,
cuan do los com ba tes se re cru de cían y los mi li cia nos echa- 
ban ma no de ar mas pe sa das co mo mor te ros y lan za cohe- 
tes, mi ma dre y mi her ma no, ate rra dos, se ti ra ban al sue lo
en el pa si llo, en tre el salón y el ba ño y la co ci na, mien tras
yo per ma ne cía de pie jun to al te lé fono, el pun to de la ca sa
más ex pues to a los fran co ti ra do res, con una ve la en la ma- 
no, alum bran do la plan ta de pi mien to, con ven ci do de que
las al mas de mi her ma no, mi pa dre, mi ma dre y yo mis mo
tam bién re si dían en esos vás ta gos que iban cre cien do; y
que así nin guno de no so tros mo ri ría, en es pe cial mi pa dre,
que no vol vía a ca sa has ta la tar de. De ese mo do, co men cé
a inti mar con la plan ta de pi mien to, a sen tir más afec to ha- 
cia ella, aun cuan do en un mo men to de ter mi na do de jé de
re gar la con agua y me de di qué a lan zar le es cu pi ta jos. Mi
ma dre lle va ba un tiem po di cien do que el agua era muy es- 
ca sa y la gen te se mo ría de sed. Sus pa la bras me lle na ron
de te mor y de ci dí que, me jor, me be bía yo el agua, en la
creen cia de que be ber agua hoy me qui ta rá la sed de ma- 
ña na. No só lo eso, pen sa ba que re gar la con mi pro pia sa li- 
va con tri buía a ha cer más es tre cha nues tra re la ción. Has ta
que un buen día mi ma dre me vio y se lo con tó a mi pa dre
cuan do re gre só del tra ba jo.

Ésa fue la pri me ra vez que me azo tó con el cin tu rón. Es- 
ta ba en fa da dí si mo, tan to que yo ape nas si da ba cré di to:
¿to da es ta ira por es cu pir en un pi mien to? Has ta el pun to
de que pu de ver a mi her ma no sor do ce rrar los ojos con
fuer za y es tre me cer se ca da vez que el cin tu rón me la ce ra ba
la piel. Cuan do aca bó y se fue, me acer qué a la plan ta, en- 
tre so llo zos, tra tan do de dis cer nir, con ojos inun da dos de
lá gri mas, cuál de aque llos bo to nes se ría el es píri tu de mi
pa dre. No me cos tó mu cho; es co gí el más gran de de to- 
dos, lo arran qué de for ma vil y lo pi so teé con sa ña.
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2. Sal ta mon tes

En la es cue la, los alum nos dis pu ta ban en tre sí pa ra de mos- 
trar se, unos a otros, que a ellos los zu rra ban más que a na- 
die. His to rias que des cri bían la fuer za des me di da del pa dre
en el seno del ho gar. Y es que pa ra no so tros, du ran te la
gue rra, no exis tía asun to más im por tan te que el de la fuer- 
za. Mi pa dre no ocu pa ba la cús pi de de aque lla pi rá mi de de
pa dres po de ro sos, por su pues to, por que no ha bía si do ca- 
paz de im po ner el cas ti go más cruel. Pe ro les con té có mo
me azo tó con el cin tu rón. Y cuan do me pre gun ta ron la ra- 
zón, les men tí. No les di je «Por es cu pir en la plan ta del pi- 
mien to», sino que me in ven té una his to ria en la que yo ha- 
bía he cho una au tén ti ca te me ri dad. Al go fa bu lo so, pro pio
de la es tir pe del mis mí si mo Hércu les. «Me tra gué to da la
ca ja de Va lium de mi ma dre y mi pa dre se pu so a dar me
azo tes has ta que vo mi té to das las pas ti llas. Has ta la úl ti- 
ma.»

Pe ro, días des pués de ha ber les na rra do mi epo pe ya,
uno de mis com pa ñe ros en la es cue la me vino a de cir que
ha bía vis to có mo zu rra ban a mi pa dre en la ca lle. «Lle va ba
pues to un cin tu rón ma rrón, pe ro no lo usó. ¿No era ése el
cin tu rón con el que te pe gó a ti?», me di jo. «Sí», asen tí con
la ca be za. Mi pa dre só lo te nía un cin tu rón ma rrón, y ese
ami go me lo ha bía des cri to con la fi de li dad de quien hu bie- 
ra pre sen cia do la es ce na con la ca be za me ti da den tro de
un ca lei dos co pio gi gan te. Cuan do mi pa dre vol vió, me di
cuen ta de que los mo ra to nes que te nía en el ros tro no se
de bían a que ma du ras pro du ci das por el va por de la plan- 
cha; y, pa ra ase gu rar me del do lor que a buen se gu ro pa de- 
cía, es ti ré el de do y lo em po tré en el más apa ra to so de to- 
dos. Dor mía, pe ro dio un res pin go de do lor y apar tó la ca ra
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sin abrir los ojos, apa ren tan do se guir su mi do en un pro fun- 
do sue ño.

En ese mo men to lo com pren dí to do: el al ma de mi pa- 
dre ha bía aban do na do pa ra siem pre la plan ta del pi mien to.
Y me eché la cul pa a mí mis mo, por que, si no hu bie ra
arran ca do aquel bro te que con tan ta sa ña pi so teé, mi pa- 
dre no es ta ría tan dé bil aho ra. Ni se ría tan co bar de, que era
lo que más do lía.

No vol vió a pe gar me des pués de aque llo, a pe sar de
mis cons tan tes pro vo ca cio nes. Es cu pí más de una vez en el
pi mien to es tan do él de lan te, pe ro no hi zo nun ca na da, por
muy vo lu mi no so o es truen do so que fue ra el es cu pi ta jo.
Tam po co ha bla ba mu cho. Se pa sa ba la ma yor par te del
tiem po en el ba ño, sen ta do en el bor de de la ba ñe ra. Yo lo
es pia ba a tra vés del ojo de la ce rra du ra. Lo veía tan des am- 
pa ra do, con la ba ba col gán do le de la bo ca, sin per ca tar se
de na da, que yo, des de de trás de la puer ta, le su su rra ba,
con los dien tes muy apre ta dos, co mo si fue ra un vie jo ami- 
go que se sien ta jun to a él en el bor de de la ba ñe ra, fren te
al mar: «No llo res, no llo res…». Al me nos, no rom pía a llo- 
rar, se ñal de que aún no se ha bía de rrum ba do del to do.

Po co tiem po des pués, re cién lle ga do del tra ba jo, con
mar cas de sue las de za pa to en la ro pa, co gió la te le vi sión y
la pu so ba jo el ár bol que ha bía fren te al edi fi cio. A la te le vi- 
sión no le pa sa ba na da, pe ro mi pa dre que ría que to do el
mun do com pren die se: na da te nía na da que ver con la po lí- 
ti ca y no le im por ta ban las no ti cias al res pec to. En cual quier
ca so, mi pa dre no de jó un so lo día de ir al tra ba jo, por que
su tin to re ría te nía el en car go de la var y plan char la ro pa de
los huéspe des de un gran ho tel, la ma yor par te de ellos pe- 
rio dis tas ex tran je ros lle ga dos de le ja nas tie rras pa ra es cri bir
so bre la gue rra en cur so en nues tra ca lle y otras ad ya cen- 
tes.

La his to ria de la zu rra que le die ron a mi pa dre pron to se
di fun dió por la es cue la, gra cias a lo cual co men za ron a lla- 
mar me el hi jo del «Sal ta mon tes». Por que los sal ta mon tes
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hu yen y ja más ata can. Tra té de sa cu dir me el mo te in ven tán- 
do me his to rias de có mo mi pa dre me zu rra ba de lo lin do a
mí. Por las ma ña nas, ca mino de la es cue la, me to ma ba mi
tiem po pa ra que mar me los bra zos y la tri pa con ci ga rros.
Lue go me ras ga ba el uni for me, me ara ña ba el cue llo y me
fro ta ba los ojos con fuer za. Bus ca ba un ca lle jón aban do na- 
do y me apli ca ba una se sión de au to tor tu ra. A ve ces el do- 
lor se me ha cía in so por ta ble. Pe ro, cuan do lle ga ba a la es- 
cue la, to dos los chi cos me ha cían un co rri llo y yo les de cía,
apo yán do me en el por tón, co mo si es tu vie se a pun to de
des fa lle cer: «Ha si do mi pa dre. ¡Me nu da zu rra me ha da do!
¿Sal ta mon tes, de cís? ¡To do lo con tra rio!». Pe ro la di rec to ra
no tar dó en man dar me lla mar y, des pués de ins pec cio nar- 
me las he ri das, con clu yó: «Me da que eres tú quien te ha- 
ces to do es to», en la idea de que nin gún pa dre man da ría a
su hi jo a la es cue la des pués de de jar le el cue llo ma gu lla do
y que mar le la piel con ci ga rri llos. Lue go lla mó a mi ma dre,
que vino a to da pri sa y se lio a dar me guan ta zos se gún
salía mos de la es cue la, a la vis ta de to dos los alum nos, los
cua les, aso ma dos a las ven ta nas de sus au las, con tem pla- 
ban la es ce na rien do co mo ra to nes bur lo nes.

Aque lla fue la pri me ra vez en que pro bé la hiel del fra ca- 
so. Y lle gué a la con clu sión de que de bía re nun ciar a to do,
in clui do mi pe que ño reino de co ches Ma tch box, con tal de
con se guir que mi pa dre se con vir tie ra en al guien po de ro so
y te mi ble. Eso in cluía rom per la hu cha, a cu ya ra ja tan tas
ve ces le ha bía ha bla do en su su rros de mis sue ños. Pen sa ba
que mu si tar le a esa ra nu ra por la que se in ser tan las mo ne- 
das ha ría que la hu cha fue ra ca paz de ha cer rea li dad cual- 
quier sue ño. Tú le cuen tas tus de seos y la ra nu ra ha ce que
la hu cha se pon ga a con tar to do el di ne ro que lle va en sus
en tra ñas y, de pa so, amol de la canti dad to tal a tus ne ce si- 
da des. Y mis sue ños, en aquel tiem po, pa sa ban por com- 
prar una pis to la de pla ta de 6 mm co mo las que te nían, por
lo me nos, tres de los chi cos que vi vían en el edi fi cio.
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Pe ro aho ra mi sue ño era otro: com prar le un ojo de cris tal
a mi pa dre.
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3. El ven de dor de le che con salep

Cier to que la idea del ojo de cris tal no fue una in ven ción
mía, sino del ven de dor de le che con salep que ve nía a la
es cue la, si bien yo siem pre tu ve cla ra una co sa: a mi pa dre
ha bía que ha cer le cam bios es truc tu ra les en el ros tro, aun- 
que fue ra a cos ta de de for már se lo. To do con tal de sal var- 
lo; pe ro no sa bía có mo ni tam po co qué par te ha bía que sa- 
cri fi car. Lo ob ser va ba por la no che, mien tras dor mía; es cru- 
ta ba sus fac cio nes, bus ca ba pis tas. «¿Qué se le pue de
arran car o, al me nos, des fi gu rar, pa ra ha cer que pa rez ca un
ser te rri ble?», me pre gun ta ba sin ce sar. Pe ro no lle ga ba a
nin gu na con clu sión, por que, en pri mer lu gar, la ca ra de mi
pa dre era más bien pe que ña y, des pués, no me ayu da ba
na da el dor mir en tre cor ta do que te nía y que le ha cía des- 
per tar se de sú bi to y mi rar te ate rro ri za do mien tras te pre- 
gun ta ba: «¿Por qué no es tás dur mien do? ¿Tie nes mie do de
al go?». ¿Qué se su po nía que de bía ha cer yo en ton ces?
Siem pre me da ban ga nas de con tes tar le con la mis ma pre- 
gun ta cuan do lo veía abrir los ojos de re pen te: «Pa pá, ¿tú
tie nes mie do?». Aun que al fi nal aca ba ba pre gun tán do le
otra co sa, pa ra re la jar el am bien te: «No, pa pá, ni tú ni yo
te ne mos mie do. ¿Ver dad?».

«Pues cla ro que no», de cía con voz te me ro sa, du bi ta ti va,
y des pués me acom pa ña ba a la ha bi ta ción pa ra que vol vie- 
ra a dor mir. Se sen ta ba en una es qui na de la ca ma que
com par tía mos mi her ma no y yo y se que da ba un ra to, ab- 
sor to, igual que cuan do se sen ta ba en el bor de de la ba ñe- 
ra. Y, en cuan to co men za ba a caér s ele la ba ba, yo ce rra ba
los ojos, apre tan do con fuer za los pár pa dos, ha cién do le
creer que el so por me ha bía ven ci do. En ton ces se le van ta- 
ba, en tra ba en la co ci na, be bía un po co de agua y vol vía
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jun to a mi ma dre, que se guía dur mien do, pro fun da men te,
cre pi tan do co mo un fri go rí fi co en ve rano.

El ven de dor de salep era un es pía. Ve nía a la es cue la
dos ve ces al día. Com ple ta men te cal vo. De ba ja es ta tu ra,
sin bar ba, con un bi go ti llo ra su ra do. Cal za ba bo tas de ba- 
rren de ro. Es to úl ti mo ha cía que mu chos chi cos se ne ga ran
a com prar le salep. Pe ro a él, se gún pa re cía, no le im por ta- 
ba, por que se guía vi nien do ca da día a la es cue la, si len cio- 
so. Nun ca le oí mos de cir una so la pa la bra. Tam po co lo vi- 
mos al te ra do o afec ta do por al go; se li mi ta ba a es cu char tu
pe di do, to mar el di ne ro y dar te la vuel ta, si ha bía al go que
de vol ver te. Te nía la cuen ca del ojo de re cho va cía, aun que
no era eso lo que lla ma ba la aten ción de los chi cos. Las bo- 
tas de ba rren de ro, esas sí que les pa re cían dig nas de in te- 
rés. Más que lo del ojo. Qui zás por que, en me dio de aque- 
lla gue rra, los cuer pos mu ti la dos se ha bían con ver ti do en
una es ce na ha bi tual, co mo los anun cios de que so im por ta- 
do, por ejem plo, que te des per ta ban una sen sación de
afec to aun sa bien do que nun ca lle ga rías a ver uno de cer ca
en tu vi da. Por te le vi sión so lía mos ver un ca dá ver o dos al
día, cuan do me nos; o ve nía un com pa ñe ro de cla se y te
con ta ba, con to do lu jo de de ta lles, có mo un pro yec til se
ha bía lle va do por de lan te a un fa mi liar su yo. Aho ra bien:
era im pen sa ble ver un ca dá ver cal za do con bo tas de ba- 
rren de ro. Im po si ble. El ven de dor de salep, con su as pec to
de sas tra do, pa re cía más un ca dá ver que otra co sa; y, sin
em bar go, a nin gún mi li ciano se le ha bía ocu rri do dar le un
so lo gol pe. Ja más. Cuan do una vez le pre gun té, mien tras le
com pra ba un va so de salep de trás del por tón prin ci pal de
la es cue la, «¿Te han pe ga do los mi li cia nos al gu na vez?», no
me res pon dió. Se lo pre gun té de nue vo, al zan do la voz:
«¡Di me! Los mi li cia nos, los mi li cia nos que se po nen al fi nal
de la ca lle… ¿te han pe ga do al gu na vez?». Ne gó con la ca- 
be za, sin mi rar me. Fue ver esa res pues ta y sen tir me col ma- 
do de una enor me fe li ci dad. «¡Gra cias!», le di je, dan do por
des con ta do que el ojo arran ca do era la ra zón de to do.
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4. Ca ja de car tón

Al ca bo de un tiem po de jé de ir a la es cue la: me ha bía con- 
ver ti do en una es pe cie de uri na rio pú bli co. To do el mun do
mea ba so bre mí sus chis tes de mier da, so bre to do a raíz de
la bo fe ta da aque lla que me pro pi nó mi ma dre de lan te del
res to de alum nos. Ni me sen tía cul pa ble ni pen sa ba en las
con se cuen cias de no ir a cla se; al con tra rio, me con ven cí a
mí mis mo de que ne ce si ta ba un des can so. Ade más, te nía
que pen sar en la for ma de ayu dar a mi pa dre. Y es to úl ti mo
pa sa ba por re for zar mis vín cu los con los mi li cia nos, a cual- 
quier pre cio. Te nía que apro xi mar me a ellos, ha cer al go pa- 
ra lla mar su aten ción. Al go que fue ra la bom ba. Boooom.

Al go que les obli ga ra a in te rro gar me y ave ri guar si, por
ejem plo, no es ta ría co la bo ran do con una mi li cia ri val.

Jus to al día si guien te en contré una oca sión pro pi cia. Ro- 
bé una ca ja de car tón. La ha bía de ja do uno de ellos en la
es qui na cer ca na al edi fi cio que ocu pa ban. Den tro ha bía un
pa que te de len te jas, ca jas de me di ci nas, re ce tas mé di cas,
un es pe jo re tro vi sor de Peu geot y un tro zo de plás ti co que
no pu de ave ri guar pa ra qué ser vía. Las me di ci nas eran pa ra
la ma dre de uno de los mi li cia nos de me nor ran go. Aga rré
la ca ja y eché a co rrer. Me al can za ron va rios. No les hi zo fal- 
ta dis pa rar, me ro dea ron jun to a un co che apar ca do, an tes
in clu so de que se les hu bie ra pa sa do por la ca be za la idea
de pe gar me un ti ro. Al mo men to es ta ba en una ha bi ta ción,
en el pi so se gun do del edi fi cio de los mi li cia nos. Cuan do
co men zó el «in te rro ga to rio» (me gus ta lla mar lo así), pe dí
una si lla pa ra sen tar me y una ma no del ta ma ño de una pa- 
lo ma o una pa lo ma y me dia se me aba tió con es trépi to so- 
bre la nu ca. To sí, co mo si me es tu vie se acla ran do la gar- 
gan ta, pa ra con te ner las lá gri mas: no me ha bía me ti do en
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ese lu gar pa ra que me die ran una tun da. Ade más, dar le
una co lle ja a al guien, al me nos en la es cue la, era ha cer lo de
me nos. Si te me re cían un mí ni mo de con si de ra ción les da- 
bas una bo fe ta da en la ca ra o les sol ta bas un pu ñe ta zo en
la man dí bu la o en la tri pa. Pe ro una co lle ja… ¡Qué hu mi- 
llan te! Aun así, me pu se er gui do co mo un ja rrón, tra tan do
de mos trar mi enor me ca pa ci dad de re sis ten cia an te las ad- 
ver si da des. De sea ba sus ci tar su ad mi ra ción; sin em bar go,
el je fe se li mi tó a pre gun tar me «¿No abren la es cue la hoy o
qué?», sin de jar de es cu dri ñar me el uni for me y la mo chi la.
An tes de que pu die ra res pon der le, el res to de mi li cia nos se
es ta ba ha cien do la mis ma pre gun ta, por que el cie rre de los
co le gios, así, sin pre vio avi so, sig ni fi ca ba que ha bía pa sa do
al go en ma te ria de se gu ri dad y que, por lo tan to, de bían
es tar aler ta. Pe ro la ra dio no de cía na da. Por otro la do, la
ca ja de car tón no te nía nin gún in te rés sal vo pa ra el po bre
mi li ciano, que, sos pe ché, de bía de en car gar se de pre pa rar- 
les el ca fé, el té y los em pa re da dos. Su ma dre es ta ba muy
en fer ma y te nía que ir to dos los días a ha cer le un pu ré de
len te jas y dar le la me di ci na. La se sión de in te rro ga to rio lo
ha bía obli ga do a que dar se allí, lo cual le ha bía irri ta do mu- 
chí si mo. De he cho, fue él quien me dio la co lle ja.

Me echa ron con ca jas des tem pla das. Lar go. Me sen tía
frus tra do. Ni si quie ra me ha bía pre gun ta do por qué ha bía
in ten ta do lle var me la ca ja de car tón. Aho ra bien, no me fui
muy le jos. Na da de vol ver a ca sa o a la es cue la. Me apos té
cer ca del pues to de con trol, pa ra ver lo que pa sa ba, con mi- 
nán do me, por su pues to, a no in ter ve nir si uno de aque llos
hom bres ar ma dos pe ga ba a un tran se ún te, aun que fue ra
mi pa dre. Yo só lo es ta ba allí pa ra pro po ner les un ne go cio:
que ría ven der les a mi her ma no ge me lo. En la es cue la ha bía
oí do al con duc tor del au to car de cir le a la pro fe so ra de cien- 
cias que los mi li cia nos co mer cia ban con ór ga nos hu ma nos.
Con los de los ni ños, pa ra ser más pre ci sos. El pro ble ma
era sa ber qué mi li cia nos se de di ca ban a es te co mer cio y
cuá les no. El con duc tor no se lo ha bía pre ci sa do a la ma es- 
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tra. Y, cuan do me acer qué y le pre gun té, re pu so en tono
bur lón con la in ten ción, qui zás, de ha cer se el sim pá ti co con
la pro fe so ra, que es ta ba de muy buen ver:

—Si lo quie res sa ber, ¡pre gún ta les a ellos!: «¿Sois afi cio- 
na dos a los ór ga nos hu ma nos?».

Así las co sas, no me que da ba sino pre gun tar les a ellos.
En per so na.


