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1. La planta de pimiento

Soné que mi padre tenfa un ojo de cristal. Al despertar, el
corazén me palpitaba con estrépito. Parecia el corazéon de
una vaca aterrada. Y, sin embargo, sonreia. Me sentia feliz.
Como si, por fin, se hubiera hecho realidad y si, mi padre
tenia un ojo de cristal. Cuando era pequefio, me regalé un
esqueje de pimiento por mi cumpleafios. Un regalo extrafio
cuya razén de ser no llegué a comprender en aquel mo-
mento. Habia disparos y rafagas de vez en cuando, pero
nos acabamos acostumbrando a ellos, lo mismo que uno
termina por acostumbrarse al ruido de los cléxones de los
coches. Aunque nunca llegué a comprender lo que ocurria
en derredor. Algo parecido me pasaba con el esqueje de
pimiento: nunca pude comprender qué llevé a mi padre a
aparecer con aquella planta y dejarla alli. Lucia como dos
capullitos, por lo que, supuse, la cosa tendria que ver con-
migo y mi hermano gemelo. Por aquella época, los milicia-
nos estuvieron durante meses combatiendo alrededor de
nuestra calle, entre el mar y el centro de la ciudad. No obs-
tante, mi madre nos seguia mandando a la escuela, amiy a
mi hermano gemelo, sordo de nacimiento, que por el ca-
mino se apretaba a mi, temeroso.

No, no me gusté el regalo de mi padre. Lo encontraba
excéntrico y odioso. Por eso no le conté nada a ninguno de
los alumnos de la escuela. Pero lo cuidé, tal y como me pi-
dié. Mi padre era planchador y regentaba una tintoreria; y
me ensefid a frotar los brotecillos del pimiento con un algo-
doén y a aplicarles el calor de una vela para nutrirlos de vita-
minas y hacerlos crecer. El lo hacia con sumo cuidado. «Tie-
nes que mimarla para que eche brotes; esta planta tiene
que ser tu amiga», me explicaba. El proceder de mi padre
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me hizo comprender que en cada una de esas protuberan-
cias habia un alma y que yo tenia que protegerla costase lo
que costase. Esa era la pequefia misién que se me habia
encomendado en medio de toda esa guerra. A veces,
cuando los combates se recrudecian y los milicianos echa-
ban mano de armas pesadas como morteros y lanzacohe-
tes, mi madre y mi hermano, aterrados, se tiraban al suelo
en el pasillo, entre el salén y el bafio y la cocina, mientras
yo permanecia de pie junto al teléfono, el punto de la casa
mas expuesto a los francotiradores, con una vela en la ma-
no, alumbrando la planta de pimiento, convencido de que
las almas de mi hermano, mi padre, mi madre y yo mismo
también residian en esos vastagos que iban creciendo; y
que asi ninguno de nosotros moriria, en especial mi padre,
que no volvia a casa hasta la tarde. De ese modo, comencé
a intimar con la planta de pimiento, a sentir mas afecto ha-
cia ella, aun cuando en un momento determinado dejé de
regarla con agua y me dediqué a lanzarle escupitajos. Mi
madre llevaba un tiempo diciendo que el agua era muy es-
casa y la gente se moria de sed. Sus palabras me llenaron
de temor y decidi que, mejor, me bebia yo el agua, en la
creencia de que beber agua hoy me quitaré la sed de ma-
fiana. No sélo eso, pensaba que regarla con mi propia sali-
va contribuia a hacer mas estrecha nuestra relacién. Hasta
que un buen dia mi madre me vio y se lo conté a mi padre
cuando regresé del trabajo.

Esa fue la primera vez que me azoté con el cinturén. Es-
taba enfadadisimo, tanto que yo apenas si daba crédito:
itoda esta ira por escupir en un pimiento? Hasta el punto
de que pude ver a mi hermano sordo cerrar los ojos con
fuerza y estremecerse cada vez que el cinturén me laceraba
la piel. Cuando acabd y se fue, me acerqué a la planta, en-
tre sollozos, tratando de discernir, con ojos inundados de
lagrimas, cudl de aquellos botones seria el espiritu de mi
padre. No me costé mucho; escogi el més grande de to-
dos, lo arranqué de forma vil y lo pisoteé con safa.
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2. Saltamontes

En la escuela, los alumnos disputaban entre si para demos-
trarse, unos a otros, que a ellos los zurraban mas que a na-
die. Historias que describian la fuerza desmedida del padre
en el seno del hogar. Y es que para nosotros, durante la
guerra, no existia asunto mas importante que el de la fuer-
za. Mi padre no ocupaba la cispide de aquella piramide de
padres poderosos, por supuesto, porque no habia sido ca-
paz de imponer el castigo mas cruel. Pero les conté cémo
me azotd con el cinturén. Y cuando me preguntaron la ra-
zén, les menti. No les dije «Por escupir en la planta del pi-
miento», sino que me inventé una historia en la que yo ha-
bia hecho una auténtica temeridad. Algo fabuloso, propio
de la estirpe del mismisimo Hércules. «Me tragué toda la
caja de Valium de mi madre y mi padre se puso a darme
azotes hasta que vomité todas las pastillas. Hasta la ulti-
ma.»

Pero, dias después de haberles narrado mi epopeya,
uno de mis compafieros en la escuela me vino a decir que
habia visto cémo zurraban a mi padre en la calle. «Llevaba
puesto un cinturén marrén, pero no lo usé. jNo era ése el
cinturén con el que te pegd a ti?», me dijo. «Si», asenti con
la cabeza. Mi padre soélo tenia un cinturébn marrén, y ese
amigo me lo habia descrito con la fidelidad de quien hubie-
ra presenciado la escena con la cabeza metida dentro de
un caleidoscopio gigante. Cuando mi padre volvié, me di
cuenta de que los moratones que tenia en el rostro no se
debian a quemaduras producidas por el vapor de la plan-
cha; y, para asegurarme del dolor que a buen seguro pade-
cia, estiré el dedo y lo empotré en el mas aparatoso de to-
dos. Dormia, pero dio un respingo de dolor y aparté la cara
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sin abrir los ojos, aparentando seguir sumido en un profun-
do suefio.

En ese momento lo comprendi todo: el alma de mi pa-
dre habia abandonado para siempre la planta del pimiento.
Y me eché la culpa a mi mismo, porque, si no hubiera
arrancado aquel brote que con tanta safia pisoteé, mi pa-
dre no estaria tan débil ahora. Ni serfa tan cobarde, que era
lo que mas dolia.

No volvié a pegarme después de aquello, a pesar de
mis constantes provocaciones. Escupi mas de una vez en el
pimiento estando él delante, pero no hizo nunca nada, por
muy voluminoso o estruendoso que fuera el escupitajo.
Tampoco hablaba mucho. Se pasaba la mayor parte del
tiempo en el bafio, sentado en el borde de la bafiera. Yo lo
espiaba a través del ojo de la cerradura. Lo veia tan desam-
parado, con la baba colgandole de la boca, sin percatarse
de nada, que yo, desde detras de la puerta, le susurraba,
con los dientes muy apretados, como si fuera un viejo ami-
go que se sienta junto a él en el borde de la bafiera, frente
al mar: «No llores, no llores...». Al menos, no rompia a llo-
rar, sefial de que aun no se habia derrumbado del todo.

Poco tiempo después, recién llegado del trabajo, con
marcas de suelas de zapato en la ropa, cogio la televisién y
la puso bajo el arbol que habia frente al edificio. A la televi-
sién no le pasaba nada, pero mi padre queria que todo el
mundo comprendiese: nada tenia nada que ver con la poli-
tica y no le importaban las noticias al respecto. En cualquier
caso, mi padre no dejé un solo dia de ir al trabajo, porque
su tintoreria tenia el encargo de lavar y planchar la ropa de
los huéspedes de un gran hotel, la mayor parte de ellos pe-
riodistas extranjeros llegados de lejanas tierras para escribir
sobre la guerra en curso en nuestra calle y otras adyacen-
tes.

La historia de la zurra que le dieron a mi padre pronto se
difundié por la escuela, gracias a lo cual comenzaron a lla-
marme el hijo del «Saltamontes». Porque los saltamontes
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huyen y jamas atacan. Traté de sacudirme el mote inventan-
dome historias de cémo mi padre me zurraba de lo lindo a
mi. Por las mafanas, camino de la escuela, me tomaba mi
tiempo para quemarme los brazos y la tripa con cigarros.
Luego me rasgaba el uniforme, me arafiaba el cuello y me
frotaba los ojos con fuerza. Buscaba un callején abandona-
do y me aplicaba una sesion de autotortura. A veces el do-
lor se me hacia insoportable. Pero, cuando llegaba a la es-
cuela, todos los chicos me hacian un corrillo y yo les decia,
apoydndome en el portdn, como si estuviese a punto de
desfallecer: «Ha sido mi padre. {Menuda zurra me ha dado!
:Saltamontes, decis? jTodo lo contrariol». Pero la directora
no tardé en mandarme llamar y, después de inspeccionar-
me las heridas, concluyé: «Me da que eres tu quien te ha-
ces todo esto», en la idea de que ningun padre mandaria a
su hijo a la escuela después de dejarle el cuello magullado
y quemarle la piel con cigarrillos. Luego llamé a mi madre,
que vino a toda prisa y se lio a darme guantazos segun
saliamos de la escuela, a la vista de todos los alumnos, los
cuales, asomados a las ventanas de sus aulas, contempla-
ban la escena riendo como ratones burlones.

Aquella fue la primera vez en que probé la hiel del fraca-
so. Y llegué a la conclusién de que debia renunciar a todo,
incluido mi pequefio reino de coches Matchbox, con tal de
conseguir que mi padre se convirtiera en alguien poderoso
y temible. Eso incluia romper la hucha, a cuya raja tantas
veces le habia hablado en susurros de mis suefios. Pensaba
que musitarle a esa ranura por la que se insertan las mone-
das harfa que la hucha fuera capaz de hacer realidad cual-
quier suefio. Tu le cuentas tus deseos y la ranura hace que
la hucha se ponga a contar todo el dinero que lleva en sus
entrafias y, de paso, amolde la cantidad total a tus necesi-
dades. Y mis suefios, en aquel tiempo, pasaban por com-
prar una pistola de plata de 6 mm como las que tenian, por
lo menos, tres de los chicos que vivian en el edificio.
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Pero ahora mi suefio era otro: comprarle un ojo de cristal
a mi padre.
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3. El vendedor de leche con salep

Cierto que la idea del ojo de cristal no fue una invencién
mia, sino del vendedor de leche con salep que venia a la
escuela, si bien yo siempre tuve clara una cosa: a mi padre
habia que hacerle cambios estructurales en el rostro, aun-
que fuera a costa de deformarselo. Todo con tal de salvar-
lo; pero no sabia cémo ni tampoco qué parte habia que sa-
crificar. Lo observaba por la noche, mientras dormia; escru-
taba sus facciones, buscaba pistas. «;Qué se le puede
arrancar o, al menos, desfigurar, para hacer que parezca un
ser terrible?», me preguntaba sin cesar. Pero no llegaba a
ninguna conclusién, porque, en primer lugar, la cara de mi
padre era mas bien pequefia y, después, no me ayudaba
nada el dormir entrecortado que tenia y que le hacia des-
pertarse de sUbito y mirarte aterrorizado mientras te pre-
guntaba: «;Por qué no estas durmiendo? ; Tienes miedo de
algo?». ;Qué se suponia que debia hacer yo entonces?
Siempre me daban ganas de contestarle con la misma pre-
gunta cuando lo veia abrir los ojos de repente: «Pap3a, ;tu
tienes miedo?». Aunque al final acababa preguntandole
otra cosa, para relajar el ambiente: «No, pap3, ni ti ni yo
tenemos miedo. j Verdad?».

«Pues claro que no», decia con voz temerosa, dubitativa,
y después me acompafiaba a la habitacién para que volvie-
ra a dormir. Se sentaba en una esquina de la cama que
compartiamos mi hermano y yo y se quedaba un rato, ab-
sorto, igual que cuando se sentaba en el borde de la bafie-
ra. Y, en cuanto comenzaba a caérsele la baba, yo cerraba
los ojos, apretando con fuerza los parpados, haciéndole
creer que el sopor me habia vencido. Entonces se levanta-
ba, entraba en la cocina, bebia un poco de agua y volvia

10
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junto a mi madre, que seguia durmiendo, profundamente,
crepitando como un frigorifico en verano.

El vendedor de salep era un espia. Venia a la escuela
dos veces al dia. Completamente calvo. De baja estatura,
sin barba, con un bigotillo rasurado. Calzaba botas de ba-
rrendero. Esto Ultimo hacia que muchos chicos se negaran
a comprarle salep. Pero a él, seguin parecia, no le importa-
ba, porque seguia viniendo cada dia a la escuela, silencio-
so. Nunca le oimos decir una sola palabra. Tampoco lo vi-
mos alterado o afectado por algo; se limitaba a escuchar tu
pedido, tomar el dinero y darte la vuelta, si habia algo que
devolverte. Tenia la cuenca del ojo derecho vacia, aunque
no era eso lo que llamaba la atencién de los chicos. Las bo-
tas de barrendero, esas si que les parecian dignas de inte-
rés. Mas que lo del ojo. Quizas porque, en medio de aque-
lla guerra, los cuerpos mutilados se habian convertido en
una escena habitual, como los anuncios de queso importa-
do, por ejemplo, que te despertaban una sensacién de
afecto aun sabiendo que nunca llegarias a ver uno de cerca
en tu vida. Por television soliamos ver un cadaver o dos al
dia, cuando menos; o venia un compafero de clase y te
contaba, con todo lujo de detalles, cémo un proyectil se
habia llevado por delante a un familiar suyo. Ahora bien:
era impensable ver un cadéver calzado con botas de ba-
rrendero. Imposible. El vendedor de salep, con su aspecto
desastrado, parecia mas un cadaver que otra cosa; y, sin
embargo, a ningun miliciano se le habia ocurrido darle un
solo golpe. Jaméas. Cuando una vez le pregunté, mientras le
compraba un vaso de salep detras del portén principal de
la escuela, «¢Te han pegado los milicianos alguna vez?», no
me respondié. Se lo pregunté de nuevo, alzando la voz:
«jDime! Los milicianos, los milicianos que se ponen al final
de la calle... ;te han pegado alguna vez?». Negé con la ca-
beza, sin mirarme. Fue ver esa respuesta y sentirme colma-
do de una enorme felicidad. «jGracias!», le dije, dando por
descontado que el ojo arrancado era la razén de todo.

11
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4. Caja de cartéon

Al cabo de un tiempo dejé de ir a la escuela: me habia con-
vertido en una especie de urinario publico. Todo el mundo
meaba sobre mi sus chistes de mierda, sobre todo a raiz de
la bofetada aquella que me propind mi madre delante del
resto de alumnos. Ni me sentia culpable ni pensaba en las
consecuencias de no ir a clase; al contrario, me convenci a
mi mismo de que necesitaba un descanso. Ademas, tenia
que pensar en la forma de ayudar a mi padre. Y esto ultimo
pasaba por reforzar mis vinculos con los milicianos, a cual-
quier precio. Tenfa que aproximarme a ellos, hacer algo pa-
ra llamar su atencién. Algo que fuera la bomba. Boooom.
Algo que les obligara a interrogarme y averiguar si, por
ejemplo, no estaria colaborando con una milicia rival.

Justo al dia siguiente encontré una ocasién propicia. Ro-
bé una caja de cartédn. La habia dejado uno de ellos en la
esquina cercana al edificio que ocupaban. Dentro habia un
paquete de lentejas, cajas de medicinas, recetas médicas,
un espejo retrovisor de Peugeot y un trozo de plastico que
no pude averiguar para qué servia. Las medicinas eran para
la madre de uno de los milicianos de menor rango. Agarré
la caja y eché a correr. Me alcanzaron varios. No les hizo fal-
ta disparar, me rodearon junto a un coche aparcado, antes
incluso de que se les hubiera pasado por la cabeza la idea
de pegarme un tiro. Al momento estaba en una habitacién,
en el piso segundo del edificio de los milicianos. Cuando
comenzé el «interrogatorio» (me gusta llamarlo asi), pedi
una silla para sentarme y una mano del tamafio de una pa-
loma o una paloma y media se me abatié con estrépito so-
bre la nuca. Tosi, como si me estuviese aclarando la gar-
ganta, para contener las lagrimas: no me habia metido en
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ese lugar para que me dieran una tunda. Ademéas, darle
una colleja a alguien, al menos en la escuela, era hacerlo de
menos. Si te merecian un minimo de consideracién les da-
bas una bofetada en la cara o les soltabas un pufietazo en
la mandibula o en la tripa. Pero una colleja... jQué humi-
llante! Aun asi, me puse erguido como un jarrén, tratando
de mostrar mi enorme capacidad de resistencia ante las ad-
versidades. Deseaba suscitar su admiracién; sin embargo,
el jefe se limité a preguntarme «;No abren la escuela hoy o
qué?», sin dejar de escudrifiarme el uniforme y la mochila.
Antes de que pudiera responderle, el resto de milicianos se
estaba haciendo la misma pregunta, porque el cierre de los
colegios, asi, sin previo aviso, significaba que habia pasado
algo en materia de seguridad y que, por lo tanto, debian
estar alerta. Pero la radio no decia nada. Por otro lado, la
caja de cartén no tenia ningun interés salvo para el pobre
miliciano, que, sospeché, debia de encargarse de preparar-
les el café, el té y los emparedados. Su madre estaba muy
enferma y tenia que ir todos los dias a hacerle un puré de
lentejas y darle la medicina. La sesién de interrogatorio lo
habia obligado a quedarse alli, lo cual le habia irritado mu-
chisimo. De hecho, fue él quien me dio la colleja.

Me echaron con cajas destempladas. Largo. Me sentia
frustrado. Ni siquiera me habia preguntado por qué habia
intentado llevarme la caja de carton. Ahora bien, no me fui
muy lejos. Nada de volver a casa o a la escuela. Me aposté
cerca del puesto de control, para ver lo que pasaba, conmi-
nandome, por supuesto, a no intervenir si uno de aquellos
hombres armados pegaba a un transelnte, aunque fuera
mi padre. Yo sélo estaba alli para proponerles un negocio:
queria venderles a mi hermano gemelo. En la escuela habia
oido al conductor del autocar decirle a la profesora de cien-
cias que los milicianos comerciaban con érganos humanos.
Con los de los nifios, para ser mas precisos. El problema
era saber qué milicianos se dedicaban a este comercio y
cudles no. El conductor no se lo habia precisado a la maes-
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tra. Y, cuando me acerqué y le pregunté, repuso en tono
burlén con la intencién, quizas, de hacerse el simpético con
la profesora, que estaba de muy buen ver:

—Si lo quieres saber, jpreglntales a ellos!: «;Sois aficio-
nados a los érganos humanos?».

Asi las cosas, no me quedaba sino preguntarles a ellos.
En persona.
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