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La vida de la letra Manuel Longares

© Conchita Sarri Manuel Longares nacié en Madrid en 1943.

Ha publicado siete novelas, de las que tres
forman parte del ciclo titulado La vida de la letra: La novela del corsé
(1979), Soldaditos de Pavia (1984) y Operacién Primavera (1992), que
por primera vez aparecen reunidas en un volumen (Galaxia Gutenberg,
2014). En 1995, publicé No puedo vivir sin ti, una novela de transicién
entre el ciclo experimental de sus tres obras anteriores y el que empeza-
ria a dar salida en 2001 con la novela Romanticismo (2001), que obtuvo
el premio nacional de la Critica. Cinco afios después aparecié la segun-
da novela de este ciclo, Nuestra Epopeya (2006), galardonada con el
premio Ramoén Gémez de la Serna. Manuel Longares ha cultivado la na-
rrativa breve en tres libros de cuentos: Extravios (1999), La ciudad senti-
da (2007), que recibié el premio NH-Vargas Llosa y Las cuatro esquinas
(2011), por el que se le concedié el premio de los Libreros de Madrid y
el Francisco Umbral. Los ingenuos (2013) es su Ultima novela. También
ha traducido el libro de sonetos de J. V. Foix, Sol, i de dol (Solo y doli-
do, 1993).
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Por primera vez se retinen en un volumen con el titulo de La vida de
la letra las tres primeras obras de Manuel Longares, aparecidas entre
1979 y 1992. En este periodo el autor publicé La novela del corsé,
Soldaditos de Pavia y Operacion Primavera, que agrupd posterior-
mente bajo ese titulo de «La vida de la letra», que la presente edi-
cién conserva. Estas obras de caracter experimental y de género in-
cierto en las que la narracién adopta férmulas ensayisticas o teatra-
les, constituyen un encendido homenaje a la literatura, porque a di-
ferencia de las ficciones, donde la imaginacién del autor se sirve de
su experiencia de la realidad para poner letra a la vida, en estas tres
obras se hace exactamente lo contrario, es decir, se da vida a la letra.
Como dice Longares en el prélogo escrito para esta edicién, el fon-
do temaético de estas tres obras —las novelas eréticas de primeros de
siglo y el repertorio zarzuelero y operistico— desempefia el papel del
personaje en la novela clésica, que impulsa la trama y contribuye al
esclarecimiento de la realidad. En este ciclo de «La vida de la letra»,
la vida no influye en la literatura, sino que es la literatura la que quie-
re influir en la vida del lector.
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Prélogo

El ciclo literario «La vida de la letra» consta de tres
obras: La novela del corsé, cuya primera edicién es
de 1979, Soldaditos de Pavia, aparecida en 1984, y
Operacién Primavera, en 1992. Las dos primeras fue-
ron publicadas en la editorial Seix Barral y la tercera,
en Mondadori. No forman una trilogia ya que no
comparten argumento ni tematica. Les une su voca-
cién experimental por la fusién de géneros, porque
en La novela del corsé la narracién participa del en-
sayo y en Soldaditos de Pavia y Operacién Primave-
ra, de las formas novelescas y teatrales.

Cualquier ficcién escrita es reflejo de lo que el
autor imagina o contempla: un paseo, una batalla o
la reconciliacién de unos amantes son elementos del
paisaje vital y, para un novelista, constituyen frutos
de la experiencia o de la memoria con los que hilva-
nar una trama. Asi, el autor pone letra a la vida, es
decir, escribe sobre lo que pasa en la calle o lo que
su fantasia le sugiere que acaso ocurra. En las tres
obras de este ciclo, en cambio, en vez de poner letra
a la vida se da vida a la letra; no se construye una fic-
cion sobre la realidad del paseo, la batalla o la peri-
pecia amorosa, ni sobre una invencién del escritor,
sino que las ficciones del erotismo novelesco o los
argumentos de zarzuelas y 6peras —en definitiva, tex-
tos literarios publicados— son las realidades sobre las
que se levanta el libro.
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Esta operacién de dar vida a la letra —o en otras
palabras, de primar la realidad literaria sobre la reali-
dad de la vida— utiliza unos fondos librescos arrinco-
nados en archivos o desvanes: el magma de novelas
erdticas de principios del xx en La novela del corsé,
el repertorio zarzuelero en Soldaditos de Pavia y el
operistico en Operacién Primavera. En estas tres
obras, los instrumentos utilizados como soporte te-
matico —los textos eréticos y los libretos de zarzuela
y 6pera— desempefian la funcién del personaje en la
mayoria de las novelas: impulsar la accién y contri-
buir al esclarecimiento de la realidad. En este ciclo la
vida no influye en la literatura, es la literatura la que
quiere influir en la vida.

La novela del corsé nace de la propuesta de estu-
diar en un ensayo académico la novela erética espa-
fola que se publica entre los Ultimos afios del siglo
XX y los treinta primeros del xx: catdlogo de autores,
biografias, sinopsis de los titulos significativos y co-
mentario general. La época me interesaba, pero no
conocia ese movimiento literario y mi ignorancia se
compartia en mi entorno: ningin amigo disponia de
esos libros ni sabia donde encontrarlos y si sus pa-
dres llegaron a tenerlos se deshicieron de ellos para
evitarse complicaciones con la censura del primer
franquismo y con la rigida intolerancia catélica que
los consideraba de mala reputacion.

Estdbamos en 1972. Acudi con pocas esperanzas
a la Biblioteca Nacional y, para mi sorpresa, pude
aprovechar esos libros sin restriccion alguna. Durante
unos meses, en jornadas de mafana y tarde, lei y to-
mé notas de unas ciento cincuenta obras. Mas, con-
forme mi trabajo de documentacién prosperaba, di
otro enfoque al objetivo editorial: descartada la idea
del ensayo clasico, ya barruntaba el invento que, a
grandes lineas, coincidia con el que cuajé. Con la in-
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formacion extraida de estos textos erdticos preten-
dia, ademas de un andlisis literario, consignar la evo-
lucién del sentimiento amoroso en el periodo de
tiempo afectado por estas novelas y utilizar la pala-
bra crispada de sus autores para contar la historia de
una pasién que, ante las dificultades opuestas por
autoridades e instituciones para canalizarla sin tra-
bas, termina prostituyéndose.

Tenia treinta afos, trabajaba de articulista econé-
mico y podia consagrar a mi libro casi todo el dia. Si
me hubieran invitado a escribir sobre la humanidad,
la muerte o el origen del mundo lo habria aceptado
con la misma intrepidez —e inconsciencia— con que
abordaba la cuestion novelesca del amor y el sexo.
Creé la maquinaria argumentativa, en ella encajé
unos capitulos —por ejemplo, la virginidad, el vestua-
rio femenino o el matrimonio-y ubiqué en cada uno
de ellos los parrafos de las novelas eréticas que me
parecieron acompafiantes propicios. Mi labor consis-
tia en enlazar esos parrafos ajenos con un discurso
personal, elaborado desde la perspectiva de un tes-
tigo distante en el tiempo pero ni mucho menos de-
sinteresado del asunto, un lector de hoy que, asoma-
do a los textos de ayer, confronta sus costumbres
con las de entonces. Integrar las alegaciones de los
novelistas erdticos en mi retahila, y convertir al ensa-
yista en narrador —porque con esos mimbres surge
una historia—, reclamaba un estilo que lo hiciese via-
ble. Eso surgié de 1973 a 1977, con enorme pacien-
cia, mientras me introducia esforzadamente en el vo-
cabulario y las estructuras sintacticas de los autores
que estudiaba.

Tras la modesta discusion que suscité La novela
del corsé en torno a las fronteras entre la novela y el
ensayo, me propuse escribir algo inequivocamente
novelesco. Aunque utilizara un sistema parecido al
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que habia construido con la novela erética, pues
ahora examinaria libretos de zarzuela en vez de escri-
tos licenciosos, consideré que el procedimiento de
La novela del corsé no merecia enmienda ni debia
repetirse. Entonces trabajaba de corrector de estilo
en una revista de historia ya desaparecida, y ese tra-
bajo me surtié de anécdotas para la novela. En este
nuevo empefio literario no necesitaba hilvanar frases
ajenas sino episodios histéricos. Pasar revista a los
dos ultimos siglos de la historia de Espafia, que es el
periodo de vigencia de la zarzuela moderna —la que
arranca con Francisco Asenjo Barbieri—, requeria
unos personajes con una capacidad de vida superior
al término medio y ese milagro de supervivencia no-
velesca lo poseen los actores, que en su carrera asu-
men papeles de diversas épocas sin haberlas vivido.
En el plazo de un afio, una actriz del siglo xx como la
Dora de rompe y rasga puede encarnar a Dulcinea
del Toboso, Isabel la Catélica, Concepcién Arenal, la
Chelito o la Malquerida, es decir, representar figuras
de los siglos xviI, xix y xx. |dentificar al actor, mortal,
con su personaje —arqueolégico o moderno vy, en
cualquier caso, imperecedero—, me permitia mante-
ner a estos prototipos en el escenario de mi ficcién
por més tiempo que el que se nos concede de vida 'y
convertirlos en punto de referencia del acelerado
ejercicio que se monta a su alrededor. Son los ancla-
jes, las boyas de una historia de Espafia atravesada
por la eterna confrontacién entre ricos y necesitados.

Tanto en La novela del corsé como en Soldaditos
de Pavia, el material erético y el zarzuelero sirven de
pretexto para consideraciones mas amplias, como la
represion sexual o la dominacion de los poderosos.
Operacién Primavera abrocha y remata el proyecto
de proporcionar vida a la letra. Al igual que Soldadi-
tos de Pavia, se desenvuelve en dmbitos novelescos
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y teatrales; pero ya, y como anticipo de por dénde
iba a encaminarme en el terreno literario, se atiende
mas a los personajes que a la documentacién operis-
tica, y aunque se exalte la vida de la letra, también
se analiza la letra de la vida. Lo que se dirime en
Operacién Primavera es la neurosis del creador —has-
ta qué punto vive o se deja influir por lo que elucu-
bra—, que en este caso construye una épera no sobre
pautas o frases consolidadas, sino sobre sus expe-
riencias, a veces simultdneas al texto que estd alum-
brando. El narrador de la novela, que no es uno sino
varios, no aprovecha la historia de la 6pera sino su
formato. El juego del teatro dentro del teatro, que
ya alimentaba Soldaditos de Pavia, se reproduce en
Operacién Primavera y al final vence la literatura,
aunque la vida se cobre su tributo. Porque en el fon-
do, de lo que tratan las obras de «La vida de la letra»
es de la relaciéon entre la literatura y la vida.

Esta ediciéon de Galaxia Gutenberg de «La vida
de la letra» agrupa en un volumen los tres libros que
la componen y presenta cambios respecto a apari-
ciones anteriores, que ya venian revisadas. Las co-
rrecciones afectan mayormente a La novela del corsé
y sus elocuentes oraciones subordinadas. Si uno fue-
ra eterno, nunca terminaria de corregir esta obra. Pe-
ro como todos tenemos fecha de caducidad aunque
no la sepamos, mejor sera etiquetarla publicamente,
tal como queda hoy, de ediciéon definitiva.

M. L.
2013
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LA NOVELA DEL CORSE
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Para Vicente Verdu
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Cantimplora.
Cantimploremos.
Cuéntos juegos sabemos.
Si no sabemos jugar...
Amagar.

Amagar y no dar.
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Sinapismos del priapismo
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La mayoria de los analfabetos censados en 1900 son hom-
bres," porque al decidir la riqueza el destino de cada cual y
reservarles la costumbre la patente de trabajadores, la mi-
seria les expulsa pronto de la escuela. Pero en el sector de
clase media desahogada, con facilidades econémicas para
estudiar, el sexo determina la ensefanza del burgués, y
mientras el hijo de acaudalada familia dilapida la fortuna
que le proporciona ilustracién en un internado aristocratico
donde permanece a menudo hasta terminar del todo su ca-
rrera,? la sefiorita no pasa de las cuatro reglas aprendidas
en los conventos, los colegios extranjeros y con las institu-
trices en su casa.> Aunque la ley lo autoriza, el caso de la
mujer asistiendo al Instituto o a la Universidad es todavia
fenomenal:* como su porvenir depende de los ovarios, reci-
be educacién y no instruccion (la primera se dirige al cora-
z6n, la segunda, a la inteligencia)® y le bastaréa saber rezar y
leer, escribir, un poquito de geografia y de historia con algo
de aritmética y de ciencias naturales y, acaso, el piano® pa-
ra doctorarse en matrimonio sin cursar las enrevesadas
asignaturas de su compaifiero. Atraidas por la intrepidez de
Concepcion Arenal, las sucesoras de las denostadas bachi-
lleras abominan del desigual reparto de papeles en la no-
vela erdtica finisecular, reivindicando el reconocimiento de
su talento y las mismas oportunidades del hombre para
ejercitarlo. Planteada la exigencia como capricho, y con la
proverbial melosidad de las hijas de Eva cuyos antojos re-
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dundan en beneficio del varén, habria complacido éste a la
que sonsacandole trapitos con que vestir su desnudez inte-
lectual, proyectaba halagar la vanidad masculina luciendo
el adorno educativo. Pero como la proposicién se formulé
sin las acostumbradas artimafas, pues la adobaron de razo-
nes para mejor ser comprendidas por quien detentaba des-
de Descartes la exclusiva de discurrir, el arrogante porte de
una instancia plagada de contundentes silogismos descon-
certé al habituado a monologar en un idioma que no sin
énfasis consideraba suyo. Aténito de escuchar como supli-
caban un don que demostraban poseer, y forzado a acatar
una sentencia redactada sin su conocimiento y cuya firma
se le requeria en virtud de una autoridad que no le era lici-
to asumir a sus anchas so pena de conculcar las reglas por
él establecidas, le molesté el insélito desparpajo de las
subdesarrolladas, que al embarcarlo en un acto de tramite
y enredarlo en la dialéctica de la que se proclamaba funda-
dor, mas que desear compartir ese atributo que en él era
lujo inoperante, parecian promover un golpe de Estado con
su solicitud de gracia al refrescarle la memoria con las
contradicciones en que sostenia su prepotencia; pues des-
de que orill6 a sus compafieras de las disciplinas cientificas
pretextando que la mujer sin el sentimiento de la materni-
dad es un monstruo,” el supuesto dechado de perfeccio-
nes, sometida sélo a los imperativos sexuales sin aspirar a
més que a ser nodriza,® se enfangaba en una alianza carnal
continua para cumplir el altisimo designio de matrona, envi-
lecedora tarea de no complementarse con otras y en modo
alguno obediente a su constitucién fisiolégica —como arte-
ramente se propalaba para justificarla—, ya que de no pen-
sar como el hombre, la naturaleza hubiésela hecho vaca de
cria.? Pese al exquisito tacto de las oradoras para no traslu-
cir su inquina frente a quien las denigraba y aunque la de-
manda se recitase con la premura caracteristica en el dis-
curso prendido con alfileres, no dejé de abrumar al sefior el
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