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© Con chi ta Sarri Ma nuel Lon ga res na ció en Ma drid en 1943.

Ha pu bli ca do sie te no ve las, de las que tres

for man par te del ci clo ti tu la do La vi da de la le tra: La no ve la del cor sé

(1979), Sol da di tos de Pa vía (1984) y Ope ra ción Pri ma ve ra (1992), que

por pri me ra vez apa re cen reu ni das en un vo lu men (Ga la xia Gu ten berg,

2014). En 1995, pu bli có No pue do vi vir sin ti, una no ve la de tran si ción

en tre el ci clo ex pe ri men tal de sus tres obras an te rio res y el que em pe za- 

ría a dar sali da en 2001 con la no ve la Ro man ti cis mo (2001), que ob tu vo

el pre mio na cio nal de la Crí ti ca. Cin co años des pués apa re ció la se gun- 

da no ve la de es te ci clo, Nues tra Epo pe ya (2006), ga lar do na da con el

pre mio Ra món Gó mez de la Ser na. Ma nuel Lon ga res ha cul ti va do la na- 

rra ti va bre ve en tres li bros de cuen tos: Ex tra víos (1999), La ciu dad sen ti- 

da (2007), que re ci bió el pre mio NH-Var gas Llo sa y Las cua tro es qui nas

(2011), por el que se le con ce dió el pre mio de los Li bre ros de Ma drid y

el Fran cis co Um bral. Los in ge nuos (2013) es su úl ti ma no ve la. Tam bién

ha tra du ci do el li bro de so ne tos de J. V. Foix, Sol, i de dol (So lo y do li- 

do, 1993).
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Por pri me ra vez se re ú nen en un vo lu men con el tí tu lo de La vi da de
la le tra las tres pri me ras obras de Ma nuel Lon ga res, apa re ci das en tre
1979 y 1992. En es te pe rio do el au tor pu bli có La no ve la del cor sé,
Sol da di tos de Pa vía y Ope ra ción Pri ma ve ra, que agru pó pos te rior- 
men te ba jo ese tí tu lo de «La vi da de la le tra», que la pre sen te edi- 
ción con ser va. Es tas obras de ca rác ter ex pe ri men tal y de gé ne ro in- 
cier to en las que la na rra ción adop ta fór mu las en sa yís ti cas o tea tra- 
les, cons ti tu yen un en cen di do ho me na je a la li te ra tu ra, por que a di- 
fe ren cia de las fic cio nes, don de la ima gi na ción del au tor se sir ve de
su ex pe rien cia de la rea li dad pa ra po ner le tra a la vi da, en es tas tres
obras se ha ce exac ta men te lo con tra rio, es de cir, se da vi da a la le tra.
Co mo di ce Lon ga res en el pró lo go es cri to pa ra es ta edi ción, el fon- 
do te má ti co de es tas tres obras –las no ve las eró ti cas de pri me ros de
si glo y el re per to rio zar zue le ro y ope rís ti co– de sem pe ña el pa pel del
per so na je en la no ve la clá si ca, que im pul sa la tra ma y con tri bu ye al
es cla re ci mien to de la rea li dad. En es te ci clo de «La vi da de la le tra»,
la vi da no in flu ye en la li te ra tu ra, sino que es la li te ra tu ra la que quie- 
re in fluir en la vi da del lec tor.



La vida de la letra Manuel Longares

3

 
    



La vida de la letra Manuel Longares

4

Pró lo go

El ci clo li te ra rio «La vi da de la le tra» cons ta de tres
obras: La no ve la del cor sé, cu ya pri me ra edi ción es
de 1979, Sol da di tos de Pa vía, apa re ci da en 1984, y
Ope ra ción Pri ma ve ra, en 1992. Las dos pri me ras fue- 
ron pu bli ca das en la edi to rial Seix Ba rral y la ter ce ra,
en Mon da do ri. No for man una tri lo gía ya que no
com par ten ar gu men to ni te má ti ca. Les une su vo ca- 
ción ex pe ri men tal por la fu sión de gé ne ros, por que
en La no ve la del cor sé la na rra ción par ti ci pa del en- 
sa yo y en Sol da di tos de Pa vía y Ope ra ción Pri ma ve- 
ra, de las for mas no ve les cas y tea tra les.

Cual quier fic ción es cri ta es re fle jo de lo que el
au tor ima gi na o con tem pla: un pa seo, una ba ta lla o
la re con ci lia ción de unos aman tes son ele men tos del
pai sa je vi tal y, pa ra un no ve lis ta, cons ti tu yen fru tos
de la ex pe rien cia o de la me mo ria con los que hil va- 
nar una tra ma. Así, el au tor po ne le tra a la vi da, es
de cir, es cri be so bre lo que pa sa en la ca lle o lo que
su fan ta sía le su gie re que aca so ocu rra. En las tres
obras de es te ci clo, en cam bio, en vez de po ner le tra
a la vi da se da vi da a la le tra; no se cons tru ye una fic- 
ción so bre la rea li dad del pa seo, la ba ta lla o la pe ri- 
pe cia amo ro sa, ni so bre una in ven ción del es cri tor,
sino que las fic cio nes del ero tis mo no ve les co o los
ar gu men tos de zar zue las y ópe ras –en de fi ni ti va, tex- 
tos li te ra rios pu bli ca dos– son las rea li da des so bre las
que se le van ta el li bro.
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Es ta ope ra ción de dar vi da a la le tra –o en otras
pa la bras, de pri mar la rea li dad li te ra ria so bre la rea li- 
dad de la vi da– uti li za unos fon dos li bres cos arrin co- 
na dos en ar chi vos o des va nes: el mag ma de no ve las
eró ti cas de prin ci pios del XX en La no ve la del cor sé,
el re per to rio zar zue le ro en Sol da di tos de Pa vía y el
ope rís ti co en Ope ra ción Pri ma ve ra. En es tas tres
obras, los ins tru men tos uti li za dos co mo so por te te- 
má ti co –los tex tos eró ti cos y los li bre tos de zar zue la
y ópe ra– de sem pe ñan la fun ción del per so na je en la
ma yo ría de las no ve las: im pul sar la ac ción y con tri- 
buir al es cla re ci mien to de la rea li dad. En es te ci clo la
vi da no in flu ye en la li te ra tu ra, es la li te ra tu ra la que
quie re in fluir en la vi da.

La no ve la del cor sé na ce de la pro pues ta de es tu- 
diar en un en sa yo aca dé mi co la no ve la eró ti ca es pa- 
ño la que se pu bli ca en tre los úl ti mos años del si glo
XIX y los trein ta pri me ros del XX: ca tá lo go de au to res,
bio gra fías, si nop sis de los tí tu los sig ni fi ca ti vos y co- 
men ta rio ge ne ral. La épo ca me in te re sa ba, pe ro no
co no cía ese mo vi mien to li te ra rio y mi ig no ran cia se
com par tía en mi en torno: nin gún ami go dis po nía de
esos li bros ni sa bía dón de en con trar los y si sus pa- 
dres lle ga ron a te ner los se des hi cie ron de ellos pa ra
evi tar se com pli ca cio nes con la cen su ra del pri mer
fran quis mo y con la rí gi da in to le ran cia ca tó li ca que
los con si de ra ba de ma la re pu ta ción.

Es tá ba mos en 1972. Acu dí con po cas es pe ran zas
a la Bi blio te ca Na cio nal y, pa ra mi sor pre sa, pu de
apro ve char esos li bros sin res tric ción al gu na. Du ran te
unos me ses, en jor na das de ma ña na y tar de, leí y to- 
mé no tas de unas cien to cin cuen ta obras. Mas, con- 
for me mi tra ba jo de do cu men ta ción pros pe ra ba, di
otro en fo que al ob je ti vo edi to rial: des car ta da la idea
del en sa yo clá si co, ya ba rrun ta ba el in ven to que, a
gran des lí neas, coin ci día con el que cua jó. Con la in- 



La vida de la letra Manuel Longares

6

for ma ción ex traí da de es tos tex tos eró ti cos pre ten- 
día, ade más de un aná li sis li te ra rio, con sig nar la evo- 
lu ción del sen ti mien to amo ro so en el pe río do de
tiem po afec ta do por es tas no ve las y uti li zar la pa la- 
bra cris pa da de sus au to res pa ra con tar la his to ria de
una pa sión que, an te las di fi cul ta des opues tas por
au to ri da des e ins ti tu cio nes pa ra ca na li zar la sin tra- 
bas, ter mi na pros ti tu yén do se.

Te nía trein ta años, tra ba ja ba de ar ti cu lis ta eco nó- 
mi co y po día con sa grar a mi li bro ca si to do el día. Si
me hu bie ran in vi ta do a es cri bir so bre la hu ma ni dad,
la muer te o el ori gen del mun do lo ha bría acep ta do
con la mis ma in tre pi dez –e in cons cien cia– con que
abor da ba la cues tión no ve les ca del amor y el sexo.
Creé la ma qui na ria ar gu men ta ti va, en ella en ca jé
unos ca pí tu los –por ejem plo, la vir gi ni dad, el ves tua- 
rio fe men ino o el ma tri mo nio– y ubi qué en ca da uno
de ellos los pá rra fos de las no ve las eró ti cas que me
pa re cie ron acom pa ñan tes pro pi cios. Mi la bor con sis- 
tía en en la zar esos pá rra fos aje nos con un dis cur so
per so nal, ela bo ra do des de la perspec ti va de un tes- 
ti go dis tan te en el tiem po pe ro ni mu cho me nos de- 
sin te re sa do del asun to, un lec tor de hoy que, aso ma- 
do a los tex tos de ayer, con fron ta sus cos tum bres
con las de en ton ces. In te grar las ale ga cio nes de los
no ve lis tas eró ti cos en mi re tahí la, y con ver tir al en sa- 
yis ta en na rra dor –por que con esos mim bres sur ge
una his to ria–, re cla ma ba un es ti lo que lo hi cie se via- 
ble. Eso sur gió de 1973 a 1977, con enor me pa cien- 
cia, mien tras me in tro du cía es for za da men te en el vo- 
ca bu la rio y las es truc tu ras sin tác ti cas de los au to res
que es tu dia ba.

Tras la mo des ta dis cu sión que sus ci tó La no ve la
del cor sé en torno a las fron te ras en tre la no ve la y el
en sa yo, me pro pu se es cri bir al go ine quí vo ca men te
no ve les co. Aun que uti li za ra un sis te ma pa re ci do al
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que ha bía cons trui do con la no ve la eró ti ca, pues
aho ra exa mi na ría li bre tos de zar zue la en vez de es cri- 
tos li cen cio sos, con si de ré que el pro ce di mien to de
La no ve la del cor sé no me re cía en mien da ni de bía
re pe tir se. En ton ces tra ba ja ba de co rrec tor de es ti lo
en una re vis ta de his to ria ya des apa re ci da, y ese tra- 
ba jo me sur tió de ané c do tas pa ra la no ve la. En es te
nue vo em pe ño li te ra rio no ne ce si ta ba hil va nar fra ses
aje nas sino epi so dios his tó ri cos. Pa sar re vis ta a los
dos úl ti mos si glos de la his to ria de Es pa ña, que es el
pe río do de vi gen cia de la zar zue la mo der na –la que
arran ca con Fran cis co Asen jo Bar bie ri–, re que ría
unos per so na jes con una ca pa ci dad de vi da su pe rior
al tér mino me dio y ese mi la gro de su per vi ven cia no- 
ve les ca lo po seen los ac to res, que en su ca rre ra asu- 
men pa pe les de di ver sas épo cas sin ha ber las vi vi do.
En el pla zo de un año, una ac triz del si glo XX co mo la
Do ra de rom pe y ras ga pue de en car nar a Dul ci nea
del To bo so, Is abel la Ca tó li ca, Con cep ción Are nal, la
Che li to o la Mal que ri da, es de cir, re pre sen tar fi gu ras
de los si glos XVII, XIX y XX. Iden ti fi car al ac tor, mor tal,
con su per so na je –ar queo ló gi co o mo derno y, en
cual quier ca so, im pe re ce de ro–, me per mi tía man te- 
ner a es tos pro to ti pos en el es ce na rio de mi fic ción
por más tiem po que el que se nos con ce de de vi da y
con ver tir los en pun to de re fe ren cia del ace le ra do
ejer ci cio que se mon ta a su al re de dor. Son los an cla- 
jes, las bo yas de una his to ria de Es pa ña atra ve sa da
por la eter na con fron ta ción en tre ri cos y ne ce si ta dos.

Tan to en La no ve la del cor sé co mo en Sol da di tos
de Pa vía, el ma te rial eró ti co y el zar zue le ro sir ven de
pre tex to pa ra con si de ra cio nes más am plias, co mo la
re pre sión se xual o la do mi na ción de los po de ro sos.
Ope ra ción Pri ma ve ra abro cha y re ma ta el pro yec to
de pro por cio nar vi da a la le tra. Al igual que Sol da di- 
tos de Pa vía, se des en vuel ve en ám bi tos no ve les cos
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y tea tra les; pe ro ya, y co mo an ti ci po de por dón de
iba a en ca mi nar me en el te rreno li te ra rio, se atien de
más a los per so na jes que a la do cu men ta ción ope rís- 
ti ca, y aun que se exal te la vi da de la le tra, tam bién
se ana li za la le tra de la vi da. Lo que se di ri me en
Ope ra ción Pri ma ve ra es la neu ro sis del crea dor –has- 
ta qué pun to vi ve o se de ja in fluir por lo que elu cu- 
bra–, que en es te ca so cons tru ye una ópe ra no so bre
pau tas o fra ses con so li da das, sino so bre sus ex pe- 
rien cias, a ve ces si mul tá neas al tex to que es tá alum- 
bran do. El na rra dor de la no ve la, que no es uno sino
va rios, no apro ve cha la his to ria de la ópe ra sino su
for ma to. El jue go del tea tro den tro del tea tro, que
ya ali men ta ba Sol da di tos de Pa vía, se re pro du ce en
Ope ra ción Pri ma ve ra y al fi nal ven ce la li te ra tu ra,
aun que la vi da se co bre su tri bu to. Por que en el fon- 
do, de lo que tra tan las obras de «La vi da de la le tra»
es de la re la ción en tre la li te ra tu ra y la vi da.

Es ta edi ción de Ga la xia Gu ten berg de «La vi da
de la le tra» agru pa en un vo lu men los tres li bros que
la com po nen y pre sen ta cam bios res pec to a apa ri- 
cio nes an te rio res, que ya ve nían re vi sa das. Las co- 
rrec cio nes afec tan ma yor men te a La no ve la del cor sé
y sus elo cuen tes ora cio nes su bor di na das. Si uno fue- 
ra eterno, nun ca ter mi na ría de co rre gir es ta obra. Pe- 
ro co mo to dos te ne mos fe cha de ca du ci dad aun que
no la se pa mos, me jor se rá eti que tar la pú bli ca men te,
tal co mo que da hoy, de edi ción de fi ni ti va.

M. L.
2013
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LA NO VE LA DEL COR SÉ
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Pa ra Vi cen te Ver dú
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Cantim plo ra.
Cantim plo re mos.
Cuán tos jue gos sa be mos.
Si no sa be mos ju gar...
Ama gar.
Ama gar y no dar.
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Si na pis mos del pria pis mo
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La ma yo ría de los anal fa be tos cen sa dos en 1900 son hom- 

bres,1 por que al de ci dir la ri que za el des tino de ca da cual y
re ser var les la cos tum bre la pa ten te de tra ba ja do res, la mi- 
se ria les ex pul sa pron to de la es cue la. Pe ro en el sec tor de
cla se me dia des aho ga da, con fa ci li da des eco nó mi cas pa ra
es tu diar, el sexo de ter mi na la en se ñan za del bur gués, y
mien tras el hi jo de acau da la da fa mi lia di la pi da la for tu na
que le pro por cio na ilus tra ción en un in ter na do aris to crá ti co
don de per ma ne ce a me nu do has ta ter mi nar del to do su ca- 

rre ra,2 la se ño ri ta no pa sa de las cua tro re glas apren di das
en los con ven tos, los co le gios ex tran je ros y con las ins ti tu- 

tri ces en su ca sa.3 Aun que la ley lo au to ri za, el ca so de la
mu jer asis tien do al Ins ti tu to o a la Uni ver si dad es to da vía

fe no me nal:4 co mo su por ve nir de pen de de los ova rios, re ci- 
be edu ca ción y no ins truc ción (la pri me ra se di ri ge al co ra- 

zón, la se gun da, a la in te li gen cia)5 y le bas ta rá sa ber re zar y
leer, es cri bir, un po qui to de geo gra fía y de his to ria con al go

de arit mé ti ca y de cien cias na tu ra les y, aca so, el piano6 pa- 
ra doc to rar se en ma tri mo nio sin cur sar las en re ve sa das
asig na tu ras de su com pa ñe ro. Atraí das por la in tre pi dez de
Con cep ción Are nal, las su ce so ras de las de nos ta das ba chi- 
lle ras abo mi nan del de si gual re par to de pa pe les en la no- 
ve la eró ti ca fi ni se cu lar, rei vin di can do el re co no ci mien to de
su ta len to y las mis mas opor tu ni da des del hom bre pa ra
ejer ci tar lo. Plan tea da la exi gen cia co mo ca pri cho, y con la
pro ver bial me lo si dad de las hi jas de Eva cu yos an to jos re- 



La vida de la letra Manuel Longares

14

dun dan en be ne fi cio del va rón, ha bría com pla ci do és te a la
que son sa cán do le tra pi tos con que ves tir su des nu dez in te- 
lec tual, pro yec ta ba ha la gar la va ni dad mas cu li na lu cien do
el adorno edu ca ti vo. Pe ro co mo la pro po si ción se for mu ló
sin las acos tum bra das ar ti ma ñas, pues la ado ba ron de ra zo- 
nes pa ra me jor ser com pren di das por quien de ten ta ba des- 
de Des car tes la ex clu si va de dis cu rrir, el arro gan te por te de
una ins tan cia pla ga da de con tun den tes si lo gis mos des con- 
cer tó al ha bi tua do a mo no lo gar en un idio ma que no sin
én fa sis con si de ra ba su yo. Ató ni to de es cu char có mo su pli- 
ca ban un don que de mos tra ban po seer, y for za do a aca tar
una sen ten cia re dac ta da sin su co no ci mien to y cu ya fir ma
se le re que ría en vir tud de una au to ri dad que no le era lí ci- 
to asu mir a sus an chas so pe na de con cul car las re glas por
él es ta ble ci das, le mo les tó el in só li to des par pa jo de las
sub de sa rro lla das, que al em bar car lo en un ac to de trá mi te
y en re dar lo en la dia léc ti ca de la que se pro cla ma ba fun da- 
dor, más que de sear com par tir ese atri bu to que en él era
lu jo ino pe ran te, pa re cían pro mo ver un gol pe de Es ta do con
su so li ci tud de gra cia al re fres car le la me mo ria con las
contra dic cio nes en que sos te nía su pre po ten cia; pues des- 
de que ori lló a sus com pa ñe ras de las dis ci pli nas cien tí fi cas
pre tex tan do que la mu jer sin el sen ti mien to de la ma ter ni- 

dad es un mons truo,7 el su pues to de cha do de per fec cio- 
nes, so me ti da só lo a los im pe ra ti vos se xua les sin as pi rar a

más que a ser no dri za,8 se en fan ga ba en una alian za car nal
con ti nua pa ra cum plir el al tí si mo de sig nio de ma tro na, en vi- 
le ce do ra ta rea de no com ple men tar se con otras y en mo do
al guno obe dien te a su cons ti tu ción fi sio ló gi ca –co mo ar te- 
ra men te se pro pa la ba pa ra jus ti fi car la–, ya que de no pen- 
sar co mo el hom bre, la na tu ra le za hu bié se la he cho va ca de

cría.9 Pe se al ex qui si to tac to de las ora do ras pa ra no tras lu- 
cir su in qui na fren te a quien las de ni gra ba y aun que la de- 
man da se re ci ta se con la pre mu ra ca rac te rís ti ca en el dis- 
cur so pren di do con al fi le res, no de jó de abru mar al se ñor el


