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La vida siempre te da dos opciones: la comoda y la dificil.
Cuando dudes, elige siempre la dificil.

ADOLFO SUAREZ a Luls HERRERO

Una vez, un hombre cualquiera se dirigié a Tiberio y co-
menzd a hablarle, diciéndole: «;Te acuerdas, César...?», y el
César le atajo sombriamente: «No, yo no me acuerdo de
nada de lo que he sido.»

GREGORIO MARANON, Tiberio
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como profesor visitante. Un sédbado, Juan y Rocio, su mujer,
me invitaron a pasar el dia con ellos y en la conversacion
surgié el nombre de Adolfo Suédrez, que habia estado en
aquella casa hacia veinticinco afios, y la posibilidad de es-
cribir una biografia politica de quien fuera el principal pro-
tagonista de |a transicién espafiola. Ya en la charla que tuvi-
mos aquel dia se planted el espinoso tema de los papeles
personales de Sudrez y especulamos con su posible exis-
tencia y su localizaciéon. Las pesquisas para dar con ellos me
llevaron, meses después, al archivo de su mas estrecho co-
laborador, Eduardo Navarro Alvarez, fallecido en marzo de
2009. Poco antes de su muerte, su amigo el abogado Jor-
ge Trias Sagnier recibié de Julio Alvarez, sobrino del falleci-
do, toda la documentacion reunida por Eduardo Navarro
durante sus largos afios de trabajo con Adolfo Suéarez. Esta
es la razén por la que Jorge Trias acabd poseyendo el me-
jor fondo documental sobre el ex presidente del Gobierno
Adolfo Suérez Gonzalez, formado por cinco cajas de docu-
mentos y varias carpetas sueltas, entre ellas la que contiene
una copia del manuscrito inédito de Eduardo Navarro titu-
lado Mis testimonios sobre Adolfo Suérez. Mi gratitud,
pues, a Juan Linz por darme la idea del libro y a Jorge Trias
Sagnier por permitirme consultar en condiciones privilegia-
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das los papeles de Eduardo Navarro. También a su secreta-
ria, Margarita Moreno, siempre amable y eficiente al aten-
der mis continuas visitas al bufete y archivo de Jorge Trias.
Pero mi acceso a estos documentos no se produjo has-
ta un ano después de aquella conversaciéon con Linz. A mi
vuelta a Espafia en el verano de 2008 consulté con varias
personas la posibilidad de escribir una biografia politica de
Adolfo Suérez basada en documentacién original e inédita
y en los testimonios de quienes le conocieron y trabajaron
con él. La primera persona con la que hablé fue mi amigo
Octavio Ruiz-Manjoén, catedrético de Historia Contempora-
nea de la UCM, que me animé a ponerme manos a la obra,
me dio algunas pistas para orientarme en el proceloso
mundo de la adolfologia y me dejé veinte o treinta libros
de su biblioteca para empezar a trabajar. Poco después, a
finales de septiembre, repeti la consulta con otros buenos
amigos que vinieron a cenar a mi casa: Antonio Morales
Moya, Margarita Mérquez, Pilar Solis Martinez-Campos y
Gregorio Maranoén Bertran de Lis. Todos se mostraron entu-
siasmados con el proyecto. En aquella improvisada tormen-
ta de ideas, surgieron ya unos cuantos nombres de perso-
nas que podrian ayudarme y un primer cambio de impre-
siones sobre la figura de Adolfo Suérez: anécdotas, testi-
monios, incluso alguno de primera mano, localizaciéon de
documentos de o sobre el personaje e ideas sobre la forma
de abordar el tema y la época. El proyecto fue tomando
cuerpo rapidamente con la inestimable ayuda de Gregorio
Marafidn, que puso a mi disposicién su extensa y selecta
red de relaciones personales para llegar a los ultimos confi-
nes de la biografia politica de Adolfo Suérez. Ademas de
ponerme en contacto con una veintena de personalidades
de primera fila, desde ex ministros, hasta altos cargos y
amigos personales de Adolfo, Gregorio siguié el dia a dia
de la gestacion del libro con un entusiasmo y una generosi-
dad sin limites. Debo mucho a sus observaciones siempre
inteligentes y ponderadas, a su sensibilidad histérica y a
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menudo a testimonios suyos decisivos para el resultado fi-
nal de mi trabajo. Puedo decir sin exageracién que esta
biografia de Adolfo Suédrez nunca hubiera existido sin el es-
timulo y el apoyo constante, desde el principio hasta el fi-
nal, de mi gran amigo Gregorio Marafién.

Tengo una deuda de gratitud con otras muchas perso-
nas que me han facilitado datos, documentos o contactos a
lo largo de mas de dos afios de trabajo. He aqui sus nom-
bres: Julio Alvarez, sobrino de Eduardo Navarro; Luis Arma-
da Martinez-Campos, Luis Miguel Enciso Recio, Maria Anto-
nia Fernandez, Pablo Gémez-Pan, Joaquin Puig de la Bella-
casa, José Lasaga, Antonio Loépez Vega, Margarita Mar-
quez, Antonio Morales Moya, Rafael Nunez Florencio, Stan-
ley Payne, Pablo Pérez Lopez, Florentino Rodao, José Car-
los Rueda Laffond, Marta Solano, José Varela Ortega y Joa-
quin Varela Suanzes-Carpegna. Ahddanse a ellos los nom-
bres de todas aquellas personas citadas al final del libro
que me han prestado su testimonio desinteresado. Al Ar-
chivo TVE y a su Servicio de Documentacion agradezco las
facilidades recibidas para acceder a materiales audiovisua-
les del mayor interés para el propdsito de mi investigaciéon.
Me ha resultado sumamente Util la lectura de la tesis docto-
ral inédita del general Juan Pefaranda Algar Los servicios
de inteligencia y la Transiciéon espanola (1968-1979), pre-
sentada en la Facultad de Ciencias de la Informacién de la
UCM en julio de 2010. Conste mi reconocimiento al autor,
el general Pefaranda, y a mi colega y amiga la profesora In-
grid Schulze por facilitarme la consulta de esta obra excep-
cional de mas de tres mil paginas.

Mencién aparte merecen Pilar Solis Martinez-Campos
por su generosa colaboracién, decisiva en el acceso a testi-
monios de gran importancia, y su detenida lectura del origi-
nal; José Luis Graullera Micd, que me ha ayudado en todo
lo que ha estado en su mano, dentro de los limites de su
proverbial discrecion y de su ejemplar lealtad a su amigo el
presidente Suarez; Jaime Carvajal y Urquijo, que me ha fa-
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cilitado documentos del maximo interés de su archivo per-
sonal; José Luis Sanchis, que puso a mi disposicién su mo-
numental archivo sobre la transicién, que contiene el dia a
dia de cuatro afios que cambiaron Espafa, fuente funda-
mental e inédita citada en innumerables ocasiones a lo lar-
go de estas paginas. En fin, como no agradecer a Editorial
Planeta su confianza en lo que fue inicialmente un proyecto
resumido en poco mas de un folio, que se ha acabado con-
virtiendo finalmente en el volumen que el lector tiene en
sus manos. Quiero expresar en particular mi agradecimien-
to al director de la coleccién, Rafael Borras, por su apoyo
cordial, sus certeras observaciones y la libertad absoluta,
sin condicionantes de ningln tipo —ni siquiera de tiempo o
espacio—, con la que me ha permitido trabajar.

Por Gltimo, agradezco a mi amigo y companero de tan-
tas aventuras Javier Fernandez Sebastian su interés cons-
tante por la marcha de mi libro y sus atinados comentarios
al original. Con él, estando los dos en Harvard, visité de
nuevo a Juan Linz en agosto de 2010, mas de dos anos
después de aquella conversaciéon que dio origen al libro.
Para entonces, el proceso de elaboracién de esta biografia
se encontraba ya muy cerca del final, pero aun a tiempo de
incorporar las criticas y sugerencias de Juan, que ademés
me regalé una carpeta suya con material diverso sobre
Adolfo Suéarez recogido por él y por su mujer, Rocio, a lo
largo de varios afos. Se puede decir que lo que empezd
como una propuesta inesperada en la siempre acogedora
casa de Rocio de Terén y Juan Linz, a orillas del lago Whi-
tney, en Connecticut, acabd —casi— al cabo de dos afios y
medio en el mismo lugar y con las mismas personas.
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Capitulo 1
Un joven delgado con una maleta ma-

rron

En el principio fue la Republica

«Lucia el sol como un gallardete festivo en la misma vecin-
dad del mediodia. Bajo la arcada y su sombra, vi cruzar el
patio a un joven delgado con una maleta marrén en la ma-
no derecha.»! La escena tiene lugar en la Ciudad Universi-
taria de Madrid, a comienzos del curso 1958-1959, en el re-
cién inaugurado Colegio Mayor Francisco Franco, y figura
en las memorias escritas medio siglo después por José Mi-
guel Orti Bordas. Estudiante falangista, natural de Tous (Va-
lencia), futuro diputado en las Cortes elegidas en 1977,
senador en varias legislaturas y vicepresidente del Senado
en una de ellas, Orti Bordas narra el momento en el que vio
por primera vez a Adolfo Suarez Gonzélez, joven licenciado
en Derecho, natural de Cebreros (Avila) y futuro presidente
del Gobierno. El rector del colegio mayor era Eduardo Na-
varro Alvarez, apenas treinta afios de edad, huérfano de la
guerra civil, miembro de la Centuria XX de Falange, buen
jurista y brillante intelectual. Mas joseantoniano que fran-
quista, su fama de heterodoxo y conflictivo truncé su carre-
ra politica en el régimen, sobre todo después de que Fran-
co se enterara de que Navarro entretenia a sus amigos in-
ventando escenas, a lo Guerra de los mundos de Welles, en
que las masas asaltaban la Secretaria General del Movi-
miento y provocaban la huida despavorida de sus ocupan-
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tes. Era muy celebrado el momento en el que imitaba la ini-
gualable voz del Caudillo intentando convencer por telé-
fono a los dirigentes del partido para que convirtieran el
edificio de Alcald, 44, en un nuevo Alcazar de Toledo. Na-
varro desempefié cargos relevantes en la transicion, aun-
que no llegd a ministro. En la noche del 15 al 16 de junio
de 1977, como subsecretario del Ministerio de Goberna-
cion, fue el encargado de aparecer en television para anun-
ciar a los espafioles la marcha del escrutinio de las primeras
elecciones democréticas. Eduardo Navarro acabd siendo
amigo intimo, hombre de confianza y fiel subordinado de
aquel joven delgado con una maleta marrén, tres afos mas
joven que él, que en noviembre de 1958 aparecié en el co-
legio mayor del que era rector. Escribié muchos de los tex-
tos, discursos y conferencias de los afios setenta, ochenta y
noventa que llevan la firma de quien fuera presidente del
Gobierno durante la transiciéon. «Yo escribo —le gustaba de-
cir— con un pseudénimo que se llama Adolfo Suérez.»2

A la pregunta sobre el recién llegado que Orti Bordas
le hizo aquel dia de 1958, el rector le contestd que se trata-
ba de un recomendado de Fernando Herrero Tejedor, dele-
gado nacional de Provincias en la Secretaria General del
Movimiento, tras haber sido durante algo mas de un ano
gobernador civil de Avila, donde conocié al tal Adolfo Sué-
rez. Habian perdido el contacto en su breve etapa de go-
bernador civil de Logrofio, pero al poco de ser destinado a
Madrid Fernando Herrero lo incorporé a su equipo de cola-
boradores como secretario personal, un cargo modesto,
hecho a medida de aquel joven sin oficio ni beneficio, al
que nada retenia en Avila tras la marcha de su protector. En
la Secretaria General del Movimiento, en Alcald, 44, Adolfo
prestaba pequefios servicios a su valedor. Recibia a las visi-
tas, las llevaba a la sala de espera y, si la demora se alarga-
ba en exceso, les daba conversacién, con esa simpatia y
ese don de gentes que le caracterizaba. Atendia las llama-
das de teléfono y se ocupaba de la correspondencia. El y
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su jefe sabian que aquello era una forma de ir tirando,
mientras resolvia su futuro. Y su futuro pasaba por aprobar
unas oposiciones. De momento, habia que encontrarle alo-
jamiento, porque Adolfo habia llegado a Madrid con lo
puesto y la esperanza, pronto desvanecida, de hacer carre-
ra con su padre, procurador en los tribunales. Pero de su
padre era mejor no acordarse, porque aquello terminé muy
mal y estuvo a punto de terminar peor. Tras tomarle bajo su
proteccion, recordando los buenos servicios que le habia
prestado en Avila, Fernando Herrero le buscé acomodo en
el Colegio Mayor Francisco Franco, donde su hermano Jo-
sé Luis, recién llegado de Santo Domingo, tenia una habita-
cion amplia y confortable en la tercera planta. Fernando ha-
blé con José Luis y éste a su vez con el rector. Le puso en
antecedentes y le pregunté si habria inconveniente en colo-
car otra cama en su habitacién para que pudiera dormir alli
el protegido de su hermano. «Es un chico estupendo y el
hombre no tiene dénde meterse.»3 Navarro accedié a ello,
como no podia ser de otra forma, viniendo de un alto car-
go del partido, y porque el favor en realidad lo hacia José
Luis Herrero al prestarse a compartir su habitacién. Es ver-
dad que aquel chico que acababa de cumplir veintiséis
aflos ya habia terminado los estudios, pero no era tan ex-
trafio que jovenes licenciados recalaran en el Colegio Fran-
cisco Franco para preparar oposiciones, especialmente si
tenian cargos en el SEU o venian recomendados.

Adolfo pertenecia a la segunda categoria. «Desde lue-
go —recuerda muchos afios después el rector del colegio—-
no estaba “ideologizado” al modo falangista.»* Era —afia-
de- un joven con buena planta, de una simpatia desbor-
dante, seguro de si mismo. Al menos en apariencia, porque
su natural sociable y cordial se compadecia mal a veces con
su aire reservado y su expresién melancélica, en la que po-
dia adivinarse una vida mas dificil de lo que transmitia a
simple vista aquel muchacho simpatico, con ganas de agra-
dar a todo el mundo. Asi ocurria también con el aspecto
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