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Annotation

El escritor Owen Byrne consigue por fin dar el gran sal-
to, el que le permite alejarse del Midwest por primera vez
en su vida y trasladarse a las despiadadas calles de Nueva
York. Byrne pretende escribir una crénica del asesinato de
la década, el homicidio de Bram Serian, un artista de fama
mundial. La bella esposa asiatica de Serian, la misteriosa y
solitaria mujer a la que la prensa ha bautizado como la Viu-
da Negra, es la acusada. El proceso, suefio de la acusacion,
pesadilla de la defensa y bautismo de un autor inédito, esta
a punto de ir a juicio y en él se conjugan las llamas de la
muerte, que han borrado las pruebas esenciales del crimen,
y el ardor de la relacién sentimental con una bella mujer
que es o una victima o una asesina desalmada y sin escru-
pulos.
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Sinopsis

El escritor Owen Byrne consigue por fin dar el
gran salto, el que le permite alejarse del Midwest
por primera vez en su vida y trasladarse a las des-
piadadas calles de Nueva York. Byrne pretende
escribir una crénica del asesinato de la década, el
homicidio de Bram Serian, un artista de fama
mundial. La bella esposa asidtica de Serian, la mis-
teriosa y solitaria mujer a la que la prensa ha bau-
tizado como la Viuda Negra, es la acusada. El pro-
ceso, suefio de la acusacién, pesadilla de la de-
fensa y bautismo de un autor inédito, esta a punto
de ir a juicio y en él se conjugan las llamas de la
muerte, que han borrado las pruebas esenciales
del crimen, y el ardor de la relacion sentimental
con una bella mujer que es o una victima o una
asesina desalmada y sin escripulos.
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A Michael Bradly

Algunos se elevan por el petado y otros por
la virtud caen.

SHAKESPEARE

La necesidad de ir a la deriva, de destruirse,
es una verdad extremadamente Intima, distancia-
da, apasionada y turbulenta.

GEORGES BATAILLE

Mirando atrds se daba cuanta da que siempre la habia

estado esperando. Esperando su abrazo. Dejarse tragar por
la oscuridad de sus ojos

Trajo consigo la caida enfebrecida, el soplo ardiente
que derribo todo lo que él habia sido hasta entonces y que
le dejo en la boca sabor a cenizas Pero ahora, mirando
atras, sabia que no habia anhelado mas que aquello.

Que siempre habia estado esperando.
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UNO

EL TIEMPO pasa despacio en los montes Flint, en Kansas.
Son tierras solitarias. Un mar ondulante de hierba sobre una
cadena montafiosa tan antigua que los enormes picos han
quedado reducidos a cerros. Tierra de ranchos, reacia a la
azada, sujeta a ventiscas, tormentas de polvo, tomados, se-
quias, granizo del tamafio de un pufio, vientos violentos e
inundaciones frecuentes en las tierras bajas que acunan los
rios.

Mientras recorria aquellas colinas montado sobre su
caballo, Owen Borne tenia la sensacién de estar remontan-
do la historia y de que si seguia adelante se cruzaria con
colonos, con manadas de bufalos y de indios Osage, y des-
pués con dinosaurios y finalmente con los glaciares y los
volcanes que en un principio conformaron aquellos territo-
rios. A veces, detenia el caballo y auscultaba el viento en
busca del pasado, convencido de que estaba alli, murmu-
rando a su alrededor, se sentaba sobre la hierba, bajo la mi-
rada inquieta del caballo y de los perros, e intentaba imagi-
nar todo lo que podia haber sucedido en aquel lugar con-
creto. Cada insecto ambulante y cada semilla germinada.
Cada gota de sangre vertida en el acto de dar la vida o de
quitarla.

Pero aquel dia no pudo. Hacia meses que no podia. La
inquietud le habia curado de aquellas ensofaciones ocio-
sas.

Traté de concentrarse en las largas y armoniosas zanca-
das de la potra que salvaba distancias rapidamente. Traté
de olvidarlo todo salvo el ruido sordo y metronémico pro-
ducido por las pezufias de su montura, salvo la mordida del
viento en su rostro y salvo el placer que le procuraba aque-
lla carrera poderosa y grécil en direccién al horizonte, pero
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no habia escapatoria. El zumbido persistente de la ansie-
dad continuaba. Traté de pertrecharse en un optimismo
ciego y de persuadirse de que... de alguna forma todo se
arreglaria. De alguna forma. Pero aquellas palabras le pare-
cieron huecas.

Oyé el ruido de un avién; detuvo a la potra para alzar
la vista y observarlo. La luz del sol se reflejaba en el fuselaje
plateado. Desde alli abajo el avién parecia mas péjaro que
maquina; un pajaro gigantesco que planeara en las alturas
rumbo a un destino exdtico. Nunca habia volado y habia
aceptado incluso que quizad no lo haria jamas, que su vida
estaba trazada y que no conoceria més que lo que, a sus
treinta y dos afios, habia en ella.

Owen Borne, aquel hombre alto montado sobre una
baya esbelta en medio de un vacio ondulante, podia haber
sido una vision del pasado. Con su largo abrigo de lona de
pionero, sus zahones lacerados y su fatigado sombrero va-
quero negro, era la imagen del llanero solitario elemental.
Parte del caballo, del entorno y de los suefios de una épo-
ca remota. Pero Owen no era ni suefio ni vision. No era mas
que un hombre ocupado en su quehacer diario.

La potra sacudié nerviosamente la cabeza y se escord
en un baile de costado. Estaba domada desde hacia poco y
su tolerancia ante la inmovilidad era limitada. «Tranquila»,
le murmurdé mientras sostenia las riendas firmemente, y la
forzé a seguir quieta unos momentos mas antes de espo-
learla para que reemprendiera el medio galope. Cabalgaba
con los ojos clavados en el suelo, en busca de méas temeros
muertos.

Aquella misma mafana habia encontrado otro feto,
con el que ya sumaban treinta desde el Dia de Accién de
Gracias. Su esperanza inicial de que sélo un pequefo por-
centaje del rebafo estuviera afectado se habia trocado en
resignacion.

—Es un virus nuevo procedente de Suramérica pareci-
do al de la enfermedad de Bangs —habia declarado el ve-
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terinario—. Se transmite por via sexual. A los toros no les
pasa gran cosa, pero todas las vacas afectadas perderan
sus becerros antes de término.

Dado que el Unico producto del rancho eran los teme-
ros, aquellas noticias eran devastadoras. Sin casi dejarle
tiempo a digerirlas, el veterinario siguié explicando a Owen
que los toros, tras una cuarentena y un tratamiento antibio-
tico, se pondrian bien, pero que el virus esterilizaba a las
vacas. No podrian volver a criar. El rancho Borne Shamrock
no sélo veria reducido el nimero de temeros destinados al
mercado, sino que ademas perderia una cantidad impor-
tante de excelentes vacas reproductoras. Y dado que las
vacas maduras no rendian gran cosa por kilo, pagara lo que
pagara la fabrica carnica en ningln caso bastaria para susti-
tuir aquellas vacas en el rebafio.

Despaché el primer grupo de vacas enfermas aquella
misma mafana. Vino a llevarselas un camién, y Owen parti-
cipdé personalmente en la operacién de carga invirtiendo
toda su angustia y su desespero en el desgaste fisico. No
solo se trataba de unas pérdidas financieras gravisimas; los
animales destinados al matadero eran vacas reproductoras
de primera que él alimentaba, cuidaba y conocia desde ha-
cia anos.

Pero no habia mas remedio que proceder a la elimina-
cion. No podian permitirse seguir alimentando a vacas es-
tériles durante el resto del invierno. Es més, dadas las cir-
cunstancias, ni siquiera sabia si podrian seguir alimentando
a las productivas. Rememoré la nochebuena en que unos
cuatreros se llevaron un semiremolque lleno de ganado. Lo-
graron sobreponerse a aquel golpe, y de alguna forma lo-
grarian sobreponerse a éste. De alguna forma. Otra vez
aquellas palabras.

La potra galopd hasta la cima de un altozano, entonces
aparecieron a sus pies los extensos rediles, la choza de los
antiguos colonos y el esqueleto invernal del inmenso peral.
Su madre quiso talar el arbol poco después del funeral de
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su hermano, pero Owen consiguié convencerla de que no
lo hiciera. No sélo porque en aquella zona escaseaban los
arboles, sino porque Terry le tenia un gran carifio a aquel
arbol; habia cercado los rediles y construido la red de cana-
lizaciones de forma que quedara protegido.

Para Owen, aquél era el auténtico monumento de su
hermano y no la ornada lapida de granito del cementerio
de Cyril. Esa era la gran obra de Teny, pensada para que el
cuidado diario del ganado —herrar, descornar, castrar y va-
cunar a los animales— pudiera llevarse a cabo de forma
mucho mas rapida y eficaz que en los viejos tiempos. Ahora
que Owen efectuaba la mayor parte del trabajo sin ayuda
de nadie, aquella construccién le parecia inestimable. Sin
ella le habria resultado imposible dar abasto, asi que consi-
deraba la zona de trabajo como el legado que Terry le ha-
bia dejado.

Pensar en la muerte de su hermano le aproximé a una
vasta zona de oscuridad en la que temia adentrarse, asi que
despejé répidamente su mente y permitié que la potra se
lanzara al galope. El animal arrancé su carrera ansiosamen-
te y los perros pasaron apuros para seguirla.

Se acercaron a los rediles donde pastaban los toros del
rancho. Owen siempre los mantenia separados del rebafio
durante varios meses para evitar que las vacas parieran en
pleno invierno y para que no pusieran en peligro la supervi-
vencia de los recentales y, en algunos casos, también de las
madres. Aquel afio, con el virus, la separacién era todavia
mas imperativa.

De pronto, junto a la choza, la potra solté un relincho y
empezd a patear lateralmente. Hubiera podido forzarla a
seguir adelante, pero los perros sumaron sus ladridos a la
inquietud del caballo. Entonces, él también pudo advertir
en el aire el leve pero inconfundible olor a sangre.

Se aped y atéd la potra en uno de los extremos de la
choza. Luego rodeé el edificio hacia el lugar donde los to-
ros se daban empellones y bufaban creando una pared de
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cuerpos musculosos mientras intentaban hacerse un lugar
en los pesebres. Cuando los recogian en el aprisco estaban
hambrientos, vorazmente hambrientos, y casi tan voraz-
mente en celo. A menudo se preguntaba qué opinaria un
socidlogo del comportamiento sexual de los toros. Cuando
salian de los rediles, y aunque no hubiera vacas que cubrir
durante dias, o incluso semanas, las bestias se evitaban en-
tre si. Y, sin embargo, durante su estancia en los rediles, no
dejaban de excitarse mutuamente montandose los unos a
los otros acorde a un orden descendente de poder y de ta-
lla. La ley del mas fuerte, decia su hermano.

—A ver, chicos —dijo mientras los inspeccionaba con
la mirada en busca de heridas—. ;Quién estd sangrando
por aqui?

Los toros alzaron sus himedos hocicos en su direccién
y husmearon con fuerza rastreando el aroma de los cubos
prensados o del grano. Se encaramé a medias sobre la ver-
ja y la masa musculosa se revolvié inquieta. Oteé desde
aquella altura mas alld de los anchos espinazos de los ani-
males mas grandes, situados en primera linea, y pudo exa-
minar a los animales mas jévenes, mas pequefios, que ha-
bian quedado acorralados en la parte trasera. Y comprobé
que pateaban alrededor de un animal caido.

—Estupendo —dijo en voz alta convencido de que el
toro derrumbado tenia que ser el que su padre acababa de
comprar.

Tomé uno de los cubos de hierba prensada almacena-
dos en la choza y llené un pesebre en el extremo opuesto
de la serie de rediles. Como era de prever, los toros salie-
ron de estampida hacia la comida bramando y arremetien-
do entre ellos por lograr las primeras posiciones. Cerré una
cerca para impedir su regreso y luego se acercé al animal
postrado.

El torito, incluso rodeado de un charco de sangre y de
excrementos y con una mirada vidriosa en los ojos, era una
preciosidad. Owen se agachd a su lado y oyd un leve ron-
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quido respiratorio que le salia de los hocicos cubiertos de
costras y de sangre. Palmed la nuca del animal y murmuro:
«Tranquilo, muchacho, tranquilo», pero el animal ni siquiera
se revolvié bajo su mano. Owen sintid6 que un profundo
cansancio le penetraba en los huesos.

La vispera, su padre habia regresado de la subasta
alardeando de haber hecho un negocio excelente y de ha-
ber logrado que alguien trajera al animal en un remolque
hasta los rediles del rancho. Owen, desconcertado ante la
noticia de que su padre hubiera gastado un dinero del que
andaban escasos en un toro innecesario, no pidié aclaracio-
nes en relacién al animal, ni su edad, incapaz de imaginar
que su padre habia encerrado a un animal muy joven con
los sementales. Pero Clancy Borne, que desde hacia tiempo
habia decidido hacer caso omiso del escaso sentido comun
del que en alguna época hubiera gozado, habia hecho
exactamente eso. Habia abandonado a un becerro en me-
dio de los brutos, y éstos lo habian montado, derrumbado,
golpeado y pateado durante toda la noche.

Owen regresd junto a su caballo y desenfundé el rifle
que llevaba en la silla; luego escalé la cerca para meterse
de nuevo en el aprisco de suelo endurecido y lo atravesé. A
lo lejos, una ristra de nubes se movia sobre las oscuras coli-
nas. Los toros habian terminado de devorar la hierba y lo
miraban fijamente a través de la cerca. Los perros avanza-
ban y retrocedian con impaciencia esperando una sefal pa-
ra dar caza.

Owen se girdé y apunté en un movimiento lento e inin-
terrumpido. El rifle chasqueé. El animal caido tuvo una sa-
cudida. Los perros huyeron. Del agujero de entre los ojos
vidriosos empezd a manar sangre. Luego, Owen terminé de
alimentar a los toros y se fue.

Montd con fiereza e imprudencia, hasta que el viento
le hizo subir ldgrimas punzantes a los ojos y no tuvo mas re-
medio que moderar la velocidad para poder ver. La rabia lo
ahogaba, lo embargaba de tal forma que se asusté. Des-

11
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montd y siguié a pie, con las riendas de la potra en la ma-
no, para forzarse a volver a la normalidad. Aquella ira tan
extrema no era razonable. Su padre, desde luego, habia
hecho cosas peores. Incluso él habia tenido que hacer co-
sas peores.

Respiré profundamente mientras avanzaba, tragéndose
la rabia en cada respiracién y obligando a los demonios a
regresar a su guarida. Cuando lo consiguié se sintié vacio y
exhausto por sus estados de animo personales y por algo
mas importante, algo vago, indesignable, que le llegaba de
todas partes.

Mientras se izaba de nuevo sobre la silla le parecié oir
un campaneo. Inmovilizé la potra y se incliné ligeramente
hacia adelante para aguzar el oido. No, no habia imagina-
do el sonido. Alguien estaba tocando la gran campana del
rancho. El tafido sombrio flotaba a favor del viento, unas
veces nitido y profundo, otras apenas audible. Finalmente
entendi6é el mensaje. No era el toque angustiado de una
emergencia, sino sencillamente un aviso para que regresa-
ra. Se revolvié sobre la silla al recordar que tenia previsto
controlar los apanos del cercado en el derrumbe del arro-
yo, pero aquella convocacion le produjo una enorme curio-
sidad.

Tiré de las riendas y encaré la potra en direccién al es-
tablo, a la casa y a la campana. El examen de la cerca podia
esperar. En Gltimo caso lo haria de noche con los faros de
su camioneta.

El sol invernal ya bajaba en el cielo cuando fue a dejar
la potra en su cuadra. Salié del viejo establo I6brego y bajé
hacia la casa. Aparentemente no habia visitas ni coches ex-
trafios y no se explicé la llamada de la campana. La casa re-
posaba en silencio a sus pies; un rectangulo estrecho, de
piedra caliza local cortada a mano, que habia soportado las
intemperies de la zona durante un siglo. Estaba agazapada
en una hendedura entre colinas; la fachada, encarada al es-
te, miraba hacia la carretera distante, y la parte trasera, al
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oeste, hacia los establos y los rediles. Los extremos eran
paredes sdlidas, de forma que ninguna puerta ni ninguna
ventana se abria directamente a las feroces ventoladas nor-
te-sur.

La campana estaba junto a la puerta trasera; una pesa-
da campana de barco, colada en bronce, traida por los pri-
meros colonos. Estaba suspendida entre dos altos tubos de
acero y la cuerda reposaba a un lado. Casi nunca la usaban
porque las camionetas iban equipadas con radios.

Sus botas hicieron crujir la hierba seca y la corteza de
nieve al pasar por delante del esqueleto del molino de
viento abandonado, del barracén en el que vivia y del alto
seto del huerto. Antes de entrar en la casa se limpié las bo-
tas en el raspador metalico y luego penetré en el atrio.

En cuanto estuvo dentro se despojé de sus espuelas y
guardd los guantes en el bolsillo de su abrigo. Luego se
quito el largo guardapolvo de lona, la camisa de lana gorda
y los zahones de caza con cremallera que fue colgando de
los ganchos alineados en la pared. Por dltimo se quitd el
sombrero y se pasé automaticamente los dedos por el pelo
para borrar la marca de la cinta del sombrero. Contraria-
mente a su padre, nunca llevaba sombrero en el interior.
Para Owen, el sombrero no era més que un accesorio de su
uniforme de trabajo y su utilidad se reducia a cubrirle la ca-
beza y a proteger sus ojos del exceso de luz.

Sin su vestimenta de vaquero, dejé de ser una visién
histérica para encamar a un hombre contemporaneo. Un
hombre con el pelo castafio oscuro, los ojos del azul inten-
so de la rama irlandesa de su familia paterna y la mirada re-
servada y pensativa que desde hacia tanto tiempo caracte-
rizaba a los parientes de su madre.

—iYa he llegado! —voced mientras pasaba del atrio a
la cocina. El calor de la vieja estufa le dio de lleno, y oyé el
ronroneo de la maquina de coser que procedia de la salita
delantera.
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Cruzé la cocina, se asomd al quicio de la puerta del
salén y vio a su hermana mayor encorvada sobre la vieja
Singer.

—iEllen! —grité por encima del matraqueo de la ma-
quina.

Su hermana retir6 el pie del pedal y alzé la mirada por
debajo de la franja de su flequillo. Su pelo desalifado y sin
brillo colgaba en desorden, y debajo de sus ojos aparecian
dos medias lunas oscuras. Tenia treinta y cinco afios, pero
parecia mucho mayor.

—Te acaba de llamar Mike —le dijo ella fastidiada—.
Su padre tiene el dia jaranero y se ha ido con el camién a
beber. Le da miedo que esta noche se quede tirado en al-
guna parte y se congele.

A Owen le sorprendié que su hermana le hiciera regre-
sar al rancho para ayudar a los Wheeler. Despreciaba al vie-
jo Wheeler y, de todas formas, era algo que podia hacerse
después de la cena, con los faros de la camioneta. Pero lo
Unico que dijo fue:

—Vale. Iré a buscarlo.

Regresé a la cocina para servirse un poco de café.
Ellen lo habia seguido y Owen alzé la cafetera.

—;Quieres un poco?

Su hermana le dio a entender que no con un gesto de
la mano; tenia las ufias comidas y en carne viva. Owen re-
cordd la época en que todavia le brillaba el pelo, en que
llevaba las manos cuidadas y en que su rostro no exhibia
profundos surcos.

—¢Qué pasa? —le pregunté ella mientras lo observaba
con detenimiento.

Owen fij6 los ojos en la taza.

—He encontrado otro feto. Ademas, ha habido proble-
mas con los toros.

—¢Qué ha ocurrido?

—El nuevo toro que compré Clancy; lo han vapuleado
hasta dejarlo medio muerto.
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