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A los bos nios mu sul ma nes víc ti mas de los cam pos de con cen- 

tra ción ad mi nis tra dos por au to ri da des ser bo bos nias, dis tri bui- 

dos a lo lar go y a lo an cho de Bos nia y Her ze go vi na du ran te la

gue rra, en la es pe ran za de que al gún día el pue blo ser bo bos- 

nio y el mun do re co noz can y pi dan per dón por el da ño co me- 

ti do, la injus ti cia per pe tra da y el sin sen ti do de un con flic to que

aún exi ge res pues tas, y to do con un so lo fin: que nun ca más

vuel va a ocu rrir.

A San Uriel Ar cán gel. Siem pre me alla na el ca mino.

A To más, a sal vo de los ma les de es te mun do.
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Li bre, co mo el sol cuan do ama ne ce, yo soy li bre, co mo el mar.

Li bre, co mo el ave que es ca pó de su pri sión y pue de al fin vo- 

lar.

Li bre, co mo el vien to que re co ge mi la men to y mi pe sar.

Ca mino sin ce sar de trás de la ver dad

Y sa bré lo que es al fin la li ber tad.

Ex trac to de la can ción “Li bre”,

de Jo sé Luis Ar men te ros y Pa blo He rre ros
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FO NÉ TI CA DEL SER BO CROA TA

C, co mo en la pa la bra ita lia na pi z za, un so ni do si mi lar a ts, “pi tsa”.

Č, co mo en chan cho.

Ć, co mo en chan cho aun que más sua vi za da, más si sea da.

Đ ó đ, co mo el so ni do de la jo ta en el nom bre in glés John.

G, co mo en ga to.

H, co mo en la pa la bra in gle sa ho me, un so ni do si mi lar a la jo ta cas- 

te lla na.

J, co mo i en ira.

Lj, co mo li en li so.

Nj, co mo el so ni do de la ñ.

Š, co mo en la pa la bra in gle sa show.

Ž, co mo en la pa la bra in gle sa show aun que más sua vi za da, más si- 

sea da.
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L

CA PÍ TU LO I

De oppres so li ber.

(De opri mi do a li bre)

Isaías 1, 17

Hos pi tal mi li tar de Camp Bon d s teel,

Ko so vo, 27 de di ciem bre de 2000.

a Dia na afe rró el cua derno que te nía so bre las pier nas y se pu so

de pie. El ci ru jano la mi ra ba a los ojos y ella, a los de él. No se

ani ma ba a pro nun ciar pa la bra. La aco me tió un es co zor cuan do el

mé di co qui so sa ber:

—¿Es us ted pa rien ta del se ñor La zar Ko vać?
Asin tió co mo una ni ña asus ta da y res pon dió con voz in se gu ra:

—Soy su pro me ti da. Dia na Hu sei no vic.

—Bue nas tar des. Soy el doc tor Co oper. Mi equi po y yo aca ba mos

de ope rar al se ñor Ko vać. La ci ru gía fue un éxi to, y el pa cien te se

en cuen tra es ta bi li za do.

La Dia na se cu brió la bo ca pa ra so fre nar el gri to de an gus tia y di- 

cha y se des mo ro nó en el si llón. El hom bre se apro xi mó y si guió ha- 

blán do le.

—Le prac ti ca mos una la pa ro to mía ex plo ra ti va y des cu bri mos que

el pro yec til se ha lla ba alo ja do en el pa rén qui ma he pá ti co. Lo ex tra ji- 

mos con éxi to y co lo ca mos un dre na je en la ca vi dad ab do mi nal…

La Dia na lo con tem pla ba a tra vés de un ve lo de lá gri mas y asen tía

ma qui nal men te sin com pren der del to do lo que el ci ru jano le ex pli- 

ca ba. So lo que ría que le di je se que su ama do La zar no mo ri ría, que

no la de ja ría so la y des tro za da.

—¿Su vi da co rre pe li gro? —lo in te rrum pió.
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—Lo man ten dre mos en la Uni dad de Cui da dos In ten si vos du ran te

cua ren ta y ocho ho ras pa ra mo ni to rear sus pa rá me tros vi ta les, pe ro

creo que la evo lu ción se rá fa vo ra ble. Es un hom bre jo ven, con un

ex ce len te es ta do fí si co.

—¡Gra cias! —ex cla mó con tono aho ga do y se se có las lá gri mas

con un pa ñue lo de pa pel tisú que ha bía en contra do hur gan do a cie- 

gas en el ma cu to—. Ne ce si to ver lo.

El mé di co asin tió, y mien tras ella guar da ba el cua derno y se car- 

ga ba el bol so al hom bro, le co men tó:

—Des per tó per fec ta men te de la anes te sia pe ro lo man ten dre mos

se da do has ta ma ña na por la ma ña na. Es pre ci so que des can se.

Acom pá ñe me, es por aquí.

In gre sa ron en un sec tor an te rior a la Uni dad de Cui da dos In ten si- 

vos don de una en fer me ra le in di có el re cep tá cu lo de ja bón lí qui do

pa ra que se la va se las ma nos. Lo hi zo con mi nu cio si dad y lue go ca- 

mi nó por un co rre dor en el que los cu bícu los va cíos o con en fer mos

se su ce dían uno tras otro. Se res pi ra ba un ai re car ga do del tí pi co

aro ma a anti sép ti co y se oían vo ces bis bi sea das y los pi ti dos de los

apa ra tos. El co ra zón le la tía con ra pi dez y res pi ra ba de mo do ace le- 

ra do y su per fi cial. So lo que ría vol ver a ver lo y to car lo.

La en fer me ra se de tu vo fren te a una puer ta y le in di có que en tra- 

se. La Dia na aban do nó el ma cu to en una si lla y se apro xi mó a la ca- 

ma or to pé di ca don de Ko vać, ro dea do de má qui nas, tu bos y ca bles,

des can sa ba apa ci ble men te. Se in cli nó so bre su ros tro pá li do. Ce rró

una ma no so bre la de él y con la na riz le to có la fren te. Su ti bie za la

re con for tó. Ha bía es ta do tan frío el día an te rior, al bor de de la hi po- 

ter mia; ha bía es ta do tan cer ca de per der lo. “Gra cias, gra cias, gra- 

cias”, re pe tía al dios del que to dos ha bla ban y en el cual ella no

creía. Tam bién le agra de cía a San Mi guel Ar cán gel, pe ro so bre to do

a Ser gei Ma rkov. Sus la bios tem blo ro sos bus ca ron a cie gas los de él.

—Amor mío —su su rró—. Amor mío, amor de mi vi da. Gra cias por

no de jar me so la. No po dría se guir sin ti, La zar.

El ci ru jano che queó los va lo res de un apa ra to an tes de vol ver a

ha blar.
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—Co mo le de cía, lo ten dre mos se da do las pr óxi mas ho ras. ¿Por

qué no se re ti ra a des can sar?

La Dia na se in cor po ró y se se có las lá gri mas con el dor so de la

ma no.

—No me apar ta ré de su la do, doc tor —di jo con tono de ad ver- 

ten cia.

—Aquí sa be mos por lo que us te des han pa sa do —acla ró Co oper

de buen mo do—, y se nos ha or de na do es tar a su dis po si ción. Se lo

su ge ría por que pa re ce al bor de de la ex te nua ción.

—Me que da ré —re sol vió, y el ci ru jano asin tió—. Lo úni co que ne- 

ce si to sa ber es có mo se en cuen tra el gru po que lle gó con mi go.

El mé di co vol vió a asen tir y se mar chó. La Dia na apro xi mó la si lla

al cos ta do de la ca ma; no re sul ta ba fá cil ubi car la en tre los apa ra tos

y el ca blea do. Se sen tó, le to mó la ma no y le apo yó la fren te en el

ante bra zo des nu do. Sa bía que se tra ta ba de una gran con ce sión au- 

to ri zar la a per ma ne cer allí y ol fa tea ba la in fluen cia de su tío abue lo

Ca llum Dun can en el otor ga mien to de la dis pen sa, pe ro lo que el

per so nal no sa bía es que ha brían te ni do que sa car la en tre va rios y

con mu cho es fuer zo pues ella no ha bría de ja do so lo a Ko vać por na- 

da. Vuk ha bía in ten ta do ase si nar lo y lo in ten ta ría de nue vo; no te nía

du da al res pec to. Le ha bía dis pa ra do con de li be ra da ma li cia, sa- 

bien do que la des tro za ría con su muer te.

Es cu chó pa sos y al zó la mi ra da. La en fer me ra, la mis ma que la ha- 

bía acom pa ña do has ta allí, jo ven y de ex pre sión bon da do sa, le son- 

rió con ca li dez.

—El doc tor Co oper me pi dió que ave ri gua se por la salud del res- 

to del gru po. En unos mi nu tos ten dré la in for ma ción.

—Gra cias —mu si tó La Dia na, y vol vió a apo yar la fren te en el

ante bra zo.

—¿Us ted es ta ba con el gru po que huía de los tra fi can tes?

—Sí —con tes tó—. Es tu ve to do el tiem po con ellos. ¿Us ted có mo

sa be que es ca pá ba mos de los tra fi can tes?

—No creo que ha ya per so na en el mun do que no lo se pa —ase- 

gu ró la mu cha cha—. Su ca so ha si do ti tu lar de dia rios y pro gra mas
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te le vi si vos du ran te los úl ti mos dos días. He mos es ta do en vi lo es pe- 

ran do que apa re cie ran. Se en via ron equi pos de bús que da, pe ro la

tor men ta im pi dió que los ha lla sen.

—Ya, la tor men ta. No pa re ció de te ner a los tra fi can tes —di jo, y

mo vió la vis ta ha cia Ko vać. Se pu so de pie in tem pes ti va men te—.

¿No le ha ce frío? —se preo cu pó al no tar que te nía el tor so des nu do

ba jo la sá ba na.

—No —ase gu ró la mu cha cha—. To do es tá con tro la do. Qué de se

tran qui la. Él es tá muy con for ta ble. Si de sea usar el sani ta rio o co mer

al go, so lo tie ne que pe dír me lo.

La Dia na in ten tó son reír le. Le le yó el nom bre en un car te li to col- 

ga do en la pe che ra del uni for me.

—Gra cias, Lin da. Mi nom bre es Dia na. —Aun que se le cru zó la

idea de es ti rar la ma no co mo cual quier per so na nor mal, de sis tió.

—Un gus to, Dia na. La no to muy pá li da. ¿Pue do to mar le el pul so?

—No, es toy bien, pe ro acep ta ría de buen gra do un ca fé.

—En se gui da.

La mu cha cha salió, y La Dia na vol vió la mi ra da a Ko vać. Se in cli nó

pa ra es tu diar lo de cer ca. El aná li sis mi nu cio so le fue re ve lan do la

per fec ción de las fac cio nes que ha bían sali do a la luz po cos días

atrás des pués de que ella le ra su ró la bar ba es pe sa y lar ga que ha- 

bía lle va do co mo sacer do te del ri to or to do xo. Le cre cía rá pi do y ya

le cu bría el bo zo con una ca pa os cu ra que aca ri ció con de dos in se- 

gu ros. Le di bu jó el per fil de na riz pe que ña, y cuan do ba jó has ta los

la bios se los opri mió ape nas; la ad mi ra ban su gro sor y es pon jo si- 

dad. Los be só.

—Te amo —su su rró—. Lo ca men te —aña dió, y son rió al evo car el

día en que él ha bía enu me ra do los ad ver bios que des cri bían su mo- 

do de amar la. “Te amo cie ga men te” —le ha bía di cho pa ra des pués

agre gar—: “Lo ca men te. Eter na men te. Sin ce ra men te”.

—Fe liz men te —vol vió a su su rrar co mo aque lla vez, aun que, me di- 

tó, lo que des cri bía su amor con pre ci sión era sin du da la pa la bra

“lo ca men te”, pues, ¿no era de lo cos ha ber se co no ci do tan so lo

nue ve días atrás y amar se co mo si se co no cie ran de una vi da? ¿No
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era una lo cu ra que la no che an te rior él hu bie se ro to la úl ti ma ca de- 

na que la ma nia ta ba a la afen fos fo bia y la hu bie se li be ra do pa ra

siem pre al ha cer le el amor? Se le lle na ron los ojos de lá gri mas y le

tem bló el men tón al re cor dar el mo men to en que lo ha bía vis to caer

de ro di llas pri me ro, de bo ca des pués, a cau sa del im pac to de la ba- 

la. La es tre me cía la ima gen y se le cor ta ba el res pi ro. ¿Qué ha bría

es ta do ha cien do a esas ho ras si su La zar hu bie se muer to? “¡No

pien ses en eso!”, se re pro chó. “¡No vuel vas a pen sar en eso!”

Un chi rri do la obli gó a in cor po rar se. Lin da arras tra ba una me si ta

con rue das en la que traía ca fé y las tí pi cas ros qui llas, esas gla sea- 

das de to dos co lo res y de co ra das con gra na.

—No se per mi te co mer en los cu bícu los —di jo la en fer me ra—,

pe ro se nos or de nó que hi cié se mos con ce sio nes con us ted.

—Gra cias, Lin da.

Cre yó que na da le pa sa ría por la gar gan ta; no obs tan te, ape nas

sor bió el ca fé y mor dió una ros qui lla se le abrió el ape ti to mal sa tis- 

fe cho en los úl ti mos días. Co mió con frui ción; sa bía que no se tra ta- 

ba de un ali men to nu tri ti vo; sí una fuen te de ener gía, la que pre ci sa- 

ba pa ra con ti nuar de pie jun to a Ko vać.
—Si te que das con él, Lin da, y no te mue ves de su la do, me atre- 

ve ré a ir al ba ño.

—Aquí es tá se gu ro.

—No lo es tá —la contra di jo con una vehe men cia que so bre sal tó a

la jo ven en fer me ra—. Los tra fi can tes que bus can ma tar lo son pro fe- 

sio na les y no ima gi nas los re cur sos con los que cuen tan pa ra lo grar

sus ob je ti vos, co mo por ejem plo in gre sar en es te cu bícu lo sin que

na die lo ad vier ta y re ma tar lo en su ca ma.

—No me mo ve ré de aquí —pro me tió la mu cha cha.

La obli gó a agen dar en el ce lu lar su nú me ro te le fó ni co y le in di có

que an te cual quier anor ma li dad, por muy ni mia que la juz ga ra, la

lla ma se. Ca mi nó ha cia el ba ño con el ma cu to al hom bro sa bién do se

ob je to de las mi ra das del per so nal, que mur mu ra ba a su pa so. Se

hi gie ni zó de pri sa. No so por ta ba la dis tan cia que la se pa ra ba de Ko- 

vać. Re gre só al cu bícu lo dan do lar gas zan ca das. Lin da se ex cu só y
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se mar chó, y ella vol vió a ubi car se en la si lla y a afe rrar le la ma no; la

an gus tia ba la fal ta de con tac to. La idea la hi zo son reír con me lan co- 

lía.

—Pen sar, amor —di jo en un su su rro—, que an tes de ti no to le ra- 

ba to car ni ser to ca da. ¿Có mo lo lo gras te, La zar? ¿Có mo des truis te

mis de fen sas una por una sin que me die se cuen ta? —Guar dó si len- 

cio y se que dó mi rán do lo, in ca paz de apar tar la vis ta de su ros tro

tan ama do; la ator men ta ba la creen cia de que si le qui ta ba los ojos

o las ma nos de en ci ma al go ma lo cae ría so bre él—. ¿Sa bes, amor?

Ter mi né de es cri bir mis me mo rias. Creí que no po dría ha cer lo. Ha- 

blar de La r y sa, de su na ci mien to, de mi des amor… —Se le cor tó la

voz y vol vió a des can sar la fren te en el ante bra zo de Ko vać.
Me dia ho ra más tar de, la en fer me ra en tró con una li bre ta en la

ma no y ca rras peó pa ra lla mar la aten ción de La Dia na, que se man- 

te nía in mu ta ble con la vis ta en el pa cien te.

—Ten go la in for ma ción que me pi dió. —Abrió la li bre ta y em pe zó

a leer—. Se lin Bu cak, que lle gó des hi dra ta da y con un cua dro se ve- 

ro de abs ti nen cia de un opiá ceo, se en cuen tra es ta bi li za da.

—¿Sa ben que es VIH po si ti vo?

—Sí, lo sa ben. Sena da Sha la y su re cién na ci da es tán en bue nas

con di cio nes. De igual mo do, se pu so a la pe que ña en la in cu ba do ra

pa ra con tro lar la du ran te unos días y a la ma dre la de ja ron in ter na da

tam bién. Me di je ron que fue us ted quien la asis tió en el par to.

—Sí —con tes tó con ai re en si mis ma do, mien tras re pa sa ba men tal- 

men te los nom bres del res to—. ¿Y de Shi va ni no di ce na da? Te nía el

hom bro dis lo ca do.

Lin da vol vió a con sul tar la li bre ta y sa cu dió la ca be za pa ra ne gar.

—Na da so bre Shi va ni. De be de es tar bien, co mo el res to. Fue ron

re vi sa das y da das de al ta en se gui da pues a ex cep ción de una des hi- 

dra ta ción le ve, es ta ban bien. Las ubi ca ron en dos ca ba ñas.

La Dia na, que an sia ba sa ber de Da rko, se li mi tó a agra de cer. De

pron to, la ne ce si dad de te ner lo allí le ro bó la cal ma. Se pu so de pie.

Le pa re ció que trai cio na ba a Ko vać al no ve ri fi car si el ni ño al que él

ado ra ba es ta ba bien. Ca yó en la cuen ta de con qué de ter mi na ción
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ha bía lu cha do por im pe dir que el amor por Da rko ani da se en su co- 

ra zón. En ese mo men to de cla ri dad com pren dió lo que Ko vać ha bía

afir ma do a po cas ho ras de co no cer la: su fo bia era un cas ti go, pues

¿có mo iba a per mi tir se amar a Daisy o a Da rko si se ha bía ne ga do a

amar a la hi ja de sus en tra ñas? Acep tar que la ama ba, que la ha bía

ama do siem pre, aun en los días tris tes que si guie ron a su na ci mien- 

to, la ha bía li be ra do, le ha bía con ce di do la li cen cia pa ra amar a los

de más. Se re cos tó so bre Ko vać y llo ró con una mez cla de agra de ci- 

mien to y tris te za an te el re cuer do de La r y sa en su cu na. ¡Qué do lor

tan gran de sen tía al pen sar que no vol ve ría a ver la!

—Quie ro es tar con Da re pe ro no quie ro de jar te so lo —bal bu ceó

en tre so llo zos—. ¿Qué ha go, amor mío? Tú siem pre tie nes la res- 

pues ta jus ta, La zar. ¿Qué ha go?

So nó el ce lu lar y se to mó unos se gun dos pa ra ca rras pear y acla- 

rar se la voz.

—Dia na.

—¡Ca llum! —ex cla mó, di cho sa al re co no cer a su tío abue lo, el es- 

co cés Ca llum Dun can, ba rón de Glen da le.

—¡Ben di to sea el cie lo, que ri da mía!

—Es una ale g ría vol ver a oír tu voz.

—Es ta mos aquí.

—¿Dón de es aquí? —se des con cer tó.

—A las puer tas de la Uni dad de Cui da dos In ten si vos.

Pro fi rió una ex cla ma ción emo cio na da.

—En se gui da es ta ré con us te des. —Con vo có a Lin da y le pi dió

que per ma ne cie se en el cu bícu lo—. De bo salir. Ten dré el ce lu lar en

la ma no por cual quier co sa.

Be só a Ko vać, lo mi ró con fi je za mien tras le aca ri cia ba la fren te y

se mar chó. Ca si co rrió has ta la sali da. Abrió la puer ta, y al ver a su

tío abue lo de pie fren te a ella se le hi zo un nu do en la gar gan ta.

“Abue lo”, pen só, pues nun ca lo ha bía en contra do tan pa re ci do a

Liam Dun can. Se son rie ron con la bios tem blo ro sos.

—Que ri da —su su rró Glen da le, evi den te men te emo cio na do, y La

Dia na hi zo al go im pen sa ble po cas se ma nas atrás: lo abra zó. En se- 
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gui da per ci bió las ma nos en su es pal da, y se acor dó de las tan tas

ve ces en que su abue lo la ha bía sos te ni do de la mis ma ma ne ra. Se

se pa ró con de li ca de za y se se có los ojos con el dor so de la ma no.

Bru ce McLeod, que guar da ba si len cio jun to al an ciano, le ex ten dió

un pa ñue lo. La Dia na lo re ci bió con una son ri sa.

—Ho la, Bru ce.

—Ho la, Dia na. Lu ces es tu pen da.

—No mien tas —di jo en tre ri sas—. Ha ce tres días que no me ba ño

ni duer mo. Pa rez co un es pan ta pá ja ros.

—Tu be lle za si gue in ma cu la da —de cla ró McLeod, y La Dia na rio

de nue vo.

Glen da le ca rras peó an tes de in ter ve nir.

—Ven, Dia na. Sen té mo nos allí —pro pu so, y se ña ló la zo na de es- 

pe ra.

Se ubi ca ron en los si llo nes.

—No pue do creer que es tén aquí.

—Ape nas su pi mos que ha bían lle ga do a Camp Bon d s teel —ex pli- 

có McLeod—, Ca llum or de nó a Sea mus que nos tra je se.

—¿Có mo lle ga ron tan rá pi do? Son mu chos ki ló me tros des de Es- 

co cia.

—Es tá ba mos en Sa ra je vo —anun ció Ca llum Dun can.

—Oh —se asom bró La Dia na.

—Ca llum no aguan ta ba se guir en Glen da le, por lo que ayer via ja- 

mos a Sa ra je vo pa ra ver qué se po día ha cer, có mo po día mos ayu- 

dar. En rea li dad, pa ra ejer cer pre sión in si tu a Ja c ques Paul Klein —

se sin ce ró, y alu día al má xi mo re pre sen tan te de la ONU en Bos nia

—. Ate rri za mos ha ce quin ce mi nu tos. To ma —di jo, y le ten dió un

bol so de cue ro—. Tra ji mos la ro pa que de jas te en Glen da le. Ima gi- 

na mos que po drías ne ce si tar la.

—Per dí ca si to do en la hui da —ad mi tió—. Cla ro que la ne ce si to.

Gra cias por ha ber pen san do en es to.

—Fue Ca llum el que me di jo que lo tra je se.

La Dia na se vol vió ha cia su tío y le son rió.
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—Gra cias por ha ber ve ni do. No sa ben lo que sig ni fi ca te ner los

cer ca. Hay tan to de que ha blar.

—Es cier to —afir mó el no ble es co cés—, pe ro si bien lu ces her mo- 

sa co mo siem pre, tam bién te no to can sa da.

—No quie ro de jar so lo a La zar.

—¿Có mo es tá él? —se in te re só McLeod.

—Le ex tra je ron una ba la del hí ga do pe ro to do salió bien. Lo se- 

da ron y aho ra es tá des can san do.

—Ben di to sea Dios —mas cu lló Ca llum Dun can—. Es tu ve en fer mo

de preo cu pa ción por ti, que ri da.

—Lo sé y lo sien to. To do se com pli có. Me gus ta ría con tar les, pe ro

no quie ro de jar mu cho tiem po so lo a La zar —re pi tió—. Te mo por su

vi da. Fue el vo j vo da, el je fe de la red de trá fi co —acla ró—, quien lo

hi rió. Lo in ten ta rá de nue vo.

—Or de na ré que le pon gan una guar dia las vein ti cua tro ho ras del

día —de cla ró Glen da le—, de mo do que tú pue das des can sar.

—No con fío en na die, Ca llum.

—¿Ni si quie ra en tus ami gos de la Mer cu re?

—Si Zla tan pu die se que dar se con él un par de ho ras, acep ta ría —

ad mi tió, pues anhe la ba ver a Da rko y dar se un ba ño.

Glen da le se ale jó con el te lé fono en la ma no. La Dia na y Bru ce

McLeod in ter cam bia ron una mi ra da sin ce ra.

—Has cam bia do —afir mó el ha cker es co cés—. No pa só mu cho

des de la úl ti ma vez que nos vi mos, hoy exac ta men te un mes, y sin

em bar go has cam bia do.

—No creo que pue das ima gi nar cuán to.

—Ko vać tie ne que ver con es ta me ta mor fo sis, ¿ver dad?

—Él es el ar tí fi ce.

—¿Es tás ena mo ra da de él?

—Sí, lo amo.

—Re cuer do el día en que me di jis te que no sa bías amar.

—La zar me en se ñó.

—Ten go la im pre sión de que no te en se ñó na da, que tú sa bías

amar pe ro que no te lo per mi tías.


