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Cio ch'io vedeva mi sembiava un riso
de I'universo; per che mia ebbrezza
intrava per |'udire e per lo viso.

Oh gioia! Oh ineffabile allegrezza!
Dante, Paradiso, canto XXVII
Del cielo, me quedo con el clima; del infierno, con la

compafia.
Mark Twain
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Asi como se conoce al poeta por su bella musica,
también se reconoce al mentiroso en sus articulacio-
nes ritmicas, y en ningun caso la inspiracién fortuita
del momento podria bastar. En esto, como en todo,
la practica debe preceder a la perfeccion.

Oscar Wilde
Hay mas verdad en la poesia que en la historia.
Aristételes

(Cita elegida por Pompeyo Gener
para encabezar su proyecto de memorias.)
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1

Noi, un Fernet-Branca...

Un camarero sondmbulo ha asentido al pasar, bandeja en
alto, junto a las mesas unidas que forman a esta hora de la
madrugada la tertulia del doctor Pompeyo Gener. Sétanos
del café-restaurante Refectorium, en la Plaza del Teatre, sur
de La Rambla. Disculpen el ruido, el humo rancio y la clien-
tela mas bien procaz que lo frecuenta. Y por si alguien se
pregunta a qué mentalidad goética, de capa y espada, de-
vota de un historicismo trasnochado, corresponde atribuir
la decoracién del local, con sus tapices flamencos, sus pa-
noplias trufadas de armas antiguas, sus armaduras inquie-
tantes como convidados de hierro, que sepa que todo na-
ci6 de la joint venture entre la crédula generosidad del res-
taurador Enric Vilalta, y la erudicién libresca del viejo bohe-
mio que acaba de pedir un digestivo de alta graduacién.

El doctor Pompeyo Gener, savant catalan —asi rezan al
menos sus tarjetas de visita—, ha dejado de acudir habi-
tualmente al vecino Lion d'Or desde que Vilalta traspasé el
negocio. Aqui, Gener, ademas de materializar sus fantasias
en la puesta en escena de esta decoracién teatral que hu-
biese entusiasmado a Alejandro Dumas padre, ha renovado
con el propietario su cuenta a fondo perdido, insondable, a
cambio de derrochar ante un publico menos brillante los ul-
timos réditos de su prestigio cosmopolita. Pompeyo Gener
es una leyenda viva, eso esta fuera de toda discusién: ju-
ventud parisina, titulos y honores académicos, correspon-
dencia con figuras de renombre, viajes exdticos, amantes
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egregias, condecoraciones militares, un lugar de honor en
las enciclopedias europeas y americanas en las que se des-
taca su labor como filésofo positivista, dramaturgo, critico
de arte y literatura, erudito de civilizaciones antiguas, poli-
glota, cientifico, utopista social, politico federalista, pensa-
dor anarquizante, masoén, poeta. No se menciona su apeti-
to rabelesiano, ni su bonhomia, ni su adiccién al alcohol y al
ldudano Sydenham. En privado, se celebra su cualidad mas
preciada, que sin embargo rara vez aparece en las sem-
blanzas que aun se le dedican: su fantasia prodigiosa y su
inmenso, impenitente, sentido del humor; ese talento para
la mentira creativa, tan alejada del engano interesado y del
burdo embuste, que sus admiradores emparentan con el
espiritu griego y sus detractores con la vanidad mas incon-
sistente, con la pura fantasmagoria.

Pompeyo Gener sigue manteniendo su presencia de
formidable figurén: come y bebe copiosamente a cuenta
de su ingenio inagotable, de su apostura en franca deca-
dencia. Se deja halagar a cambio de cenas, resopones, bo-
tellas con que festejar todo lo festejable, hasta que en las
altas ventanas ojivales azulea la luz del dia. La reciente gue-
rra europea ha supuesto un cisma irreconciliable en el am-
biente nocturno de Barcelona: la burguesia ilustrada rara
vez amanece cerca del puerto, territorio ganado por los es-
peculadores extranjeros, las cocotas de los cafés-cantantes,
los conspiradores, las orquestinas de musica negra, los
oportunistas locales y los chulos de chaqueta cefida y boti-
nes blancos. Asi estadn las cosas. Pero el doctor Gener, el
buen Peius, para los intimos, sigue reinando, recorriendo
cada noche su jurisdiccion habitual, hasta que recala en la
fraternal pechera almidonada de Vilalta y manda unir dos o
tres veladores para dar cabida a sus admiradores falsos y
verdaderos. Es cierto que a veces se abstrae y hasta se per-
mite alguna cabezada, pero es un maestro resucitando a
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tiempo para hacerse cargo de la conversacién, especial-
mente si ha visto la oportunidad de rememorar algin epi-
sodio de su fantasiosa vida pasada. Cuando el ambiente es
lo bastante propicio, introduce de soslayo alguna verdad,
algun hecho cierto, singular, pero no espera que nadie le
crea, mas bien se complace en advertir el inevitable cruce
de miradas complices y de guasa contenida que le envuel-
ve, le acompafia. Peius contindia asombrando por su aspec-
to de villano de opereta: barba y bigotes de mosquetero,
cefno fruncido, frente alta, cabeza cana y leonina. Pero su
corpulencia ha ido menguando dentro de las mismas ropas
que usé hasta hace poco alguien mas imponente. Su atilda-
do aspecto de siempre —ha sido uno de los referentes ele-
gantes de la ciudad— se consume dando paso a una deslu-
cida y desaseada estampa de prohombre venido a menos,
con solapas polvorientas y ufas de medio luto. Hasta su
voz tronante de tiempos mejores le falla a veces con false-
tes, carrasperas y trémolos seniles.

Le han servido el fernet en copa de absenta, con varios
terrones de azucar en un platillo. Peius endulza el digestivo,
lo prueba con la punta de la lengua y da su aprobacién con
los bigotes risuefios. Cuando el doctor Gener pide su di-
gestivo —eso lo saben bien los camareros del Refectorium
—, es que la interminable velada esta llegando a su fin.

—Asi, Peius, usted no ha sido nunca hombre de absenta
—pregunta o afirma un contertulio joven con ojos de pes-
cado no demasiado fresco, tan ebrio como el resto del gru-
po.

Peius tiene unas respuestas siempre muy rodadas y puli-
das por el uso, casi inmediatas:

—Pues no, amigo Garriguella, aparte de mi ese céliz: la
absenta es maligna, es una pdcima de brujas. Ya sabe lo
que dicen los franceses: en cada botella de absenta se es-
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conde un diablo verde que invita a confundir la locura con
el paraiso.

—A lo mejor ese diablo verde tiene razén —tercia una
cocota que lleva toda la noche quitdndose de encima los
ocho brazos de pulpo del sobén que la acompana—. Quiza
el paraiso y la locura sean una misma cosa...

—Quizd —admite Peius sin ganas de batalla—. Pero una
vez, en Paris, visité a un amigo ingresado en la seccién de
bebedores de absenta de un manicomio de las afueras. Si
aquello era el paraiso, yo prefiero el amor de la lumbre del
mismisimo Satanas...

Mas de un tertuliano se ha santiguado, en broma o en
serio: y del Espiritu Santo, amén.

Apurados los vasos, y a otra discreta sefial de Peius, el
mismo camarero que le ha servido el digestivo le lleva la
capa espafiola, el baston y el chambergo de fieltro. El doc-
tor Gener sigue llevando ropas de invierno, aunque las ma-
drugadas de junio empiezan a ser templadas. Entre las ter-
tulias que ya se van disolviendo, del brazo del camarero,
Peius cruza los turbios salones como un monarca cansado,
saludando aqui y all4. Saluda hasta a las armaduras, a las
que conoce familiarmente por su nombre, se deja ayudar
escaleras arriba, hasta las puertas abiertas de la calle, y re-
chaza el ofrecimiento del portero que se brinda a acompa-
Aarle, como otras noches, hasta su casa en la Plaza Duc de
Medinaceli.

—Mis zapatos ya conocen el camino —dice quedamen-
te—. Gracias, Chaumet.

Golpea varias veces la acera con la punta del bastén y
se enfrenta arrastrando los pies a la deriva por las calles os-
curas, lubricadas de niebla, como un paquebote sobrecar-
gado al que sélo guian las tenues farolas de acetileno, muy
de vez en cuando, o las tétricas hornacinas votivas en las
que arden las velas y las mariposas de aceite, para que no
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se extravien los viandantes ebrios ni las dnimas del Purgato-
rio.

Peius rebusca en sus bolsillos por si le quedan frutos se-
cos o caramelos. Le cuesta respirar, y se detiene a menudo.
No se ha cruzado ni un gato con él desde que ha entrado
en la calle Ample. Ni gatos ni grupos de juerguistas, ya de
retiro. Ni obreros de La Maquinista Terrestre y Maritima, ca-
mino del trabajo. Sélo la calle vacia y negra como un tdnel.

Para conjurar el mal presentimiento que le eriza la nuca,
decide ilustrar en voz alta al vecindario proclamando la ne-
cesidad imperiosa de instaurar la aristarquia, la meritocracia
social. jQue despierten las almas dormidas! Su voz va ga-
nando empaque y resuena en el aire, acompafada —o me-
jor, ratificada— con puntazos de bastén como sentencias
de juez.

Desde hace algun tiempo, las melopeas filoséficas en
voz alta del doctor Gener se repiten y confunden. Nunca
habian tenido excesiva coherencia, dada la hora y el estado
del orador, pero ultimamente Peius salta de un discurso a
otro como una liebre de matorral en matorral. De la procla-
macién urgente de la aristarquia pasa a rememorar la figura
de Miguel Servet, impreca contra la intolerancia de Calvino,
describe la dignidad de un humanista radical chamuscan-
dose en la hoguera, pero vuelve a la meritocracia y a la ne-
cesidad de una educacién justa, universal, gratuita y desde
luego laica, desde luego laica: sélo asi cabe idealizar sobre
el gobierno de los mejores, sin privilegios ni cartas de reco-
mendacién. La peor carta que puede jugar una sociedad es
la carta de recomendacion...

—A dormir la mona, jborracho!

A Peius, esta noche méas que nunca, le reconforta que le
chisten e insulten. Que se agiten las conciencias. Eso es
bueno. Se oye llorar a un nifio pequefio. Alguna que otra
luz mas en las ventanas. Peius avanza un poco porque sabe
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que se arriesga a que le remojen desde la altura con el con-
tenido insano de algin orinal. Gente inculta, ordinaria y
desagradecida. Ni siquiera le ha salido hoy al paso el se-
reno, como un fantasma triste y menestral del orden esta-
blecido: «Don Pompeyo, no grite tanto, por el amor de
Dios, que luego los vecinos se me quejan y con razén...».

La autoridad no ha comparecido hoy ante la provoca-
cion filoséfica, asi que Peius alcanza solo la primera claridad
de la plaza donde vive y se acerca al Unico local abierto en
el que unos aprendices tuestan y muelen café. Suele com-
prar una bolsa de jamaicano, en previsién de la taza que le
apetecerd cuando despierte pasado el mediodia.

—;Se encuentra usted bien, sefior?

Peius ignora la pregunta que le hace el dependiente.
Estd jadeando, y se nota la frente fria bajo el sombrero. Sé-
lo piensa en los tres pisos sin ascensor que le separan de su
cama. Se palpa la holgura de la piel porosa dentro del cue-
llo duro de la camisa. El nudo de la corbata ya habia flojea-
do horas antes. Cruza junto al estanque donde se bafian
unos cisnes a los pies de la estatua de un almirante. La pla-
za forma un anfiteatro recto, lisboeta, frente al mar, que
ahora es sélo una grisalla borrosa salpicada de luces amari-
llas, columnas de humo, mastiles, montafas piramidales de
troncos y feas grias metalicas.

Y acomete su viacrucis vertical, diario, por la escalera
que le lleva a su casa en el Ultimo piso de la finca; apenas
un palomar de la azotea con comuna aparte. Nota el aroma
del café de la bolsa que lleva en el bolsillo. En algunas
puertas cerradas brilla el latén de sagrados corazones, jun-
to a los picaportes y algunos timbres eléctricos. Sube con la
resignacién de un Jacob por la intimidante escala de la
Gloria, con la capa abierta y recogida sobre los hombros.
Tose, sin resuello. La mano izquierda deslizdndose por el
pasamanos que empieza siendo de marmol y se despresti-
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gia con la altura, hasta ser una superficie relavada de made-
ra. El bastén en la diestra, tanteando peldafos, y por fin el
ultimo descansillo, el que da a la azotea y a la entrada de
su piso en el séptimo cielo.

Peius busca las llaves, que tintinean con un temblor in-
controlado, como un sonajero. Cede la puerta y amanece
—nunca mejor dicho— en la sorpresa luminosa de la azo-
tea, llena de sdbanas tendidas de los hilos de alambre.
Otras veces se detiene a dar un ultimo vistazo a los tejados
de la ciudad que se despereza, pero hoy emprende una in-
sensata linea recta a través de la ropa, apartandola con ma-
notazos sin fuerza. Los espectros tienen muchas menos difi-
cultades atravesando muros de piedra. Avanza a trompico-
nes entre la colada. Oliendo a jabén de sosa, a ropa hume-
da, a una luz limpia y enemiga que no le deja pasar con su
falsa inconsistencia. Le sobreviene el desvario y la urgencia
de tenderse a dormir en su cama, antes de que le fallen las
rodillas de algoddén, pero las pantallas de luz se suceden,
son una trampa, las aparta con el brazo libre, con el bastén,
como en una contienda con fantasmas apedazados. Y en-
tonces le vence definitivamente la luz y se queda a oscuras,
luchando a ciegas, revolviéndose en redondo hasta que
una sabana le envuelve por completo y cae al suelo. A su
lado queda el bastéon como el cetro de un rey derrocado.
Muy cerca, el chambergo negro de alas anchas como un
pajarraco muerto. Y Peius permanece tendido como un
enorme fardo blanco en el suelo himedo de la azotea, bo-
ca arriba, inerte, de cara a la inmensidad del cielo que ya
no puede ver. Se diria que se ha procurado un sudario en el
ultimo momento para viajar al mas alla.
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