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Ín dice
 
 
 

Cu bier ta
Por ta da
Ín di ce
Ci tas
 
UNO. Es tam pa del san to anar quis ta

1. Noi, un Fer net-Bran ca...
2. El lim bo
3. Vi tri ne vi van te
4. El Theo lo gi cal Pa la ce (ané c do ta fu tu ra)
5. Hu mo de Ar me nia
 

DOS. El bió gra fo del dia blo
6. El mo ri bun do ima gi na rio
7. Flo rón
8. El se cre ta rio del mun do («to do lo pe ne tra; to do lo re- 
gis tra...»)
9. Pa raí so

Pe yo
Qui met Tem pus fu git
Glo ria

10. So cie dad de acree do res del sa bio de la azo tea
11. Na ci mien to de Ve nus en un mar in dus trial, con grúas
al fon do

Al fi le res
El ba ño del fi ló so fo
Pla ya de fa mi lias

12. El Mu seo de las Ci vi li za cio nes
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La Li ber tad alum bran do el mun do
Cuan do le aguan té la mi ra da al sol

13. Su ma jes tad el rey de las ti nie blas
Bou doir
La Mort et le Dia ble: his toi re et phi lo so phie des deux
né ga tions su prê mes; pré cé dé d'une le ttre à l'au teur
de É. Li ttré
Himno al sol: mo nó lo go del ga llo Chan te cler
 

TRES. El evan ge lio de la vi da
14. Epi fa nía eléc tri ca

Luz na tu ral
Luz es pec tral

15. Spi ri tus Sanc tus
16. El país in mó vil

Apun tes de la Es pa ña pin to res ca
Som bra y sol
La no che to le da na
Ma te ria im po ni ble

17. Fi lo so fía de la vi da as cen den te
Li ber tad pa ra el glo bo cau ti vo

18. La im pos tu ra in fi ni ta
El poe ta mís ti co Xa vier Viu ra vi si ta al ar me ro Es tru ch
So bre las vir tu des mi la gro sas del Ce re brino Man dri
La li te ra tu ra, una en fer me dad in cu ra ble
Ca no tier

19. De la mor ta li dad del al ma in mor tal
Ra yos X
Glo ria in ex cel sis Cléo
Tem plo

20. Li ba cio nes
Ver mou th
La Mal va sía de Si tges
Guin das con ca za lla
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Cer ve za gó ti ca
21. Uto pía ín ti ma

Púl pi to
La bue na nue va
Ex pia ción
 

CUA TRO. Re for ma tio in Peius
22. Deus ex ma chi na
23. Pur ga to rio

Ca ra co les
La ra zón com bus ti ble
In dul gen cia

24. La ca ma cas ta
25. Pro duc cio nes in fi ni te si ma les pa sa je ras

Un pon tí fi ce del ocul tis mo
No che de di fun tos
Un ción
Re fle xión del doc tor Pom pe yo Ge ner, de la So cié té
d'An th ro po lo gie de Pa rís, se gún la cual no es ne ce- 
sa rio creer en Dios (se in clu ye una le ve répli ca de
mo sén Es te ve Mo ne gal)

26. La cor te de los mi la gros
Elo gio de la pro pie dad pri va da
Ai re de es per pen to

27. Le ga do (ge nio y fi gu ra)
El mu seo ima gi na rio
El án gel del sue ño

28. El es pec tro es qui vo
29. Su yo afec tí si mo...
 

Cré di tos
Co lo fón
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Ciò ch’io ve de va mi sem bia va un ri so
de l’uni ver so; per che mia ebbre z za
in tra va per l’udi re e per lo vi so.

 
Oh gioia! Oh ine ffa bi le alle gre z za!

 
Dan te, Pa ra di so, can to XX VII

 
Del cielo, me quedo con el clima; del in fi erno, con la
com pañía.

Ma rk Twain
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Así co mo se co no ce al poe ta por su be lla mú si ca,
tam bién se re co no ce al men ti ro so en sus ar ti cu la cio- 
nes rít mi cas, y en nin gún ca so la ins pi ra ción for tui ta
del mo men to po dría bas tar. En es to, co mo en to do,
la prác ti ca de be pre ce der a la per fec ción.

 
Os car Wil de

 
Hay más ver dad en la poesía que en la his to ria.

 
Aris tó te les

(Ci ta ele gi da por Pom pe yo Ge ner
pa ra en ca be zar su pro yec to de me mo rias.)
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UNO

ES TAM PA DEL SAN TO ANAR QUIS TA
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1

Noi, un Fer net-Bran ca...
 
 
 

Un ca ma re ro so nám bu lo ha asen ti do al pa sar, ban de ja en
al to, jun to a las me sas uni das que for man a es ta ho ra de la
ma dru ga da la ter tu lia del doc tor Pom pe yo Ge ner. Só ta nos
del ca fé-res tau ran te Re fec to rium, en la Pla za del Tea tre, sur
de La Ram bla. Dis cul pen el rui do, el hu mo ran cio y la clien- 
te la más bien pro caz que lo fre cuen ta. Y por si al guien se
pre gun ta a qué men ta li dad gó ti ca, de ca pa y es pa da, de- 
vo ta de un his to ri cis mo tras no cha do, co rres pon de atri buir
la de co ra ción del lo cal, con sus ta pi ces fla men cos, sus pa- 
no plias tru fa das de ar mas an ti guas, sus ar ma du ras in quie- 
tan tes co mo con vi da dos de hie rro, que se pa que to do na- 
ció de la joint ven tu re en tre la cré du la ge ne ro si dad del res- 
tau ra dor En ric Vi lal ta, y la eru di ción li bres ca del vie jo bohe- 
mio que aca ba de pe dir un di ges ti vo de al ta gra dua ción.

El doc tor Pom pe yo Ge ner, savant ca ta lan —así re zan al
me nos sus tar je tas de vi si ta—, ha de ja do de acu dir ha bi- 
tual men te al ve cino Lion d’Or des de que Vi lal ta tras pa só el
ne go cio. Aquí, Ge ner, ade más de ma te ria li zar sus fan ta sías
en la pues ta en es ce na de es ta de co ra ción tea tral que hu- 
bie se en tu sias ma do a Ale jan dro Du mas pa dre, ha re no va do
con el pro pie ta rio su cuen ta a fon do per di do, in son da ble, a
cam bio de de rro char an te un pú bli co me nos bri llan te los úl- 
ti mos ré di tos de su pres ti gio cos mo po li ta. Pom pe yo Ge ner
es una le yen da vi va, eso es tá fue ra de to da dis cu sión: ju- 
ven tud pa ri si na, tí tu los y ho no res aca dé mi cos, co rres pon- 
den cia con fi gu ras de re nom bre, via jes exó ti cos, aman tes
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egre gias, con de co ra cio nes mi li ta res, un lu gar de ho nor en
las en ci clo pe dias eu ro peas y ame ri ca nas en las que se des- 
ta ca su la bor co mo fi ló so fo po si ti vis ta, dra ma tur go, crí ti co
de ar te y li te ra tu ra, eru di to de ci vi li za cio nes an ti guas, po lí- 
glo ta, cien tí fi co, uto pis ta so cial, po lí ti co fe de ra lis ta, pen sa- 
dor anar qui zan te, ma són, poe ta. No se men cio na su ape ti- 
to ra be le siano, ni su bo nho mía, ni su adic ción al al cohol y al
láu dano Sy denham. En pri va do, se ce le bra su cua li dad más
pre cia da, que sin em bar go ra ra vez apa re ce en las sem- 
blan zas que aún se le de di can: su fan ta sía pro di gio sa y su
in men so, im pe ni ten te, sen ti do del hu mor; ese ta len to pa ra
la men ti ra crea ti va, tan ale ja da del en ga ño in te re sa do y del
bur do em bus te, que sus ad mi ra do res em pa ren tan con el
es píri tu grie go y sus de trac to res con la va ni dad más in con- 
sis ten te, con la pu ra fan tas ma go ría.

Pom pe yo Ge ner si gue man te nien do su pre sen cia de
for mi da ble fi gu rón: co me y be be co pio sa men te a cuen ta
de su in ge nio ina go ta ble, de su apos tu ra en fran ca de ca- 
den cia. Se de ja ha la gar a cam bio de ce nas, re so po nes, bo- 
te llas con que fes te jar to do lo fes te ja ble, has ta que en las
al tas ven ta nas oji va les azu lea la luz del día. La re cien te gue- 
rra eu ro pea ha su pues to un cis ma irre con ci lia ble en el am- 
bien te noc turno de Bar ce lo na: la bur guesía ilus tra da ra ra
vez ama ne ce cer ca del puer to, te rri to rio ga na do por los es- 
pe cu la do res ex tran je ros, las co co tas de los ca fés-can tan tes,
los cons pi ra do res, las or ques ti nas de mú si ca ne gra, los
opor tu nis tas lo ca les y los chu los de cha que ta ce ñi da y bo ti- 
nes blan cos. Así es tán las co sas. Pe ro el doc tor Ge ner, el
buen Peius, pa ra los ín ti mos, si gue rei nan do, re co rrien do
ca da no che su ju ris dic ción ha bi tual, has ta que re ca la en la
fra ter nal pe che ra al mi do na da de Vi lal ta y man da unir dos o
tres ve la do res pa ra dar ca bi da a sus ad mi ra do res fal sos y
ver da de ros. Es cier to que a ve ces se abs trae y has ta se per- 
mi te al gu na ca be za da, pe ro es un ma es tro re su ci tan do a
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tiem po pa ra ha cer se car go de la con ver sación, es pe cial- 
men te si ha vis to la opor tu ni dad de re me mo rar al gún epi- 
so dio de su fan ta sio sa vi da pa sa da. Cuan do el am bien te es
lo bas tan te pro pi cio, in tro du ce de sos la yo al gu na ver dad,
al gún he cho cier to, sin gu lar, pe ro no es pe ra que na die le
crea, más bien se com pla ce en ad ver tir el ine vi ta ble cru ce
de mi ra das cóm pli ces y de gua sa con te ni da que le en vuel- 
ve, le acom pa ña. Peius con ti núa asom bran do por su as pec- 
to de vi lla no de ope re ta: bar ba y bi go tes de mos que te ro,
ce ño frun ci do, fren te al ta, ca be za ca na y leo ni na. Pe ro su
cor pu len cia ha ido men guan do den tro de las mis mas ro pas
que usó has ta ha ce po co al guien más im po nen te. Su atil da- 
do as pec to de siem pre —ha si do uno de los re fe ren tes ele- 
gan tes de la ciu dad— se con su me dan do pa so a una des lu- 
ci da y des asea da es tam pa de prohom bre ve ni do a me nos,
con so la pas pol vo rien tas y uñas de me dio lu to. Has ta su
voz tro nan te de tiem pos me jo res le fa lla a ve ces con fal se- 
tes, ca rras pe ras y tré mo los se ni les.

Le han ser vi do el fer net en co pa de ab sen ta, con va rios
te rro nes de azú car en un pla ti llo. Peius en dul za el di ges ti vo,
lo prue ba con la pun ta de la len gua y da su apro ba ción con
los bi go tes ri sue ños. Cuan do el doc tor Ge ner pi de su di- 
ges ti vo —eso lo sa ben bien los ca ma re ros del Re fec to rium
—, es que la in ter mi na ble ve la da es tá lle gan do a su fin.

—Así, Peius, us ted no ha si do nun ca hom bre de ab sen ta
—pre gun ta o afir ma un con ter tu lio jo ven con ojos de pes- 
ca do no de ma sia do fres co, tan ebrio co mo el res to del gru- 
po.

Peius tie ne unas res pues tas siem pre muy ro da das y pu li- 
das por el uso, ca si in me dia tas:

—Pues no, ami go Ga rri gue lla, apar te de mí ese cá liz: la
ab sen ta es ma lig na, es una pó ci ma de bru jas. Ya sa be lo
que di cen los fran ce ses: en ca da bo te lla de ab sen ta se es- 
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con de un dia blo ver de que in vi ta a con fun dir la lo cu ra con
el pa raí so.

—A lo me jor ese dia blo ver de tie ne ra zón —ter cia una
co co ta que lle va to da la no che qui tán do se de en ci ma los
ocho bra zos de pul po del so bón que la acom pa ña—. Qui zá
el pa raí so y la lo cu ra sean una mis ma co sa...

—Qui zá —ad mi te Peius sin ga nas de ba ta lla—. Pe ro una
vez, en Pa rís, vi si té a un ami go in gre sa do en la sec ción de
be be do res de ab sen ta de un ma ni co mio de las afue ras. Si
aque llo era el pa raí so, yo pre fie ro el amor de la lum bre del
mis mí si mo Sata nás...

Más de un ter tu liano se ha san ti gua do, en bro ma o en
se rio: y del Es píri tu San to, amén.

Apu ra dos los va sos, y a otra dis cre ta se ñal de Peius, el
mis mo ca ma re ro que le ha ser vi do el di ges ti vo le lle va la
ca pa es pa ño la, el bas tón y el cham ber go de fiel tro. El doc- 
tor Ge ner si gue lle van do ro pas de in vierno, aun que las ma- 
dru ga das de ju nio em pie zan a ser tem pla das. En tre las ter- 
tu lias que ya se van di sol vien do, del bra zo del ca ma re ro,
Peius cru za los tur bios salo nes co mo un mo nar ca can sa do,
salu dan do aquí y allá. Salu da has ta a las ar ma du ras, a las
que co no ce fa mi liar men te por su nom bre, se de ja ayu dar
es ca le ras arri ba, has ta las puer tas abier tas de la ca lle, y re- 
cha za el ofre ci mien to del por te ro que se brin da a acom pa- 
ñar le, co mo otras no ches, has ta su ca sa en la Pla za Duc de
Me di na ce li.

—Mis za pa tos ya co no cen el ca mino —di ce que da men- 
te—. Gra cias, Chau met.

Gol pea va rias ve ces la ace ra con la pun ta del bas tón y
se en fren ta arras tran do los pies a la de ri va por las ca lles os- 
cu ras, lu bri ca das de nie bla, co mo un pa que bo te so bre car- 
ga do al que só lo guían las te nues fa ro las de ace ti leno, muy
de vez en cuan do, o las té tri cas hor na ci nas vo ti vas en las
que ar den las ve las y las ma ri po sas de acei te, pa ra que no
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se ex tra víen los vian dan tes ebrios ni las áni mas del Pur ga to- 
rio.

Peius re bus ca en sus bol si llos por si le que dan fru tos se- 
cos o ca ra me los. Le cues ta res pi rar, y se de tie ne a me nu do.
No se ha cru za do ni un ga to con él des de que ha en tra do
en la ca lle Am ple. Ni ga tos ni gru pos de juer guis tas, ya de
re ti ro. Ni obre ros de La Ma qui nis ta Te rres tre y Ma rí ti ma, ca- 
mino del tra ba jo. Só lo la ca lle va cía y ne gra co mo un tú nel.

Pa ra con ju rar el mal pre sen ti mien to que le eri za la nu ca,
de ci de ilus trar en voz al ta al ve cin da rio pro cla man do la ne- 
ce si dad im pe rio sa de ins tau rar la aris tar quía, la me ri to cra cia
so cial. ¡Que des pier ten las al mas dor mi das! Su voz va ga- 
nan do em pa que y re sue na en el ai re, acom pa ña da —o me- 
jor, ra ti fi ca da— con pun ta zos de bas tón co mo sen ten cias
de juez.

Des de ha ce al gún tiem po, las me lo peas fi lo só fi cas en
voz al ta del doc tor Ge ner se re pi ten y con fun den. Nun ca
ha bían te ni do ex ce si va co he ren cia, da da la ho ra y el es ta do
del ora dor, pe ro úl ti ma men te Peius sal ta de un dis cur so a
otro co mo una lie bre de ma to rral en ma to rral. De la pro cla- 
ma ción ur gen te de la aris tar quía pa sa a re me mo rar la fi gu ra
de Mi guel Ser vet, im pre ca contra la in to le ran cia de Cal vino,
des cri be la dig ni dad de un hu ma nis ta ra di cal cha mus cán- 
do se en la ho gue ra, pe ro vuel ve a la me ri to cra cia y a la ne- 
ce si dad de una edu ca ción jus ta, uni ver sal, gra tui ta y des de
lue go lai ca, des de lue go lai ca: só lo así ca be idea li zar so bre
el go bierno de los me jo res, sin pri vi le gios ni car tas de re co- 
men da ción. La peor car ta que pue de ju gar una so cie dad es
la car ta de re co men da ción...

—A dor mir la mo na, ¡bo rra cho!
A Peius, es ta no che más que nun ca, le re con for ta que le

chis ten e in sul ten. Que se agi ten las con cien cias. Eso es
bue no. Se oye llo rar a un ni ño pe que ño. Al gu na que otra
luz más en las ven ta nas. Peius avan za un po co por que sa be
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que se arries ga a que le re mo jen des de la al tu ra con el con- 
te ni do in sano de al gún ori nal. Gen te in cul ta, or di na ria y
des agra de ci da. Ni si quie ra le ha sali do hoy al pa so el se- 
reno, co mo un fan tas ma tris te y me nes tral del or den es ta- 
ble ci do: «Don Pom pe yo, no gri te tan to, por el amor de
Dios, que lue go los ve ci nos se me que jan y con ra zón...».

La au to ri dad no ha com pa re ci do hoy an te la pro vo ca- 
ción fi lo só fi ca, así que Peius al can za so lo la pri me ra cla ri dad
de la pla za don de vi ve y se acer ca al úni co lo cal abier to en
el que unos apren di ces tues tan y mue len ca fé. Sue le com- 
prar una bol sa de ja mai cano, en pre vi sión de la ta za que le
ape te ce rá cuan do des pier te pa sa do el me dio día.

—¿Se en cuen tra us ted bien, se ñor?
Peius ig no ra la pre gun ta que le ha ce el de pen dien te.

Es tá ja dean do, y se no ta la fren te fría ba jo el som bre ro. Só- 
lo pien sa en los tres pi sos sin as cen sor que le se pa ran de su
ca ma. Se pal pa la hol gu ra de la piel po ro sa den tro del cue- 
llo du ro de la ca mi sa. El nu do de la cor ba ta ya ha bía flo jea- 
do ho ras an tes. Cru za jun to al es tan que don de se ba ñan
unos cis nes a los pies de la es ta tua de un al mi ran te. La pla- 
za for ma un an fi tea tro rec to, lis boe ta, fren te al mar, que
aho ra es só lo una gri sa lla bo rro sa sal pi ca da de lu ces ama ri- 
llas, co lum nas de hu mo, más ti les, mon ta ñas pi ra mi da les de
tron cos y feas grúas me tá li cas.

Y aco me te su via cru cis ver ti cal, dia rio, por la es ca le ra
que le lle va a su ca sa en el úl ti mo pi so de la fin ca; ape nas
un pa lo mar de la azo tea con co mu na apar te. No ta el aro ma
del ca fé de la bol sa que lle va en el bol si llo. En al gu nas
puer tas ce rra das bri lla el la tón de sagra dos co ra zo nes, jun- 
to a los pi ca por tes y al gu nos tim bres eléc tri cos. Su be con la
re sig na ción de un Ja cob por la inti mi dan te es ca la de la
Glo ria, con la ca pa abier ta y re co gi da so bre los hom bros.
To se, sin re sue llo. La ma no iz quier da des li zán do se por el
pa sa ma nos que em pie za sien do de már mol y se des pres ti- 
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gia con la al tu ra, has ta ser una su per fi cie re la va da de ma de- 
ra. El bas tón en la dies tra, tan tean do pel da ños, y por fin el
úl ti mo des can si llo, el que da a la azo tea y a la en tra da de
su pi so en el sép ti mo cie lo.

Peius bus ca las lla ves, que tin ti nean con un tem blor in- 
con tro la do, co mo un so na je ro. Ce de la puer ta y ama ne ce
—nun ca me jor di cho— en la sor pre sa lu mi no sa de la azo- 
tea, lle na de sá ba nas ten di das de los hi los de alam bre.
Otras ve ces se de tie ne a dar un úl ti mo vis ta zo a los te ja dos
de la ciu dad que se des pe re za, pe ro hoy em pren de una in- 
sen sata lí nea rec ta a tra vés de la ro pa, apar tán do la con ma- 
no ta zos sin fuer za. Los es pec tros tie nen mu chas me nos di fi- 
cul ta des atra ve san do mu ros de pie dra. Avan za a trom pi co- 
nes en tre la co la da. Olien do a ja bón de so sa, a ro pa hú me- 
da, a una luz lim pia y ene mi ga que no le de ja pa sar con su
fal sa in con sis ten cia. Le so bre vie ne el des va río y la ur gen cia
de ten der se a dor mir en su ca ma, an tes de que le fa llen las
ro di llas de al go dón, pe ro las pan ta llas de luz se su ce den,
son una tram pa, las apar ta con el bra zo li bre, con el bas tón,
co mo en una con tien da con fan tas mas ape da za dos. Y en- 
ton ces le ven ce de fi ni ti va men te la luz y se que da a os cu ras,
lu chan do a cie gas, re vol vién do se en re don do has ta que
una sá ba na le en vuel ve por com ple to y cae al sue lo. A su
la do que da el bas tón co mo el ce tro de un rey de rro ca do.
Muy cer ca, el cham ber go ne gro de alas an chas co mo un
pa ja rra co muer to. Y Peius per ma ne ce ten di do co mo un
enor me far do blan co en el sue lo hú me do de la azo tea, bo- 
ca arri ba, iner te, de ca ra a la in men si dad del cie lo que ya
no pue de ver. Se di ría que se ha pro cu ra do un su da rio en el
úl ti mo mo men to pa ra via jar al más allá.


