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Sinopsis

El 13 de noviembre de 2015, a las diez de la noche, en la
sala Bataclan en Paris, habia mil quinientas personas disfru-
tando de un concierto de rock con la banda Eagles of Dea-
th Metal.

Tres terroristas irrumpen de pronto en escena y una rafa-
ga de fusil entierra bajo su estrépito los riffs de las guitarras
eléctricas.

Para el narrador de esta historia, un espafiol residente
en Paris que estaba presente en la sala con su novia argen-
tina y otra desprevenida pareja de amigos, es el inicio de
una odisea que no acabara siquiera cuando sea rescatado
con vida.

Basada en unos hechos reales cuyo eco estremecedor
aun no se ha apagado, esta primera obra de Ramén Gonza-
lez retrata con luminosa desnudez los conflictos del mundo
actual: la amenaza permanente del terrorismo y la incapaci-
dad de los paises afectados para hacerle frente, la incom-
prension, la pérdida de la fe en el mundo y en la politica, la
confusién de una generacién tan perdida como necesitada
de esperanza y el individualismo que resulta de todo ello.
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Lo primero que viene a mi memoria es una luz sobrecoge-
dora. Un resplandor repentino me sacude la mente y veo la
sala devorada por su aura. Ya no estamos a oscuras. Ya no
toca la banda. A mi alrededor, en el foso, hay cientos de
personas, como yo, tiradas en el suelo. Mantienen la cabe-
za escondida entre los brazos y tiemblan. Muchos ain no
son conscientes de lo que ocurre. Algunos morirdn sin sa-
berlo.

Hacia unos instantes, baildbamos y escuchabamos rock
and roll. Ahora se oyen unos gritos desgarradores atravesa-
dos por un fuerte ruido de tableteo. Comprendo que no
son petardos cuando veo a tres desconocidos que nos dis-
paran a discrecién. Han venido a matarnos. Estoy a unos
quince metros de ellos y lo percibo todo a la vez, mezcla-
do, superpuesto, inundado de una luz colosal bajo el rojo
hiperviolento de los palcos. No importa lo irreal que parez-
ca: es cierto, esta sucediendo; y no se detiene.

Escapar parecia imposible. Los tres desconocidos, estra-
tégicamente situados en la entrada del foso y elevados res-
pecto a nosotros, disparaban de manera continuada, sin
descanso. Recuerdo solo algunos detalles del que estaba



Paz, amor y death metal Ramon Gonzélez

en medio. Tenia un Kalashnikov, era delgado, no muy alto,
y llevaba el pelo rapado. El también ardia de luz, como to-
do lo que habia en la sala en ese momento. Al ver la expre-
sion de su cara, la idea de la muerte me parecié mas aterra-
dora e inequivoca que nunca.

Mi instinto se dispuso a sacarme de alli.

Paola, mi novia, estaba también en la sala, pero no a mi
lado.

Dos horas antes, sobre las ocho, habiamos salido de casa y
llegdbamos tarde al concierto por mi culpa: el trabajo me
habia retenido. Lucia y Carlos nos esperaban en el Bataclan
desde hacia rato.

A Lucia la habia conocido a comienzos de afo gracias a
un anuncio. Ella andaba buscando gente para formar una
banda y la llamé. Al principio, queddbamos una vez por se-
mana, solo para tocar, pero enseguida nos hicimos amigos
y empezamos a vernos mas a menudo. Dos espafoles exi-
liados que aman la musica: excelente excusa. A Lucia le
gustaba el rock and roll y sabia en qué bares y salas encon-
trarlo. Era ella la que, en general, me hacia escuchar nuevos
grupos y me proponia ir a conciertos. Sin embargo, fui yo
el que en octubre le dijo:

—Eagles of Death Metal toca el mes que viene en Paris,
iquieres venir?

Carlos habia sido su novio algunos afios atras y ahora
era uno de sus mejores amigos. Vivia en Madrid, pero esta-
ria de visita en Paris del 9 al 15 de noviembre. Lucia me ha-
bia hablado mucho de él y tenia ganas de conocerlo. Nos
vimos por primera vez dos dias antes de los atentados en
un concierto de Alabama Shakes en el Casino de Paris. Ves-
tia de negro, con chupa de cuero. Charlamos un rato y me
parecié un buen tipo.
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Tomamos el metro en Simplon. Mi cabeza seguia en el
trabajo y sabia que me seria dificil desconectar: ese fin de
semana me tocaba estar de guardia. La fusién de socieda-
des en la que habia trabajado durante los Ultimos meses
llegaba a su fin y debia estar pendiente del teléfono por si
habia algin problema. La jefa de proyecto me dejé ir al
concierto, pero también me advirtié que si surgia cualquier
imprevisto me llamaria.

Durante el trayecto apenas habldbamos. Paola me besa-
ba, me mordia la barba; yo le masajeaba el cuello y los
hombros. Desde el principio habia sido facil entre nosotros.
Nos habiamos conocido siete meses antes, en abril, y a fi-
nales de julio ya estdbamos viviendo juntos. Incluso la deci-
sién de convivir fue como si se tomase por si sola. Cierto
dia, al levantarme a su lado por la mafana, me dije a mi
mismo que me gustaria vivir con ella, que su casa era ya co-
mo si fuese la mia; pero no tuve el valor de confesarselo.
Un rato después, estando sentados en el sofd, se abrazo a
miy con voz timida comenzé a decirme:

—Me gustaria hacerte una pregunta, pero tengo miedo
de que las cosas cambien...

—No temas, nada va a cambiar —le dije, comprendien-
do al instante—. La respuesta es si.

Llegamos a la estaciéon de metro de Oberkampf a las
ocho y media. A esa hora, los teloneros ya debian de haber
acabado. Quedaban quince minutos para el comienzo de
Eagles of Death Metal y Lucia me escribié al mévil:

—:Dénde andas? Estamos delante a la derecha. Date
prisa, mamon.

Cinco minutos después llegamos a la puerta de entrada
del Bataclan. No habia demasiada cola, la mayoria de la
gente ya estaba dentro. A mi izquierda, dos tipos hablaban

sobre el grupo. Uno de ellos dijo que nunca los habia escu-
chado.
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—;Qué estilo tocan, death metal? —pregunté.

Sonrei porque me habian hecho esa misma pregunta
muchas veces.

—Rock and roll —respondié el otro.

Recuerdo a la perfeccién sus caras y me pregunto si
consiguieron sobrevivir. Me ocurre lo mismo con muchos
otros con los que me crucé antes de la masacre. En ocasio-
nes me sorprendo pensando en la chica de pelo corto que
habia a mi derecha; en la pareja de no mas de veinticinco
que se besaba en la entrada del foso; en el chaval de pelo
largo que bailaba y saltaba como un loco durante una de
las primeras canciones...

Entramos en la sala. Era la tercera vez que iba al Bata-
clan y nunca lo habia visto asi de lleno. Cogi de la mano a
Paola y avanzamos algunos metros. Al llegar al foso —una
platea sin butacas donde se concentraba la mayor parte del
aforo—, nos detuvimos y buscamos a Lucia y Carlos con la
mirada. Estaban delante a la derecha, a unos diez metros
del escenario. Nos dirigimos hacia ellos. Nos saludamos,
nos quitamos los abrigos y los colgamos en la barandilla
que habia justo al lado. El lugar parecia perfecto: no esté-
bamos muy apretados y el escenario estaba cerca.

Como aun quedaban algunos minutos para el inicio del
concierto, decidi ir a comprar algo de beber. Volvi sobre
mis pasos y me dirigi hacia la barra, que estaba al lado de
la entrada. Mientras esperaba mi turno, no dejaba de mirar
al escenario por si el grupo salia a tocar. También aprove-
ché para revisar el mévil: la jefa de proyecto no me habia
escrito ni llamado.

Los camareros me atendieron a las nueve menos diez,
cuando estaba a punto de desistir. Un par de minutos des-
pués, estaba de vuelta con Paola, Lucia y Carlos. Habia mas
gente en el foso en ese momento, pero alin disponiamos
de espacio para movernos. Les di los vasos, los alzamos y
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brindamos: «Por nosotros». Después salié el tema de los
trios. A Lucia le encantaba teorizar sobre el asunto y siem-
pre que podia aprovechaba para hacer apologia de sus
multiples beneficios.

—:Dos hombres y una mujer o dos mujeres y un hom-
bre? —pregunté.

Los cuatro nos mostramos de acuerdo: mejor dos muje-
res y un hombre. Alzamos los vasos y brindamos por ello.

El concierto comenzé a las nueve, quince minutos después
de lo previsto. Cientos de manos haciendo cuernos dieron
la bienvenida a la banda. Me pegué a Paola y nos pusimos
a bailar I Only Want You. El sonido era potente y saturado,
las luces célidas. El publico se mostraba tan euférico y en-
tregado que hasta los musicos parecian sorprendidos. Se-
gun se sabria después, habia mil quinientas personas. Fue
una noche con todo el aforo vendido.

Al cabo de tres o cuatro canciones, Paola me dijo que
se queria mover porque no veia nada. Su metro cincuenta y
ocho solia ser un problema en los conciertos. Mi metro no-
venta, aunque por razones bien distintas, también. En ge-
neral, preferia colocarme en el fondo para asi disfrutar del
concierto sin tener que oir quejas. Pero esa noche no lo hi-
ce, una decisién que quizéd me salvé la vida; los primeros en
ser alcanzados por las balas fueron los que se encontraban
cerca de la entrada, los mas alejados del escenario. Que yo
no estuviese alli se lo debo a Lucia. A ella le encantaba co-
locarse en las primeras filas para estar en la zona caliente y
ver de cerca a los musicos, asi, cuando llegamos al Bata-
clan, ya habia elegido sitio por nosotros.

Un poco después Paola insistié en que queria moverse.

—¢Se puede subir a los palcos? —pregunté.

Le respondi que pensaba que si.

12



Paz, amor y death metal Ramon Gonzélez

—Yo creo que no —me corrigio Lucia.

Segun ella, nuestras entradas solo eran vélidas para la
parte de abajo. Cierto o no, eso disuadié a Paola de inten-
tarlo, aunque no le quitd de la cabeza la idea de moverse.

Tras un rato observando la sala, me dijo que se iba a ir
al lateral que tenfamos justo a la derecha. Esa parte de la
sala estaba elevada medio metro respecto al lugar en que
nos encontrabamos.

—¢Querés venir conmigo? —me pregunto.

Respondi que no. Me gustaba el ambiente que habia en
el foso. ;Habria cambiado algo si la hubiese acompafiado?
iHubiese sido lo mismo si Lucia no hubiese intervenido y
Paola hubiese subido a los palcos?

Poco después, me puse a buscarla con la mirada. Que-
ria saber dénde se colocaba por si mas tarde cambiaba de
opinién y decidia irme junto a ella. El lateral estaba lleno de
gente y no conseguia localizarla. Al cabo de un rato, fue
ella la que me encontré a mi. Alzé el brazo y me saludé. Es-
taba junto a un pilar que habia en la parte delantera, muy
cerca del escenario.

Después de los primeros temas, empecé a desconectar-
me del concierto. La banda habia tocado algunas canciones
gue no conocia y ademas el cantante cortaba continuamen-
te el ritmo hablando demasiado entre cancién y cancién.
Repetia una y otra vez Are you having a good time?, solta-
ba frases que creia ingeniosas, insistia en que nos amaba y
en que éramos los mejores. Hasta se atrevia a hacer chistes.
En cierto momento, no recuerdo muy bien a raiz de qué,
dijo: «Incluso la peor de las mamadas es increible». Sus in-
tervenciones eran recibidas con entusiasmo por la mayor
parte del publico, aunque también habia quien se impa-
cientaba con el exceso de verborrea y le pedia que callara'y
siguiera tocando. «jNo nos cuentes tu vidal», le gritd al-
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guien a mi derecha. El bajista, a juzgar por la expresién de
su cara, tampoco se divertia con esas pausas.

Necesitaba animarme, y aprovechando que sonaba otra
canciéon que no conocia, fui a la barra. Al llegar, vi que no
habia casi nadie y opté por ir al bafio antes de pedir. En los
urinarios me topé con un tipo que me preguntd por mi ca-
miseta. Se puso muy pesado. Queria saber qué habia escri-
to en ella, pero no era capaz de leerlo. Dead Meadow, le
dije. No entendié. Estaba muy borracho y le costaba man-
tenerse en pie.Me pregunto qué fue de él.

Volvi a la barra y me atendieron enseguida. Pedi cerveza
para Lucia, para Carlos y para mi, y vino para Paola. Al re-
gresar, no volvi al foso, atravesé el lateral y llegué hasta
donde Paola se encontraba. Era un lugar privilegiado —
prohibido, en realidad—, delante de las vallas de seguri-
dad, a escasos metros del escenario. Le di el vino y nos be-
samos. Al lado habia un guardia de seguridad. Me miré y
crei que iba a echarme, pero no dijo nada. Aquel guardia
salvaria después muchas vidas. Lo sé porque coincidi con él
mas tarde y escuché su historia.

Puede que de manera indirecta me salvara también a
mi.

Tras quedarme algunos minutos con Paola, me dispuse
a volver con Lucia y Carlos. Contemplé la sala y comprendi
que me iba a resultar muy complicado. Debia atravesar el
lateral, bajar al foso y luego abrirme paso entre la gente
hasta llegar a la parte delantera, justo frente al escenario,
todo ello con las cervezas en la mano. En vez de eso, se me
ocurrié otra solucién, pasar por delante de la valla que se-
paraba el escenario de la platea, solo tenia que descender
unos escalones, atravesar la barrera y caminar una decena
de metros. Sin embargo, el guardia de seguridad debia
permitirmelo. Lo intenté. Negd con la cabeza. Alcé las cer-
vezas y se las mostré, dandole a entender que me seria im-
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