


Paz, amor y death metal Ramón González

1



Paz, amor y death metal Ramón González

2

Ín di ce

 
 
 

Por ta da
 
Si nop sis
 
Por ta di lla
 
De di ca to ria
 
Pri me ra par te

Ca pí tu lo 1
Ca pí tu lo 2
Ca pí tu lo 3
Ca pí tu lo 4
Ca pí tu lo 5
Ca pí tu lo 6

 
Se gun da par te

Ca pí tu lo 1
Ca pí tu lo 2
Ca pí tu lo 3
Ca pí tu lo 4



Paz, amor y death metal Ramón González

3

Ca pí tu lo 5
Ca pí tu lo 6

 
Ter ce ra par te

Ca pí tu lo 1
Ca pí tu lo 2
Ca pí tu lo 3
Ca pí tu lo 4
Ca pí tu lo 5
Ca pí tu lo 6
Ca pí tu lo 7

 
Cré di tos



Paz, amor y death metal Ramón González

4

Si nop sis

 
 
 

El 13 de no viem bre de 2015, a las diez de la no che, en la
sa la Ba ta clan en Pa rís, ha bía mil qui nien tas per so nas dis fru- 
tan do de un con cier to de ro ck con la ban da Ea gles of Dea- 
th Me tal.

Tres te rro ris tas irrum pen de pron to en es ce na y una rá fa- 
ga de fu sil en tie rra ba jo su es trépi to los ri ffs de las gui ta rras
eléc tri cas.

Pa ra el na rra dor de es ta his to ria, un es pa ñol re si den te
en Pa rís que es ta ba pre sen te en la sa la con su no via ar gen- 
ti na y otra des pre ve ni da pa re ja de ami gos, es el ini cio de
una odi sea que no aca ba rá si quie ra cuan do sea res ca ta do
con vi da.

Ba sa da en unos he chos rea les cu yo eco es tre me ce dor
aún no se ha apa ga do, es ta pri me ra obra de Ra món Gon zá- 
lez re tra ta con lu mi no sa des nu dez los con flic tos del mun do
ac tual: la ame na za per ma nen te del te rro ris mo y la in ca pa ci- 
dad de los paí ses afec ta dos pa ra ha cer le fren te, la in com- 
pren sión, la pér di da de la fe en el mun do y en la po lí ti ca, la
con fu sión de una ge ne ra ción tan per di da co mo ne ce si ta da
de es pe ran za y el in di vi dua lis mo que re sul ta de to do ello.
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Pri me ra par te
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1

 
 
 

Lo pri me ro que vie ne a mi me mo ria es una luz so bre co ge- 
do ra. Un res plan dor re pen tino me sa cu de la men te y veo la
sa la de vo ra da por su au ra. Ya no es ta mos a os cu ras. Ya no
to ca la ban da. A mi al re de dor, en el fo so, hay cien tos de
per so nas, co mo yo, ti ra das en el sue lo. Man tie nen la ca be- 
za es con di da en tre los bra zos y tiem blan. Mu chos aún no
son cons cien tes de lo que ocu rre. Al gu nos mo ri rán sin sa- 
ber lo.

Ha cía unos ins tan tes, bai lá ba mos y es cu chá ba mos ro ck
and ro ll. Aho ra se oyen unos gri tos des ga rra do res atra ve sa- 
dos por un fuer te rui do de ta ble teo. Com pren do que no
son pe tar dos cuan do veo a tres des co no ci dos que nos dis- 
pa ran a dis cre ción. Han ve ni do a ma tar nos. Es toy a unos
quin ce me tros de ellos y lo per ci bo to do a la vez, mez cla- 
do, su per pues to, inun da do de una luz co lo sal ba jo el ro jo
hi per vio len to de los pal cos. No im por ta lo irreal que pa rez- 
ca: es cier to, es tá su ce dien do; y no se de tie ne.

Es ca par pa re cía im po si ble. Los tres des co no ci dos, es tra- 
té gi ca men te si tua dos en la en tra da del fo so y ele va dos res- 
pec to a no so tros, dis pa ra ban de ma ne ra con ti nua da, sin
des can so. Re cuer do so lo al gu nos de ta lles del que es ta ba
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en me dio. Te nía un Ka las h nikov, era del ga do, no muy al to,
y lle va ba el pe lo ra pa do. Él tam bién ar día de luz, co mo to- 
do lo que ha bía en la sa la en ese mo men to. Al ver la ex pre- 
sión de su ca ra, la idea de la muer te me pa re ció más ate rra- 
do ra e ine quí vo ca que nun ca.

Mi ins tin to se dis pu so a sa car me de allí.
Pao la, mi no via, es ta ba tam bién en la sa la, pe ro no a mi

la do.
 
 

Dos ho ras an tes, so bre las ocho, ha bía mos sali do de ca sa y
lle gá ba mos tar de al con cier to por mi cul pa: el tra ba jo me
ha bía re te ni do. Lu cía y Car los nos es pe ra ban en el Ba ta clan
des de ha cía ra to.

A Lu cía la ha bía co no ci do a co mien zos de año gra cias a
un anun cio. Ella an da ba bus can do gen te pa ra for mar una
ban da y la lla mé. Al prin ci pio, que dá ba mos una vez por se- 
ma na, so lo pa ra to car, pe ro en se gui da nos hi ci mos ami gos
y em pe za mos a ver nos más a me nu do. Dos es pa ño les exi- 
lia dos que aman la mú si ca: ex ce len te ex cu sa. A Lu cía le
gus ta ba el ro ck and ro ll y sa bía en qué ba res y sa las en con- 
trar lo. Era ella la que, en ge ne ral, me ha cía es cu char nue vos
gru pos y me pro po nía ir a con cier tos. Sin em bar go, fui yo
el que en oc tu bre le di jo:

—Ea gles of Dea th Me tal to ca el mes que vie ne en Pa rís,
¿quie res ve nir?

Car los ha bía si do su no vio al gu nos años atrás y aho ra
era uno de sus me jo res ami gos. Vi vía en Ma drid, pe ro es ta- 
ría de vi si ta en Pa rís del 9 al 15 de no viem bre. Lu cía me ha- 
bía ha bla do mu cho de él y te nía ga nas de co no cer lo. Nos
vi mos por pri me ra vez dos días an tes de los aten ta dos en
un con cier to de Ala ba ma Shakes en el Ca sino de Pa rís. Ves- 
tía de ne gro, con chu pa de cue ro. Char la mos un ra to y me
pa re ció un buen ti po.
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To ma mos el me tro en Sim plon. Mi ca be za se guía en el
tra ba jo y sa bía que me se ría di fí cil des co nec tar: ese fin de
se ma na me to ca ba es tar de guar dia. La fu sión de so cie da- 
des en la que ha bía tra ba ja do du ran te los úl ti mos me ses
lle ga ba a su fin y de bía es tar pen dien te del te lé fono por si
ha bía al gún pro ble ma. La je fa de pro yec to me de jó ir al
con cier to, pe ro tam bién me ad vir tió que si sur gía cual quier
im pre vis to me lla ma ría.

Du ran te el tra yec to ape nas ha blá ba mos. Pao la me be sa- 
ba, me mor día la bar ba; yo le ma sa jea ba el cue llo y los
hom bros. Des de el prin ci pio ha bía si do fá cil en tre no so tros.
Nos ha bía mos co no ci do sie te me ses an tes, en abril, y a fi- 
na les de ju lio ya es tá ba mos vi vien do jun tos. In clu so la de ci- 
sión de con vi vir fue co mo si se to ma se por sí so la. Cier to
día, al le van tar me a su la do por la ma ña na, me di je a mí
mis mo que me gus ta ría vi vir con ella, que su ca sa era ya co- 
mo si fue se la mía; pe ro no tu ve el va lor de con fe sár se lo.
Un ra to des pués, es tan do sen ta dos en el so fá, se abra zó a
mí y con voz tí mi da co men zó a de cir me:

—Me gus ta ría ha cer te una pre gun ta, pe ro ten go mie do
de que las co sas cam bien...

—No te mas, na da va a cam biar —le di je, com pren dien- 
do al ins tan te—. La res pues ta es sí.

Lle ga mos a la es ta ción de me tro de Obe rkam pf a las
ocho y me dia. A esa ho ra, los te lo ne ros ya de bían de ha ber
aca ba do. Que da ban quin ce mi nu tos pa ra el co mien zo de
Ea gles of Dea th Me tal y Lu cía me es cri bió al mó vil:

—¿Dón de an das? Es ta mos de lan te a la de re cha. Da te
pri sa, ma món.

Cin co mi nu tos des pués lle ga mos a la puer ta de en tra da
del Ba ta clan. No ha bía de ma sia da co la, la ma yo ría de la
gen te ya es ta ba den tro. A mi iz quier da, dos ti pos ha bla ban
so bre el gru po. Uno de ellos di jo que nun ca los ha bía es cu- 
cha do.
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—¿Qué es ti lo to can, dea th me tal? —pre gun tó.
Son reí por que me ha bían he cho esa mis ma pre gun ta

mu chas ve ces.
—Ro ck and ro ll —res pon dió el otro.
Re cuer do a la per fec ción sus ca ras y me pre gun to si

con si guie ron so bre vi vir. Me ocu rre lo mis mo con mu chos
otros con los que me cru cé an tes de la ma sacre. En oca sio- 
nes me sor pren do pen san do en la chi ca de pe lo cor to que
ha bía a mi de re cha; en la pa re ja de no más de vein ti cin co
que se be sa ba en la en tra da del fo so; en el cha val de pe lo
lar go que bai la ba y sal ta ba co mo un lo co du ran te una de
las pri me ras can cio nes...

En tra mos en la sa la. Era la ter ce ra vez que iba al Ba ta- 
clan y nun ca lo ha bía vis to así de lleno. Co gí de la ma no a
Pao la y avan za mos al gu nos me tros. Al lle gar al fo so —una
pla tea sin bu ta cas don de se con cen tra ba la ma yor par te del
afo ro—, nos de tu vi mos y bus ca mos a Lu cía y Car los con la
mi ra da. Es ta ban de lan te a la de re cha, a unos diez me tros
del es ce na rio. Nos di ri gi mos ha cia ellos. Nos salu da mos,
nos qui ta mos los abri gos y los col ga mos en la ba ran di lla
que ha bía jus to al la do. El lu gar pa re cía per fec to: no es tá- 
ba mos muy apre ta dos y el es ce na rio es ta ba cer ca.

Co mo aún que da ban al gu nos mi nu tos pa ra el ini cio del
con cier to, de ci dí ir a com prar al go de be ber. Vol ví so bre
mis pa sos y me di ri gí ha cia la ba rra, que es ta ba al la do de
la en tra da. Mien tras es pe ra ba mi turno, no de ja ba de mi rar
al es ce na rio por si el gru po salía a to car. Tam bién apro ve- 
ché pa ra re vi sar el mó vil: la je fa de pro yec to no me ha bía
es cri to ni lla ma do.

Los ca ma re ros me aten die ron a las nue ve me nos diez,
cuan do es ta ba a pun to de de sis tir. Un par de mi nu tos des- 
pués, es ta ba de vuel ta con Pao la, Lu cía y Car los. Ha bía más
gen te en el fo so en ese mo men to, pe ro aún dis po nía mos
de es pa cio pa ra mo ver nos. Les di los va sos, los al za mos y
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brin da mos: «Por no so tros». Des pués salió el te ma de los
tríos. A Lu cía le en can ta ba teo ri zar so bre el asun to y siem- 
pre que po día apro ve cha ba pa ra ha cer apo lo gía de sus
múl ti ples be ne fi cios.

—¿Dos hom bres y una mu jer o dos mu je res y un hom- 
bre? —pre gun tó.

Los cua tro nos mos tra mos de acuer do: me jor dos mu je- 
res y un hom bre. Al za mos los va sos y brin da mos por ello.

 
 

El con cier to co men zó a las nue ve, quin ce mi nu tos des pués
de lo pre vis to. Cien tos de ma nos ha cien do cuer nos die ron
la bien ve ni da a la ban da. Me pe gué a Pao la y nos pu si mos
a bai lar I On ly Want You. El so ni do era po ten te y satu ra do,
las lu ces cá li das. El pú bli co se mos tra ba tan eu fó ri co y en- 
tre ga do que has ta los mú si cos pa re cían sor pren di dos. Se- 
gún se sa bría des pués, ha bía mil qui nien tas per so nas. Fue
una no che con to do el afo ro ven di do.

Al ca bo de tres o cua tro can cio nes, Pao la me di jo que
se que ría mo ver por que no veía na da. Su me tro cin cuen ta y
ocho so lía ser un pro ble ma en los con cier tos. Mi me tro no- 
ven ta, aun que por ra zo nes bien dis tin tas, tam bién. En ge- 
ne ral, pre fe ría co lo car me en el fon do pa ra así dis fru tar del
con cier to sin te ner que oír que jas. Pe ro esa no che no lo hi- 
ce, una de ci sión que qui zá me sal vó la vi da; los pri me ros en
ser al can za dos por las ba las fue ron los que se en contra ban
cer ca de la en tra da, los más ale ja dos del es ce na rio. Que yo
no es tu vie se allí se lo de bo a Lu cía. A ella le en can ta ba co- 
lo car se en las pri me ras fi las pa ra es tar en la zo na ca lien te y
ver de cer ca a los mú si cos, así, cuan do lle ga mos al Ba ta- 
clan, ya ha bía ele gi do si tio por no so tros.

Un po co des pués Pao la in sis tió en que que ría mo ver se.
—¿Se pue de su bir a los pal cos? —pre gun tó.
Le res pon dí que pen sa ba que sí.
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—Yo creo que no —me co rri gió Lu cía.
Se gún ella, nues tras en tra das so lo eran vá li das pa ra la

par te de aba jo. Cier to o no, eso di sua dió a Pao la de in ten- 
tar lo, aun que no le qui tó de la ca be za la idea de mo ver se.

Tras un ra to ob ser van do la sa la, me di jo que se iba a ir
al la te ral que te nía mos jus to a la de re cha. Esa par te de la
sa la es ta ba ele va da me dio me tro res pec to al lu gar en que
nos en con trá ba mos.

—¿Que rés ve nir con mi go? —me pre gun tó.
Res pon dí que no. Me gus ta ba el am bien te que ha bía en

el fo so. ¿Ha bría cam bia do al go si la hu bie se acom pa ña do?
¿Hu bie se si do lo mis mo si Lu cía no hu bie se in ter ve ni do y
Pao la hu bie se su bi do a los pal cos?

Po co des pués, me pu se a bus car la con la mi ra da. Que- 
ría sa ber dón de se co lo ca ba por si más tar de cam bia ba de
opi nión y de ci día ir me jun to a ella. El la te ral es ta ba lleno de
gen te y no con se guía lo ca li zar la. Al ca bo de un ra to, fue
ella la que me en contró a mí. Al zó el bra zo y me salu dó. Es- 
ta ba jun to a un pi lar que ha bía en la par te de lan te ra, muy
cer ca del es ce na rio.

Des pués de los pri me ros te mas, em pe cé a des co nec tar- 
me del con cier to. La ban da ha bía to ca do al gu nas can cio nes
que no co no cía y ade más el can tan te cor ta ba con ti nua men- 
te el rit mo ha blan do de ma sia do en tre can ción y can ción.
Re pe tía una y otra vez Are you ha ving a good ti me?, sol ta- 
ba fra ses que creía in ge nio sas, in sis tía en que nos ama ba y
en que éra mos los me jo res. Has ta se atre vía a ha cer chis tes.
En cier to mo men to, no re cuer do muy bien a raíz de qué,
di jo: «In clu so la peor de las ma ma das es in creí ble». Sus in- 
ter ven cio nes eran re ci bi das con en tu sias mo por la ma yor
par te del pú bli co, aun que tam bién ha bía quien se im pa- 
cien ta ba con el ex ce so de ver bo rrea y le pe día que ca lla ra y
si guie ra to can do. «¡No nos cuen tes tu vi da!», le gri tó al- 
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guien a mi de re cha. El ba jis ta, a juz gar por la ex pre sión de
su ca ra, tam po co se di ver tía con esas pau sas.

Ne ce si ta ba ani mar me, y apro ve chan do que so na ba otra
can ción que no co no cía, fui a la ba rra. Al lle gar, vi que no
ha bía ca si na die y op té por ir al ba ño an tes de pe dir. En los
uri na rios me to pé con un ti po que me pre gun tó por mi ca- 
mi se ta. Se pu so muy pe sa do. Que ría sa ber qué ha bía es cri- 
to en ella, pe ro no era ca paz de leer lo. Dead Mea dow, le
di je. No en ten dió. Es ta ba muy bo rra cho y le cos ta ba man- 
te ner se en pie.Me pre gun to qué fue de él.

Vol ví a la ba rra y me aten die ron en se gui da. Pe dí cer ve za
pa ra Lu cía, pa ra Car los y pa ra mí, y vino pa ra Pao la. Al re- 
gre sar, no vol ví al fo so, atra ve sé el la te ral y lle gué has ta
don de Pao la se en contra ba. Era un lu gar pri vi le gia do —
prohi bi do, en rea li dad—, de lan te de las va llas de se gu ri- 
dad, a es ca sos me tros del es ce na rio. Le di el vino y nos be- 
sa mos. Al la do ha bía un guar dia de se gu ri dad. Me mi ró y
creí que iba a echar me, pe ro no di jo na da. Aquel guar dia
sal va ría des pués mu chas vi das. Lo sé por que coin ci dí con él
más tar de y es cu ché su his to ria.

Pue de que de ma ne ra in di rec ta me sal va ra tam bién a
mí.

Tras que dar me al gu nos mi nu tos con Pao la, me dis pu se
a vol ver con Lu cía y Car los. Con tem plé la sa la y com pren dí
que me iba a re sul tar muy com pli ca do. De bía atra ve sar el
la te ral, ba jar al fo so y lue go abrir me pa so en tre la gen te
has ta lle gar a la par te de lan te ra, jus to fren te al es ce na rio,
to do ello con las cer ve zas en la ma no. En vez de eso, se me
ocu rrió otra so lu ción, pa sar por de lan te de la va lla que se- 
pa ra ba el es ce na rio de la pla tea, so lo te nía que des cen der
unos es ca lo nes, atra ve sar la ba rre ra y ca mi nar una de ce na
de me tros. Sin em bar go, el guar dia de se gu ri dad de bía
per mi tír me lo. Lo in ten té. Ne gó con la ca be za. Al cé las cer- 
ve zas y se las mos tré, dán do le a en ten der que me se ría im- 


