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ÍN DI CE

Una fo to sín te sis fi lo só fi ca

Pri me ra par te. Qué pue do sa ber
1.   La na rra ti va con cén tri ca de los ár bo les (El tiem po)
2.   De la fi lo so fía ocul ta de las plan tas (La ver dad)
3.   Pas to ral pa ra in cré du los (El pa so del mi to al lo gos)
4.   Raíces (La iden ti dad)
5.   Me mo rial de Bo mar zo (El ser)
6.   Im pre sión de una na ran ja (La sus tan cia)
7.   Jar di nes de plan tas ve ne no sas (La rea li dad)
8.   Bo tá ni ca pa ra alie ní genas (El an tro po cen tris mo)
9.   His to ria de una or quí dea (Las apa rien cias)

Se gun da par te. Có mo de bo ac tuar
10. Kit de jar dín ver ti cal (El es píri tu crí ti co)
11. Ne gro so bre ver de (La bon dad)
12. Apo lo gía de las ma las hier bas (La li ber tad)
13. En se ñan zas de ho ja pe ren ne (La vir tud)
14. La pa rá bo la del an ti jar dín (La paz in te rior)
15. Guía de cam po del tu ris ta es pi ri tual (La su pers ti ción)
16. La mas co ta de Ma ría An to nie ta (La igual dad)
17. El jar dín de los Mo w glis: una his to ria ba sa da en he chos

rea les (La de so be dien cia ci vil)
18. Cul ti var la mi ra da (La be lle za)

Ter ce ra par te. Qué me ca be es pe rar
19. Sim bio sis anti rro mán ti cas (El amor)
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20. El ol vi da do ar te de criar mal vas (La muer te)
21. Mer ca do de las flo res (La plus va lía)
22. ‘Claus tro fi lia’ (La me mo ria)
23. Có mo plant(e)ar la ciu dad (La uto pía)
24. Nu trir la tie rra que nos nu tre (El mal)
25. Clo ro fi la y tec no fo bia (La alie na ción)
26. Se mi lle ro jar di no só fi co (La sa bi du ría)

Cuar ta par te. Qué sig ni fi ca ser hu ma no
27. Un jar dín pro pio o có mo de jar de ser una flor de in ver- 

na de ro (El fe mi nis mo)
28. Ga bi ne te de ma ra vi llas ve ge ta les del Nue vo Mun do (La

cu rio si dad)
29. ‘Fo tó fa gos’ y ‘po som ní vo ros’ (La ne ce si dad)
30. El ofi cio de ‘jar di no pe da’ (La edu ca ción)
31. Las be llas ho ras de un in sig ne jar di nó pa ta (La pa sión)
32. No en tre aquí quien no ame los jar di nes (La vo lun tad)
33. Ero to ma quia ve ge tal (El sexo)
34. ‘Jar di nau tas’ del ai re (El há bi to)
35. Ver do gra fío, lue go exis to (El len gua je)

Agra de ci mien tos
Cré di tos de las imá ge nes
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Pa ra Mon tse, Fer mín y Cris ti na,
que con su ca ri ño, in te li gen cia y ayu da

con tri bu ye ron a que es te li bro ger mi na ra
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UNA FO TO SÍN TE SIS FI LO SÓ FI CA

Un li bro es un bos que de ho jas.
PRO VER BIO ZEN

La pri me ra ima gen que acu de a nues tra men te a la ho ra

de ex pre sar, por una par te, la uni dad de lo vi vien te y, por la
otra, el sis te ma del co no ci mien to es la de un ár bol. No por
na da la bio lo gía y la fi lo so fía, la cien cia de la vi da y la sa bi- 
du ría acer ca de có mo vi vir, re cu rren ha bi tual men te a es ta
fe cun da me tá fo ra vi sual pa ra ilus trar la in ter de pen den cia
tan to de las es pe cies co mo de los sa be res. En el ár bol ge- 
nea ló gi co evo lu ti vo to dos y ca da uno de los se res es tán
em pa ren ta dos y com par ten un ori gen co mún, que se re- 
mon ta a la no che de los tiem pos, al pa so de las cé lu las pro- 
ca rio tas a eu ca rio tas en la so pa ca lien te de los ma res pri mi- 
ge nios. Ha ce la frio le ra de dos mil mi llo nes de años, una ci- 
fra que es ca pa a nues tra com pren sión. Na die ig no ra que el
ani mal hu ma no ape nas cons ti tu ye una pe que ña ra ma de
esa fron do sa co pa. Aná lo ga men te, una for ma de vi sua li zar
la épi ca con quis ta del co no ci mien to es de nue vo la fi gu ra
de un ár bol. Las raíces que se hun den en el sue lo re pre sen- 
ta rían el pen sa mien to mí ti co; y el tron co, el lo gos fi lo só fi co
que, pa sa do el tiem po, se ra mi fi có dan do ori gen a las dis- 
tin tas cien cias o ra mas del sa ber.

El sím bo lo sagra do del ár bol nos re cuer da, en de fi ni ti va,
que la na tu ra le za es un to do, del que for ma par te el ser hu- 
ma no. En la bús que da sin tér mino de “esa ar dua cien cia
del sa ber vi vir bien”, co mo de fi nió Mon taig ne a la fi lo so fía,
te ne mos aún mu chas co sas que apren der de nues tros re- 
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mo tos ante pa sa dos fi lo ge né ti cos, las plan tas, y no es la
me nor de ellas el apo yo mu tuo. La his to ria de la ci vi li za ción
pue de ver se des de una perspec ti va na tu ro cén tri ca co mo
una pa rá bo la acer ca de quién cul ti va a quién, que co mien- 
za con la re vo lu ción agra ria y ter mi na con la ver do la tría
con tem po rá nea.

Vi vi mos una épo ca en que re sul ta im po si ble no dar le im- 
por tan cia a la cri sis me dioam bien tal. La na tu ra le za se sitúa
en el cen tro de ca si to das nues tras preo cu pa cio nes, y el
úni co de sa rro llo ver da de ra men te sos te ni ble pa sa por la in- 
no va ción per ma nen te. Si que re mos idear so lu cio nes ima gi- 
na ti vas e ir más allá de los lí mi tes que cer can nues tra crea ti- 
vi dad, de be mos salir de nues tro en si mis ma mien to, tras cen- 
der el in di vi dua lis mo y su pe rar los pre jui cios zoocén tri cos.
Qui zá al gún día lle gue mos a con si de rar es te cam bio de
perspec ti va co mo uno de los lo gros más tras cen den ta les
de la his to ria.

To das las cria tu ras del pla ne ta es ta mos em pa ren ta das,
te ne mos un ori gen co mún, com par ti mos el mis mo có di go
ge né ti co. Mu cho an tes de que los ani ma les se arras tra ran,
pi sa ran o vo la ran, las plan tas ya pro li fe ra ban por do quier
so bre la faz de la tie rra. Las pri me ras for mas de vi da fue ron
las al gas pro ca rio tas de un co lor ver de azu la do que po bla- 
ban los ma res pri mi ti vos. Du ran te más tiem po del que po- 
de mos ima gi nar no tu vie ron com pa ñía, mien tras pre pa ra- 
ban la at mós fe ra gra cias a la ca lla da la bor de la fo to sín te sis
pa ra que sur gie ran nue vas cria tu ras.

Pien se el lec tor que la mos ca im per ti nen te que so bre- 
vue la su ca be za, las plan tas de in te rior de su salón y su ve- 
cino tie nen más en co mún de lo que po dría pa re cer: el
ADN. Hay al go ex tra or di na rio en el he cho de que las ins- 
truc cio nes ge né ti cas que re gu lan el de sa rro llo y el fun cio- 
na mien to de to dos los or ga nis mos vi vos es tén es cri tas con
el mis mo al fa be to ge né ti co, con la gra fía si nuo sa de las cin- 
co prin ci pa les ba ses ni tro ge na das: aden i na, ci to si na, gua ni- 
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na, ti mi na y ura ci lo. Es di fí cil ima gi nar un men sa je con más
ca la do es pi ri tual y ma yor fuer za de con cien cia ción que es- 
te. Tal vez sea lo más pa re ci do a una fe uni ver sal y un man- 
da to sagra do. Pue de que, si guien do las en se ñan zas de esa
fi lo so fía pe ren ne, la tri bu hu ma na con si ga trai cio nar su des- 
truc ti va tra yec to ria, apos tar por la su per vi ven cia del pla ne ta
y fa bri car su pro pia me di ci na del al ma.

El he cho in só li to de que to dos los se res es tén her ma na- 
dos, de que la bio di ver si dad sea más gran de de lo que ja- 
más nos hu bié ra mos atre vi do a so ñar y de que en la na tu ra- 
le za no ha ya na da su per fluo, ni exis tan los va cíos, nos de- 
vuel ve tam bién al ori gen de la fi lo so fía. Si he mos de creer a
Aris tó te les, “los hom bres co mien zan y co men za ron a ra zo- 
nar mo vi dos por el es tu por”. Esa es la emo ción fi lo só fi ca
por ex ce len cia, a la que in ten tan ser fie les es tas pá gi nas. Mi
pro pó si to al es cri bir las no ha si do co se char cer te zas sino
sem brar du das. Ha blan do del amor a la sa bi du ría, las pre- 
gun tas siem pre son más im por tan tes que las res pues tas.
Ade más, por más que los ar gu men tos va ríen, los te mas
siem pre se re pi ten. En el fér til hu mus de las contra dic cio nes
hu ma nas en raí za es te li bro, del que nos gus ta ría se pu die ra
de cir lo que Lu cre cio es cri bió ha ce po co más de dos mil
años: “Al pie de ese ár bol se dis fru ta de los pla ce res que
cues tan po co” y va len mu cho.
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PRI ME RA PAR TE

QUÉ PUE DO SA BER
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1
LA NA RRA TI VA CON CÉN TRI CA DE LOS

ÁR BO LES
(EL TIEM PO)

No so tros ha bla mos un len gua je de ani ma les que no re- 
sul ta apro pia do pa ra re la tar una ver dad ve ge tal.

FRAN CIS HA LLÉ

En el ori gen del ac to de es cri bir es tá el gus to de mi rar y
apren der y la con vic ción de que las co sas y los se res me- 
re cen exis tir: un sen ti mien to de res pe to y a la vez de gra- 
ti tud, una cu rio si dad que es so bre to do una ce le bra ción
de la plu ra li dad de las vi das y del va lor irre duc ti ble de
ca da una de ellas.

AN TO NIO MU ÑOZ MO LI NA

Los ár bo les de jan cons tan cia de su pa so por la Tie rra di- 

bu jan do cír cu los con cén tri cos, es cri ben cor te za aden tro sus
se cre tos con el pul so fir me, los tra zos si nuo sos y la ca li gra- 
fía li ga da y pa cien te de la savia se ca; lle van la con ta bi li dad
pre ci sa de sus años gra ba da en la piel. Mu cho an tes de
que los se res hu ma nos in ven ta ran el al fa be to, los ár bo les
ya prac ti ca ban su pro pia es cri tu ra. La tra ma de ese re la to,
pró di go en de ta lles, pue de leer se en los sur cos de su tron- 
co mu cho tiem po des pués de que el re cuer do de los acon- 
te ci mien tos que los ins pi ra ron se ha ya di si pa do. Al gu nos
de los ejem pla res más lon ge vos del pla ne ta ya exis tían ha- 
ce cin co mil años, cuan do los pri me ros es cri bas su me rios y
egip cios ga ra ba tea ban con sus pun zo nes sig nos e ideo gra- 
mas en ta bli llas.
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La cor te za de un ár bol no pa ra de en gro sar, dan do lu gar
ca da año a un ani llo de cre ci mien to. Su nú me ro nos in for- 
ma de su edad, y la am pli tud y las to na li da des de las ban- 
das nos apor tan va lio sa in for ma ción acer ca de las con di cio- 
nes cli ma to ló gi cas, las ca tás tro fes na tu ra les y los fe nó me- 
nos geo ló gi cos de ese pe río do. Si no es ca sea ron las llu vias
ni las ho ras de sol, las ani llas con cén tri cas se rán an chas. Si,
por el con tra rio, se han pro du ci do se quías y he la das, se ve- 
rán más es tre chas. La fran ja cla ra de ca da ban da se de sa- 
rro lla du ran te los me ses de pri ma ve ra y ve rano, cuan do las
cir cuns tan cias at mos fé ri cas pro pi cian el cre ci mien to, mien- 
tras que la fran ja os cu ra se for ma a lo lar go del oto ño y el
in vierno. Da do que es tas son do cu men tos tan fia bles co mo
las pie zas del re gis tro fó sil, pa re ce ló gi co que se ha yan con- 
ver ti do en el ob je to de es tu dio de un nue vo cam po cien tí fi- 
co. La ra ma de la bo tá ni ca que in ves ti ga los ani llos de cre- 
ci mien to de un tron co le ño so pa ra de ter mi nar la edad del
ár bol y las con di cio nes am bien ta les de su há bi tat se co no ce
co mo den dro cro no lo gía. Es te tér mino de ri va de las vo ces
grie gas den dron, “ár bol”; cro nos, “tiem po”; y lo gia, “cien- 
cia” o “es tu dio”. Fue en 1937 cuan do A. E. Dou glas fun dó
el pri mer La bo ra to rio de In ves ti ga ción de Ani llos de los Ár- 
bo les en la Uni ver si dad de Ari zo na, lo que mar có el ini cio
de es ta dis ci pli na aca dé mi ca lla ma da a al can zar gran des lo- 
gros cien tí fi cos. Fi nal men te ha bía quien po día des ci frar la
es cri tu ra de los ár bo les, has ta en ton ces si len cio sos y mis te- 
rio sos co mo li bros ce rra dos. Era co mo si una bi blio te ca de
in cu na bles abrie ra sus puer tas por pri me ra vez. Gra ba da en
su ma de ra es ta ban las cla ves pa ra des ci frar y com pren der
mu chos acon te ci mien tos sig ni fi ca ti vos del pa sa do, co mo lo
su ce di do en 1816, cuan do pa re ció que el in vierno no aca- 
ba ría nun ca, por lo que ese año ha pa sa do a la his to ria co- 
mo “el año sin ve rano”.

La ex pli ca ción a aque lla ola de frío gla cial que arrui nó
co se chas y pro vo có ham bru nas por do quier hay que bus- 
car la en la vio len ta erup ción del Tam bo ra, un vol cán si tua- 
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do en la re mo ta is la de Sum bawa en el ar chi piéla go in do- 
ne sio, a la que ha bían pre ce di do otras no me nos des truc ti- 
vas en un cor to lap so. En tre el 5 y el 10 de abril li be ró tan- 
tas to ne la das de ga ses, pol vo y ce ni zas a la at mós fe ra que
du ran te me ses una ne bli na ro ji za cu brió el cie lo en to das
las la ti tu des, dan do lu gar a ama ne ce res y oca sos de una ra- 
ra be lle za. Los ra yos del sol se re fle ja ban en las par tícu las
de di óxi do de azu fre en sus pen sión y no lo gra ban cal dear
con su fi cien te in ten si dad la su per fi cie de la Tie rra pa ra que
ger mi na sen las se mi llas y ma du ra sen los ce rea les y las fru- 
tas. La se ve ra caí da de las tem pe ra tu ras que dó re gis tra da
en los ani llos de cre ci mien to de los ro bles eu ro peos, más
es tre chos y pe que ños que de or di na rio. Los que de es to
sa ben afir man que fue el se gun do in vierno más cru do des- 
de 1400, y apor tan co mo prue ba que los cír cu los con cén tri- 
cos gra ba dos en los tron cos se ha llan sig ni fi ca ti va men te
más pr óxi mos y, por lo tan to, su ma de ra re sul ta más com- 
pac ta.

Tal vez es te he cho per mi ta des ci frar uno de los se cre tos
me jor guar da dos de la his to ria de la mú si ca: el tim bre sin
igual y aún hoy irre pe ti ble de los Stra di va rius. Se ha es pe- 
cu la do mu cho acer ca de las mis te rio sas téc ni cas que uti li zó
el ma es tro lu tier de Cre mo na pa ra fa bri car sus le gen da rios
vio li nes de va lor in cal cu la ble, úni cos en su gé ne ro. Tras so- 
me ter al gu nos de ellos a prue bas de ra yos X, exá me nes
bio quí mi cos y es pec to grá fi cos y otros so fis ti ca dos mé to dos
de aná li sis di gi tal, los ex per tos han des car ta do que la ra zón
de sus irre pe ti bles cua li da des to na les sean el bar niz con
que fue tra ta da la ma de ra o la ca li dad de la co la con la que
se en sam bla ron las pie zas del ins tru men to, y han con clui do
que el se cre to de su ex tra or di na ria so no ri dad re si de en la
den si dad de la ma de ra, pro ve nien te de ar ces y abe tos que
ha bían vi vi do in vier nos ex tre ma da men te gé li dos. Por la
épo ca que na ció An to nio Stra di va rius (1644-1737) y du ran- 
te los si guien tes se ten ta años se su ce die ron in vier nos tre- 
men da men te fríos en Eu ro pa. Ese pe río do, en mar ca do
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den tro de la Pe que ña Edad de Hie lo, re ci be el nom bre de
Mí ni mo Maun der (1645-1715), en ho nor al as tró no mo que
aven tu ró la con tro ver ti da hi pó te sis de que la es ca sa pre- 
sen cia de man chas so la res era la cau san te de las ba jas tem- 
pe ra tu ras du ran te aque llos años, pe ro los ár bo les fue ron
tes ti gos fia bles de lo su ce di do y nos han de ja do prue bas
es cri tas en su ma de ra. Cla ro es tá que, si lo pen sa mos cien- 
tí fi ca men te, es ta cons ti tu ye li sa y lla na men te los ex cre men- 
tos de los ár bo les. Vis ta de ese mo do, la po é ti ca na rra ti va
de sus ani llos que da re du ci da a las pro sai cas fa ses de cre ci- 
mien to de su bio ma sa ve ge tal.

To dos los se res vi vos ge ne ran de se chos, que de ben eli- 
mi nar efi cien te men te si no quie ren com pro me ter su su per- 
vi ven cia. Po co im por ta si se tra ta de ani ma les, plan tas o se- 
res hu ma nos, de in di vi duos o co mu ni da des de in di vi duos,
des pren der se de los de tri tus es la mi tad de la salud de un
or ga nis mo. De lo con tra rio, sus pro pias to xi nas lo en ve ne- 
na rían. Co mo es cri bió el poe ta Wi lliam Blake: “Quien de- 
sea y no ac túa, cría pes ti len cia”. Pe ro no es fá cil de ter mi nar
qué re si duos ge ne ran los ve ge ta les. Su ma ne ra de eva cuar
los ex cre men tos con sis te, se gún ar gu yen al gu nos ex per tos
co mo Vin cent Savo lai nen, en trans for mar los en in cre men- 
tos. Pa ra ser más pre ci sos, se des ha cen de los com pues tos
fe nó li cos no ci vos al ma ce nán do los en las cé lu las vas cu la res
en for ma de lig ni na, lo que me jo ra su re sis ten cia me cá ni ca
y con tri bu ye a su cre ci mien to. Los ár bo les, co mo el res to
de las plan tas, no de jan de en gro sar su tron co. Esa es su ra- 
zón de ser. En cir cuns tan cias des fa vo ra bles o ex cep cio na les
pue den, eso sí, in te rrum pir tem po ral men te su de sa rro llo
pa ra re to mar lo más tar de. Tan to es así que, si se les im pi de
me drar por la fuer za, inexo ra ble men te mue ren. La me ta- 
mor fo sis sin fin de las pro tei cas plan tas no tie ne com pa ra- 
ción po si ble más que con la plas ti ci dad de la psi que hu ma- 
na en per ma nen te pro ce so de cons truc ción.


