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UNA FOTOSINTESIS FILOSOFICA

Un libro es un bosque de hojas.
PROVERBIO ZEN

La primera imagen que acude a nuestra mente a la hora

de expresar, por una parte, la unidad de lo viviente y, por la
otra, el sistema del conocimiento es la de un arbol. No por
nada la biologia y la filosofia, la ciencia de la vida y la sabi-
duria acerca de coémo vivir, recurren habitualmente a esta
fecunda metéfora visual para ilustrar la interdependencia
tanto de las especies como de los saberes. En el arbol ge-
nealdgico evolutivo todos y cada uno de los seres estan
emparentados y comparten un origen comun, que se re-
monta a la noche de los tiempos, al paso de las células pro-
cariotas a eucariotas en la sopa caliente de los mares primi-
genios. Hace la friolera de dos mil millones de afos, una ci-
fra que escapa a nuestra comprension. Nadie ignora que el
animal humano apenas constituye una pequefia rama de
esa frondosa copa. Andlogamente, una forma de visualizar
la épica conquista del conocimiento es de nuevo la figura
de un arbol. Las raices que se hunden en el suelo represen-
tarian el pensamiento mitico; y el tronco, el logos filoséfico
que, pasado el tiempo, se ramificé dando origen a las dis-
tintas ciencias o ramas del saber.

El simbolo sagrado del arbol nos recuerda, en definitiva,
que la naturaleza es un todo, del que forma parte el ser hu-
mano. En la busqueda sin término de “esa ardua ciencia
del saber vivir bien”, como definié Montaigne a la filosofia,
tenemos aln muchas cosas que aprender de nuestros re-
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motos antepasados filogenéticos, las plantas, y no es la
menor de ellas el apoyo mutuo. La historia de la civilizacién
puede verse desde una perspectiva naturocéntrica como
una parabola acerca de quién cultiva a quién, que comien-
za con la revolucién agraria y termina con la verdolatria
contemporanea.

Vivimos una época en que resulta imposible no darle im-
portancia a la crisis medioambiental. La naturaleza se sitta
en el centro de casi todas nuestras preocupaciones, y el
Unico desarrollo verdaderamente sostenible pasa por la in-
novacioén permanente. Si queremos idear soluciones imagi-
nativas e ir mas allé de los limites que cercan nuestra creati-
vidad, debemos salir de nuestro ensimismamiento, trascen-
der el individualismo y superar los prejuicios zoocéntricos.
Quizéd algun dia lleguemos a considerar este cambio de
perspectiva como uno de los logros mas trascendentales
de la historia.

Todas las criaturas del planeta estamos emparentadas,
tenemos un origen comun, compartimos el mismo cédigo
genético. Mucho antes de que los animales se arrastraran,
pisaran o volaran, las plantas ya proliferaban por doquier
sobre la faz de la tierra. Las primeras formas de vida fueron
las algas procariotas de un color verde azulado que pobla-
ban los mares primitivos. Durante mas tiempo del que po-
demos imaginar no tuvieron compafiia, mientras prepara-
ban la atmdsfera gracias a la callada labor de la fotosintesis
para que surgieran nuevas criaturas.

Piense el lector que la mosca impertinente que sobre-
vuela su cabeza, las plantas de interior de su salén y su ve-
cino tienen mas en comin de lo que podria parecer: el
ADN. Hay algo extraordinario en el hecho de que las ins-
trucciones genéticas que regulan el desarrollo y el funcio-
namiento de todos los organismos vivos estén escritas con
el mismo alfabeto genético, con la grafia sinuosa de las cin-
co principales bases nitrogenadas: adenina, citosina, guani-
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na, timina y uracilo. Es dificil imaginar un mensaje con mas
calado espiritual y mayor fuerza de concienciacién que es-
te. Tal vez sea lo mas parecido a una fe universal y un man-
dato sagrado. Puede que, siguiendo las ensefianzas de esa
filosofia perenne, la tribu humana consiga traicionar su des-
tructiva trayectoria, apostar por la supervivencia del planeta
y fabricar su propia medicina del alma.

El hecho insdlito de que todos los seres estén hermana-
dos, de que la biodiversidad sea mas grande de lo que ja-
mas nos hubiéramos atrevido a sofiar y de que en la natura-
leza no haya nada superfluo, ni existan los vacios, nos de-
vuelve también al origen de la filosofia. Si hemos de creer a
Aristételes, “los hombres comienzan y comenzaron a razo-
nar movidos por el estupor”. Esa es la emocién filoséfica
por excelencia, a la que intentan ser fieles estas paginas. Mi
proposito al escribirlas no ha sido cosechar certezas sino
sembrar dudas. Hablando del amor a la sabiduria, las pre-
guntas siempre son mas importantes que las respuestas.
Ademés, por mas que los argumentos varien, los temas
siempre se repiten. En el fértil humus de las contradicciones
humanas enraiza este libro, del que nos gustaria se pudiera
decir lo que Lucrecio escribié hace poco mas de dos mil
afios: “Al pie de ese arbol se disfruta de los placeres que
cuestan poco” y valen mucho.
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1
LA NARRATIVA CONCENTRICA DE LOS
ARBOLES
(EL TIEMPO)

Nosotros hablamos un lenguaje de animales que no re-
sulta apropiado para relatar una verdad vegetal.
FRANCIS HALLE

En el origen del acto de escribir esté el gusto de mirar y
aprender y la conviccién de que las cosas y los seres me-
recen existir: un sentimiento de respeto y a la vez de gra-
titud, una curiosidad que es sobre todo una celebracion
de la pluralidad de las vidas y del valor irreductible de
cada una de ellas.

ANTONIO MUNOZ MOLINA

Los arboles dejan constancia de su paso por la Tierra di-

bujando circulos concéntricos, escriben corteza adentro sus
secretos con el pulso firme, los trazos sinuosos y la caligra-
fia ligada y paciente de la savia seca; llevan la contabilidad
precisa de sus afos grabada en la piel. Mucho antes de
que los seres humanos inventaran el alfabeto, los arboles
ya practicaban su propia escritura. La trama de ese relato,
prodigo en detalles, puede leerse en los surcos de su tron-
co mucho tiempo después de que el recuerdo de los acon-
tecimientos que los inspiraron se haya disipado. Algunos
de los ejemplares méas longevos del planeta ya existian ha-
ce cinco mil afios, cuando los primeros escribas sumerios y
egipcios garabateaban con sus punzones signos e ideogra-
mas en tablillas.

11
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La corteza de un arbol no para de engrosar, dando lugar
cada afio a un anillo de crecimiento. Su nimero nos infor-
ma de su edad, y la amplitud y las tonalidades de las ban-
das nos aportan valiosa informacién acerca de las condicio-
nes climatoldgicas, las catastrofes naturales y los fendéme-
nos geoldgicos de ese periodo. Si no escasearon las lluvias
ni las horas de sol, las anillas concéntricas serédn anchas. Si,
por el contrario, se han producido sequias y heladas, se ve-
ran mas estrechas. La franja clara de cada banda se desa-
rrolla durante los meses de primavera y verano, cuando las
circunstancias atmosféricas propician el crecimiento, mien-
tras que la franja oscura se forma a lo largo del otofio y el
invierno. Dado que estas son documentos tan fiables como
las piezas del registro fésil, parece légico que se hayan con-
vertido en el objeto de estudio de un nuevo campo cientifi-
co. La rama de la boténica que investiga los anillos de cre-
cimiento de un tronco lefioso para determinar la edad del
arbol y las condiciones ambientales de su habitat se conoce
como dendrocronologia. Este término deriva de las voces
griegas dendron, "“arbol”; cronos, “tiempo”; y logia, “cien-
cia” o "estudio”. Fue en 1937 cuando A. E. Douglas fundé
el primer Laboratorio de Investigacién de Anillos de los Ar-
boles en la Universidad de Arizona, lo que marcé el inicio
de esta disciplina académica llamada a alcanzar grandes lo-
gros cientificos. Finalmente habia quien podia descifrar la
escritura de los arboles, hasta entonces silenciosos y miste-
riosos como libros cerrados. Era como si una biblioteca de
incunables abriera sus puertas por primera vez. Grabada en
su madera estaban las claves para descifrar y comprender
muchos acontecimientos significativos del pasado, como lo
sucedido en 1816, cuando parecidé que el invierno no aca-
baria nunca, por lo que ese afio ha pasado a la historia co-
mo “el afo sin verano”.

La explicacién a aquella ola de frio glacial que arruiné
cosechas y provocé hambrunas por doquier hay que bus-
carla en la violenta erupcion del Tambora, un volcéan situa-
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do en la remota isla de Sumbawa en el archipiélago indo-
nesio, a la que habian precedido otras no menos destructi-
vas en un corto lapso. Entre el 5y el 10 de abril liberd tan-
tas toneladas de gases, polvo y cenizas a la atmoésfera que
durante meses una neblina rojiza cubrié el cielo en todas
las latitudes, dando lugar a amaneceres y ocasos de una ra-
ra belleza. Los rayos del sol se reflejaban en las particulas
de diéxido de azufre en suspension y no lograban caldear
con suficiente intensidad la superficie de la Tierra para que
germinasen las semillas y madurasen los cereales y las fru-
tas. La severa caida de las temperaturas quedd registrada
en los anillos de crecimiento de los robles europeos, més
estrechos y pequefios que de ordinario. Los que de esto
saben afirman que fue el segundo invierno mas crudo des-
de 1400, y aportan como prueba que los circulos concéntri-
cos grabados en los troncos se hallan significativamente
mas préximos y, por lo tanto, su madera resulta méas com-
pacta.

Tal vez este hecho permita descifrar uno de los secretos
mejor guardados de la historia de la musica: el timbre sin
igual y aun hoy irrepetible de los Stradivarius. Se ha espe-
culado mucho acerca de las misteriosas técnicas que utilizd
el maestro lutier de Cremona para fabricar sus legendarios
violines de valor incalculable, Unicos en su género. Tras so-
meter algunos de ellos a pruebas de rayos X, exdmenes
bioquimicos y espectogréficos y otros sofisticados métodos
de anélisis digital, los expertos han descartado que la razén
de sus irrepetibles cualidades tonales sean el barniz con
que fue tratada la madera o la calidad de la cola con la que
se ensamblaron las piezas del instrumento, y han concluido
que el secreto de su extraordinaria sonoridad reside en la
densidad de la madera, proveniente de arces y abetos que
habian vivido inviernos extremadamente gélidos. Por la
época que nacié Antonio Stradivarius (1644-1737) y duran-
te los siguientes setenta anos se sucedieron inviernos tre-
mendamente frios en Europa. Ese periodo, enmarcado
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dentro de la Pequefia Edad de Hielo, recibe el nombre de
Minimo Maunder (1645-1715), en honor al astrbnomo que
aventurd la controvertida hipdtesis de que la escasa pre-
sencia de manchas solares era la causante de las bajas tem-
peraturas durante aquellos afos, pero los arboles fueron
testigos fiables de lo sucedido y nos han dejado pruebas
escritas en su madera. Claro estd que, si lo pensamos cien-
tificamente, esta constituye lisa y llanamente los excremen-
tos de los arboles. Vista de ese modo, la poética narrativa
de sus anillos queda reducida a las prosaicas fases de creci-
miento de su biomasa vegetal.

Todos los seres vivos generan desechos, que deben eli-
minar eficientemente si no quieren comprometer su super-
vivencia. Poco importa si se trata de animales, plantas o se-
res humanos, de individuos o comunidades de individuos,
desprenderse de los detritus es la mitad de la salud de un
organismo. De lo contrario, sus propias toxinas lo envene-
narian. Como escribié el poeta William Blake: “Quien de-
sea y no actua, cria pestilencia”. Pero no es facil determinar
qué residuos generan los vegetales. Su manera de evacuar
los excrementos consiste, segln arguyen algunos expertos
como Vincent Savolainen, en transformarlos en incremen-
tos. Para ser mas precisos, se deshacen de los compuestos
fendlicos nocivos almacenandolos en las células vasculares
en forma de lignina, lo que mejora su resistencia mecanica
y contribuye a su crecimiento. Los arboles, como el resto
de las plantas, no dejan de engrosar su tronco. Esa es su ra-
zén de ser. En circunstancias desfavorables o excepcionales
pueden, eso si, interrumpir temporalmente su desarrollo
para retomarlo mas tarde. Tanto es asi que, si se les impide
medrar por la fuerza, inexorablemente mueren. La meta-
morfosis sin fin de las proteicas plantas no tiene compara-
cién posible mas que con la plasticidad de la psique huma-
na en permanente proceso de construccion.
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