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Prélogo
El coste de la no Espaiia

«Todo libro es en cierto modo un exorcismo, una manera
de soltar lastre, un intento de dejar atrads una pegajosa fan-
tasfa o una insistente pesadilla», escribe El Roto en la intro-
duccién a su libro Camarén que se duerme se lo lleva la co-
rriente de opinién. En esa linea conviene advertir sobre lo
que las paginas que siguen puedan tener de exorcismo li-
berador. Pero quieren ser ademas una incitacion a la vigilia,
un estimulo contra la somnolencia, un llamamiento frente a
la marea de entreguismo, un desafio abierto al pensamien-
to Unico, un antidoto contra la resignacién, una convocato-
ria al civismo activo, vigilante, para evitar la oxidacién de
las libertades que alcanzamos en la Transicién y quedaron
reconocidas en la carta magna de 1978.

Quieren traer el recuerdo de unos afios comprometidos
que algunos se empefan en tergiversar, como si hubieran
sido una andadura temerosa, cuando fueron un ejercicio va-
liente y lucido para liberarnos. Una ruptura de los pronosti-
cos aciagos sobre nuestra incapacidad de articular la convi-
vencia. Un abandono del visceralismo apasionado en aras
de la inteligencia sintiente. Con el propdsito de encontrar
en esa evocacién de los buenos viejos tiempos las energias
que requiere el momento presente, donde todo conspira
para pedirnos que por nuestra seguridad permanezcamos
asustados. Porque los poderes politicos, sociales y religio-
sos coinciden en sus afanes de difusores del miedo, con-
vencidos de cosechar como resultado docilidades y sumi-
siones Utiles a sus propdsitos.

Las reflexiones aqui recogidas parten de la fragilidad de
la democracia. Sostienen la reversibilidad de los logros po-
liticos, sometidos como estén a la incuria del tiempo crono-
l6gico y a la erosiéon de los agentes de la intemperie cau-
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santes de la corrosién y de la herrumbre. Salen al paso del
entusiasmo que entre nosotros provocan los desastres, el
de 1898 y todos los demas. Alertan contra el regreso al cai-
nismo de las dos Espafias machadianas. Se dirigen a esa
tercera Espafia, la de los transterrados de Juan Marichal, la
Espafia extraterritorial de Arturo Soria y Espinosa que hace
mas valiosos a quienes la integran. Quieren facilitar un ma-
nual de autodefensa comunicativa como el de H. Benesch y
W. Schmandt publicado por Gustavo Gili.

El intento que las mueve es el de tomar la salida en una
carrera de fondo mas reflexiva y méas larga que los cien me-
tros de los sprinter. Es decir, de los tres mil caracteres y es-
pacios de una columna de prensa. Pero acusan sin duda su
procedencia de un periodista, desertor de la astronomia,
con deberes de urgencia que irrumpen sin respeto y dificul-
tan las reflexiones necesarias para un trabajo de mas largo
aliento. Parten del deber de molestar como si al atardecer
de la vida los periodistas fueran a ser examinados sobre su
compromiso en la averiguacién de la verdad y su servicio al
interés genuino de los lectores, aunque para observarlo
perturben al poder politico, al de los partidos, al de las Co-
munidades Auténomas, al de los empresarios, al de los sin-
dicatos, al de las confesiones religiosas, al de los clubes o
las federaciones deportivas, al de las ONG o al de las orga-
nizaciones filatélicas y asi sucesivamente.

Teniamos decidido convivir siguiendo el discurso del mé-
todo, del didlogo. Pero nos hacen preguntas utilizadas co-
mo recurso para no responder las nuestras mientras sigue
pendiente evaluar el coste de la no Espafa. Desterremos la
creencia en pajaritos prefiados. Ningln pais vive en las con-
diciones ideales del laboratorio. En todos hay abusos y co-
rrupciones, la diferencia reside en el indice que alcanza, en
las consecuencias que genera y en la reaccién para sanear-
las o la conformidad tolerante para aceptarlas. Aqui lo que
se requiere es ejemplaridad de arriba abajo y proclamar el
fin de la impunidad.

Mientras, molestar con noticias que alguien estd inten-
tando que no se difundan también puede ser un deporte
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bien retribuido, que ayude a quien presenta un perfil incé-
modo a prosperar en retribucion y jerarquia dentro de su
medio. Para ello debe acertar en la eleccién de sus blancos
y que los objetivos que va a abatir coincidan con los que
haya designado el mando correspondiente movido por la
razén o la arbitrariedad. De forma que infligir molestias a
segln quiénes puede ser un mérito computable para esca-
lar posiciones.

Sabemos que la independencia més que por el grado de
hostilidad al Gobierno o a la oposicién se mide por la capa-
cidad del periodista de mantener sus propios criterios, sin
sumarse a los entusiasmos o a los odios del medio que lo
acoge, ni incurrir en la adhesién inquebrantable al sectaris-
mo del jefe. Mantener una distancia critica es ingrato y
puede generar fuerzas centrifugas que conduzcan al paro.
De ahi que se recomiende atender a la dosis. Pero como
sefiala Alan Furst en su novela El corresponsal, «nada como
que le disparen a uno si fallan.

El ejercicio aqui intentado surgié de unas conversaciones
intencionadas con la periodista Paloma Tortajada que fue-
ron después transcritas, pasadas por el telar, para liberarlas
de la insolvencia de la improvisacién oral, contrastadas en
datos y fechas, completadas conforme a las necesidades
reclamadas por el texto inicial. Resultan también de la re-
nuncia impuesta por los plazos convenidos que sélo pudie-
ron aproximarse por las ayudas a la navegacién prestadas
por Juan de Ofate. Son apuntes despeinados ajenos a la
pretension sistematica. Reflejan el poder de pregnancia de
los hechos vividos en silla de pista y las reacciones que sus-
citaron en el autor. La fecha en que estas paginas fueron es-
critas va unida a la situacién que atravesaba Espafia. Esta es
la perspectiva o el angulo desde el que surgen estas refle-
xiones, no estén en el vacio, sino que los recuerdos o co-
mentarios cobran sentido en ese preciso momento. El tiem-
po pasado no fue perfecto, hubo muchos obstaculos que
superar, desde el paro hasta el terrorismo o a devolver la fe
en un pais lastrado por una dictadura de cuarenta afos. Al-
guno de aquellos obstéaculos continda enquistado. Vale.
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|
Constitucidn reconciliadora

Espafia, como otros muchos paises, tiene una historia enre-
vesada y repetitiva, de enconos cainitas, discordias civiles y
subsiguientes secuelas de licida propensiéon al escarmien-
to. En sus Glosas a Herdclito el poeta Angel Gonzalez pun-
tualiza que nadie se bafia dos veces en el mismo rio, ex-
cepto los muy pobres; que los méas dialécticos, los multimi-
llonarios, nunca se bafan dos veces en el mismo traje de
bafio; que nadie se mete dos veces en el mismo lio (excep-
to los marxistas-leninistas), y concluye que nada es lo mis-
mo, nada permanece, menos la Historia y la morcilla de mi
tierra: se hacen las dos con sangre, se repiten. Espafa es
un pais a rafagas escarmentado pero inflamable. El apren-
dizaje de lo mejor que hemos sido, en frase acuiiada que
tanto gustaba decir a Javier Pradera, tuvo una expresion
muy extraordinaria y sorprendente, que se compendia en lo
que se ha llamado la Transicién. Porque cuando se aproxi-
maban las postrimerias del régimen por extincién de su
fundador lo que se esperaba de los espafioles era que dié-
ramos otra vez espectaculo, que volviéramos a nuestras
guerras civiles de mayor o menor intensidad para delicia y
provecho de los hispanistas o, por lo menos, de una clase
muy determinada de hispanistas, los especializados en na-
rrar nuestras discordias, nuestros pintoresquismos y nues-
tros disparates.

Siempre dispuestos a comportarse a la manera de los vi-
sitantes de un zooldgico, protegidos detras de las verjas de
su pasaporte extranjero, disfrutando con el rugido de las
fieras, al que también eran capaces de objetar si no queda-
ban satisfechos. Como aquellos ovetenses contertulios del
Café Pefialva, de los que cuenta Carlos Luis Alvarez, Candi-
do, en sus memorias que andaban enfrentados en una en-
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furecida e interminable polémica a propdsito de cémo ru-
gen los leones. Se habian dividido casi por la mitad en dos
bandos irreconciliables. De un lado, los que sostenian que
el ledn ruge hacia dentro; de otro, los convencidos de que
el leén ruge hacia fuera. Pasaban los meses, se aportaban
pruebas escritas en apoyo de las respectivas posiciones, tal
como las recogen los tratados de zoologia. Comparecian
cazadores avezados en safaris y eran convocados expertos
de distintas escuelas, sin que sus opiniones y sus dictédme-
nes pacificaran la discusién. Por fin se anuncié la llegada de
un circo con fieras a la ciudad de Oviedo. Una tarde la ter-
tulia se puso en camino hacia la jaula de los leones instala-
da junto a la carpa en las afueras. Al llegar el mas decidido
del Pefalva azuzé con un palo a la fiera, que se apresuré a
rugir como siempre lo han hecho los leones. Entonces, el
sector que se considerdé desautorizado por el bramido ca-
racteristico replicé indignado al leén: «jAsi no se rugel». Es
decir, que sus integrantes se resistian a considerar valida la
prueba de la realidad. Igual que algunos periodistas, dis-
puestos siempre a impedir que la realidad desmienta sus
cronicas.

Entre los hispanistas existe también esa especie, muy de-
terminada, de los que vienen para lucirse con sus narracio-
nes o sus imaginaciones de cdémo nos masacramos y edifi-
car sobre ellas un prestigio académico o un negocio edito-
rial. Por eso, durante ese tiempo de la Transicién, entre al-
gunos de ellos cundié la misma frustraciéon que se apoderd
en Oviedo de los perdedores del Café Pefialva. Aun recuer-
da el economista e historiador Angel Vifias la bronca en su
casa de la calle Cantalejo, junto al hotel Monte Real de Ma-
drid, con el britanico Paul Preston a propdsito del proceso
de transicién en el que estdbamos sumidos. El fulminante
fue la frase de Preston segln la cual Espafia tomaba una
senda que dejaria de suscitar interés porque habria eleccio-
nes cada cuatro afios como en Suiza. Alguno de los presen-
tes replicd airado que Espafia aspiraba a ser un pais tan
aburrido como el suyo y que si queria vivir emociones fuer-
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tes se dirigiera, por ejemplo, a Eritrea, escenario entonces
de una guerra salvaje.

Otro de los invitados adujo la ventaja de las guerras civi-
les en Espafa, que se podian seguir desde el hotel Florida
en la plaza del Callao con sélo acercarse de tanto en tanto
un rato por la mafiana a la sierra para ver cémo se mataban
los espafioles y regresar por la tarde a seguir tomando
whisky sin problemas. En Eritrea el medio es mucho mas
hostil y la observacién de la barbarie resulta mas complica-
da. Para empezar hay que vacunarse de todo, faltan los ser-
vicios y los abastecimientos mas elementales, el recurso a
embajadas y consulados queda fuera de alcance. La bronca
en casa de Angel Vifias, a quien se debe el esclarecimiento
de la historia de La Alemania naziy el 18 de julio a partir de
fuentes primarias nunca antes consultadas, terminé favore-
ciendo nuevas amistades. Porque a base de conversar —de
hablar y de escuchar— quedd reconocida la legitimidad del
intento en el que estdbamos embarcados los espafioles pa-
ra cambiar el paroxismo unamuniano por el entendimiento
civico, para evitar la oscilacion sismica de la parélisis a la
epilepsia.

Puede que esta Espafia ambicionada desmereciera en la
estimacién de esa clase muy determinada de hispanistas
mas arriba mencionada pero, desde luego, los tomé por
sorpresa porque rompia las expectativas previas de que
volviéramos a las andadas con la reposicién de lo mas es-
cogido de nuestro repertorio violento. Por el contrario, du-
rante la Transicion ofrecimos un espectaculo insélito, fuera
de carta, que suponia la alteracién de nuestros mas arraiga-
dos comportamientos. Se esperaba que fuéramos lo que
siempre habiamos sido y resulté que, en lugar de como
apasionados riberefios del ardiente Mediterrdneo, nos
comportamos con la frialdad propia de los riberefios del
gélido Baltico, a la manera de auténticos daneses.

Entonces los espafoles descubrimos el didlogo, descu-
brimos la lucidez dialéctica, que deriva de ponernos en los
zapatos de nuestros antagonistas, descubrimos el empiris-
mo, con renuncia al empacho de esas convicciones que

10
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crean evidencias, segun las definia Marcel Proust. Empeza-
mos a ser cartesianos y decidimos seguir el discurso del
método. Porque la Transicién fue, sobre todo, el discurso
del método: el didlogo. Es decir, la escucha atenta y pa-
ciente del adversario. Aprendimos el arte de la renuncia en
aras del entendimiento. Averiguamos que el éxito en politi-
ca procede de la renuncia, mientras que la exasperacion
maximalista es la senda hacia el desastre. La aproximacion
a las posiciones de los demés, la actitud de didlogo y la re-
nuncia mutua a los programas maximos hicieron posible un
camino de entendimiento civil, intelectual, cordial.

Luego, algunos grandes popes vinieron a dictaminar que
la Transicién habia dejado todo como estaba, que habia si-
do una lamentable traicién. En esa actitud cristalizaba, por
ejemplo, Ignacio Sotelo, segun se vio en el Spanish Institu-
te de Nueva York. Estdbamos ya en 1984 y la directora del
centro, Inmaculada de Habsburgo, que Jaime Salinas prefe-
ria llamar la princesa del Absurdo, habia organizado una
mesa redonda sobre la Transicion, donde Sotelo dio rienda
suelta a sus criticas negacionistas. Asi, encaramado a su
catedra de marfil de la Universidad Libre de Berlin, nuestro
amigo se reservaba para si mismo una autoridad superior
con derecho a homologar o a degradar las tareas cumpli-
das por los espafiolitos. El profesor Sotelo sostuvo alli que
la Unica ruptura que se habia producido en Espafia desde
la Segunda Republica era la representada por Franco, de
modo que la Transicién y lo que se llamaba democracia sé-
lo eran puro continuismo con el régimen anterior. Un perio-
dista que intervenia en la misma mesa redonda rebati6 esa
opinién y sefialé que los apriorismos del profesor eran ca-
racteristicos de esa especie abominable de hispanistas, de-
fraudados por la pérdida de emociones del ruedo ibérico, a
los que mas arriba se ha hecho referencia.

En Espafia, esta vez, se habia optado por una inteligenti-
sima combinacién que potenciaba un horizonte de convi-
vencia, de entendimiento, de inauguracién de la concordia,
frente a la idea del exterminio del adversario que habia
predominado durante afos. Se procedia de una manera

11
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progresiva, con la técnica del plano inclinado, sin saltos
bruscos, sin que a nadie se le exigiera abjurar de no se sa-
be qué convicciones, deseos o pasado. Aqui no se proce-
dié como con Recaredo en el Il Concilio de Toledo a quien
se hizo abjurar del arrianismo. Sélo hubo que compartir el
proposito de excluir la violencia, de aceptar la praxis del es-
carmiento lucido. En eso coincidieron los héroes de la reti-
rada (en expresiéon de Hans Magnus Enzensberger) como
Adolfo Suérez, Santiago Carrillo y el general Manuel Gutié-
rrez Mellado, cuando dijeron otra guerra civil, no; volver a
las trincheras, no; recuperar la discordia y el encono, no. Y
cuando pusieron todo el empefio en explorar otra senda
distinta.

En la Constitucion Espafiola aprobada por referéndum el
6 de diciembre de 1978 fue imposible incorporar todas las
ideas, los deseos y las ambiciones de todos los espafioles.
Pero su texto cubre mas espacio y ampara mayor nimero
de ciudadanos que cualquiera de las anteriores. Nuestra
historia constitucional ha sido muy accidentada y disconti-
nua. Tuvo un comienzo temprano con la Constitucion de
1812 sobre la cual escribia el 24 de noviembre de 1854 en
el Chicago Daily Tribune su colaborador Carlos Marx. La ci-
ta la aporta uno de los padres de la Constitucién y ex minis-
tro de UCD, José Pedro Pérez Llorca, en un texto conme-
morativo sobre el Cadiz de las Cortes. En el periédico cita-
do Marx ponderaba «que hasta entonces ninguna asamblea
legislativa habia reunido a miembros procedentes de partes
tan diversas del orbe ni habia pretendido resolver el des-
tino de regiones tan vastas de Europa, América y Asia con
tal diversidad de razas y tal complejidad de intereses». Su-
brayaba después que «casi toda Espafia se hallaba ocupa-
da a la sazén por los franceses y el propio Congreso, aisla-
do realmente de Espafa por tropas enemigas, acorralado y
bombardeado en una estrecha franja de tierra, tenia que le-
gislar a la vista de un ejército que lo sitiaba». De modo que
«desde la remota punta de la isla gaditana, las Cortes em-
prendieron la tarea de echar los cimientos de un nuevo
mundo». Asi que, concluia, «examinando mas de cerca la

12
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Constitucion de 1812 llegamos a la conclusion de que, le-
jos de ser una imitacion servil de la Constitucion francesa
de 1791, era un producto original de la vida intelectual es-
pafiola, que resucitaba las antiguas instituciones nacionales,
introducia las reformas reclamadas abiertamente por los es-
critores y los estadistas mas eminentes del siglo xvill, y ha-
cia inevitables concesiones a los prejuicios populares». El
joven Marx, en otra simplificacion periodistica, dijo también
que «en Cadiz hubo ideas sin actos, y en el resto de Espa-
Aa, actos sin ideas», mientras Pérez Llorca sostiene que en
aquel Cadiz hubo ideas brillantes a la par que actos eficien-
tes.

Vinieron luego los Estatutos Reales de 1834, la Constitu-
cion de 1837 que resulta de la sargentada de La Granja, la
de 1845, el pronunciamiento de Prim y Topete, con el des-
tronamiento de Isabel Il, y la Constitucién de la Primera Re-
publica en 1869, la sellada en |la Restauracién de 1876, los
arreglos de la Dictadura del general Primo de Rivera y la
Constitucion de la Segunda Republica adoptada en 1931,
que es sustituida por las Leyes Fundamentales y los Princi-
pios del Movimiento Nacional.

Casi todos estos textos constitucionales resultaron de la
imposicién de un grupo hegemédnico dominante sobre el
resto. Salvo la actual Constitucion de 1978 que, por el con-
trario, se hizo desde una explicita renuncia a la hegemonia.
Porque la pretensién de los constituyentes era la de llegar a
un texto bajo el que encontraran su lugar al sol y recibieran
luz y calor el mayor nimero posible de espafnoles. Por su-
puesto, cada uno de ellos puede sentirse defraudado en
relaciéon con su programa maximo pero ocurre que de la su-
ma de esos sentimientos procede también la adhesién ma-
yoritaria que suscita y su capacidad de acoger y de reconci-
liar.

NI 'CAETANISMO', NI 'LAUREANISMO'

13
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La falta de didlogo que en estos tiempos que corren aqueja
a Espafia nos trae por contraste el recuerdo de cémo se hi-
zo la Constitucién de 1978. Aquel texto se hizo casi a par-
tes iguales entre una izquierda moderada y una derecha
decidida a anticiparse al cambio para no padecerlo. Ade-
mas, lo que sucedié en Espafia tuvo que ver también con lo
que estaba sucediendo alrededor. La proximidad de Portu-
gal y los paralelismos de las dictaduras de Salazar y Franco
creaban una especial sensibilidad que se interaccionaba.
De ahi la influencia que tuvo en nuestro pais el desencade-
namiento en Portugal de la Revolucion de los claveles. Es-
tamos hablando de las postrimerias de Franco. En Portugal
se produce el levantamiento del Movimiento de las Fuerzas
Armadas (MFA) el 25 de abril de 1974, que arrastra la caida
de la dictadura salazarista ya en su versidén caetanista, asi
llamada por el nombre del continuador, el profesor Marcelo
Caetano. El sistema, el mas longevo de Europa ya que do-
minaba el pais desde 1926, se prueba incapaz de resistir la
desaparicién de su fundador. Hay intentos de prolongar la
dictadura lusa mediante el recurso a una cirugia facial repa-
radora mas un leve maquillaje, que se articulan situando en
la presidencia del Gobierno a Caetano. Pero la suerte del
caetanismo, como ya se ha visto, resulté en extremo fugaz.
Ese juego a favor de la invariabilidad de las instituciones,
con el solo disimulo del maquillaje imprescindible, lo inten-
taba también aqui en Espafia nuestro tecndcrata de cabe-
cera Laureano Lopez Rodé. Era el jefe de fila de lo que se
llamé el laureanismo, al que hubiera parecido restarle fuer-
za la desaparicion subita del almirante Luis Carrero Blanco,
la sombra mas permanente de Franco. Retrocedamos por
un momento para aclarar, a quienes hayan llegado tarde,
cémo los tecndceratas habian pasado a ser un elemento im-
prescindible de la alquimia con la que Franco habia ido for-
mando sus gobiernos a partir de 1959. Desde entonces se
les hizo sitio para que se integraran en la coalicién de los
vencedores, o en el consejo de administracién de la bur-
guesia, que venian a ser los Consejos de Ministros, a base
de: militares a la orden, falangistas dispuestos a seguir de-
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