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Vete con él ahora que te llama, no

puedes ne garte, cuando no tienes

nada, no tienes nada que perder,

ahora eres in vis i ble, no tienes

se cre tos que guardar.

— Bob Dy lan
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1

Avenida Mar ginal (Paço de Ar cos, Por tu gal)

1 de sep tiem bre de 2017

Mar lena se había mar chado para siem pre.

Cada mañana, se lev antaba con el re cuerdo de su ros tro

en la retina. No lo graba acep tarlo. La in ge niera se había

mar chado de su vida con un adiós de masi ado do loroso.

Cada mañana, se sentaba en la ter raza del aparta mento

en el que se habían es con dido, su chófer y él, du rante casi

ocho meses en teros. Vivían en un acoge dor ático de tres

dor mi to rios, gran salón de carác ter min i mal ista, y con una

enorme ter raza acrista l ada desde la que se podía ver el

puente del 25 de Abril, la cap i tal lusa, a lo lejos, y la Praia

Ve hia a es ca sos met ros.

Frente al bal cón cruz aba la avenida Mar ginal, una

car retera que conectaba toda la costa, desde Lis boa a

Cas cais, y por la que miles de con duc tores pasa ban a di ario

para ir a sus puestos de tra bajo en la cap i tal o en el pueblo

de Belém.

Mar i ano había con seguido aquel aparta mento gra cias a

un viejo con tacto suyo, de cuando Por tu gal y Es paña eran

dos países sep a ra dos por una fron tera. Un pe ri odo que
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de sa pare ció con la Unión Eu ro pea, como las ad u a nas y los

viejos ser vi cios de in teligen cia.

En un prin ci pio, no le pare ció una mala idea.

Desde allí no será com pli cado re gre sar a Es paña, una

vez hu bieran de ci dido cuál sería el sigu iente paso. Sin

em bargo, la es tancia se volvió pe sada y es tar frente al Tajo

sólo le traía imá genes de sus úl ti mas va ca ciones en

Mon tene gro.

Las palmeras se dobla ban at a cadas por la brisa

marí tima. Los botes de la costa se movían de lado a lado

por la marea. El sol pi caba so bre el agua y parecía que

sería un día caluroso.

De haberlo de seado, po dría haberse quedado allí,

haber re he cho su vida como ar qui tecto, como em pre sario o

como hu biera de seado, pero es taba ob se sion ado con ella.

De pronto, la puerta de la vivienda se abrió.

—¿Señor? —pre guntó Mar i ano al en trar en el

aparta mento—. ¿Ha de sayu nado?

Don se había per dido buce ando en sus pen samien tos y

en el hip nótico romper de las olas en la orilla de la playa.

Se rascó el men tón, ahora poblado por una barba os cura y

dura que le cubría toda la cara. Tam bién había de jado

cre cer el pelo hasta con seguir una me lena la cia que le

lle gaba a la al tura del lóbulo de la oreja.

—No —re spondió—. To davía no.

—Lamento ser in sis tente, pero de beríamos

apresurarnos —con testó con gesto se rio—. Nos quedan

seis ho ras hasta Madrid.
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Don com probó la hora en su reloj. Eran las ocho de la

mañana.

—Tienes razón, Mar i ano. Dis cúl pame.

A pe sar de todo el tiempo que habían per manecido

unidos, el chófer era in ca paz de romper la dis tan cia que

ex istía en tre el los.

Mar i ano guardó si len cio y se di rigió a uno de los

dor mi to rios.

Don se puso en pie y volvió a mi rar ha cia Lis boa. Su

tiempo allí se había ago tado. Am bos lo habían de ci dido.

Una vez pusiera un pie en Es paña, no habría vuelta

atrás, aunque para él nunca había ex is tido ese es ce nario.

Para él, suponía un nuevo de safío.

Ac tuar como quien no era, como quien nunca había

sido.

Ri cardo Donoso había muerto para siem pre, no sólo en

un reg istro, sino tam bién a la hora de mo verse por las

calles de la ciu dad. Los en sayos por Por tu gal, la

apropiación de una nueva iden ti dad, como si de un ac tor

de cine se tratara, era más com plejo de lo que la opinión

gen eral creía. Desde hacía poco más de medio año se

había trans for mado en Rikard Bager, un de scono cido danés

que, poco a poco y con la ayuda de Mar i ano, se había

apropi ado de su piel, de su forma de pen sar e in cluso del

modo en el que miraba al mundo. Pero, a pe sar de los

es fuer zos, esa voz in te rior, cal mada du rante los úl ti mos

meses, había vuelto a des per tar en él para susurrarle al

oído por qué seguía vivo.
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—Voy a re cu per arte, Mar lena —mur muró con los ojos

clava dos en el mar pi cado.

Tomó la taza de café que había junto a la mesa de

cristal, dio un trago al líquido ya frío y volvió a de jarla

donde es taba.

Sus movimien tos eran lentos, pero pre cisos. Un fuerte

cosquilleo recor rió sus órganos.

Ll ev aba de masi ado tiempo sin ac tuar. Mar i ano no se lo

había per mi tido. Y, en parte, se ale gró de que hu biese sido

así.

Ahora que tenían un plan, ahora que es ta ban

dis puestos a re gre sar, se juró descar gar toda esa ira cuando

lle gara el mo mento ade cuado.

Era in vis i ble.

—Vélez —mur muró de nuevo y es bozó una mueca de

vic to ria en la cara.

De spués se puso en pie y cam inó ha cia el in te rior de la

vivienda.

* * *

Paço de Ar cos era un pe queño pueblo cos tero en el que la

may oría de sus habi tantes se conocían. A pe sar de que sus

apari en cias no fueran muy difer entes a la de los lo cales,

Don y Mar i ano no tar daron en ser el plato prin ci pal de la
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con ver sación cuando se de jaron ver por las calles con

fre cuen cia.

Era el pre cio a pa gar, aunque no de jaba de ser mo lesto.

Pese a todo, la se guri dad del her metismo luso, de un

pueblo sin tur ismo y de una co mu nidad que no miraba con

ma los ojos al ve cino es pañol, la es tancia se hizo se gura y

eran con scientes de que nadie los en con traría.

Lle gar hasta allí no les había costado ape nas, desde que

Don vi a jaba como un pá jaro li bre. Quedarse, tam poco.

Aban donaron el ed i fi cio y atrav es aron varias calles

empe dradas hasta lle gar a la rua Costa Pinto y al can zar la

praça República. Una vez de ja dos atrás los lu jos del

pasado, Don había comen zado a apre ciar la belleza de lo

sim ple, el en canto de lo co tid i ano.

La Tasquinha da Vi laera un restau rante situ ado en un

bajo en el que ofrecían una carta lim i tada pero sabrosa.

Aunque nunca había sido un oca sional de los bares ni de

las taber nas, tanto el chófer como él en con traron en ese

lu gar un punto de de sconex ión de los caminos que habían

tomado. La Tasquinha la re gentaba un hom bre calvo de

as pecto sim pático con el que se en tendían en por tuñol, esa

mez colanza de por tugués y es pañol que rompía las

dis tan cias en tre los tur is tas ve ci nos.

—Bom dia —dijo al en trar y se di rigió a una de las

pe queñas mesas del fondo.

El lo cal no con taba con ex cen t ri ci dades y, más bien, la

dec o ración era bas tante austera.
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Pidió el se gundo café de la mañana y unos huevos

re vuel tos mien tras es per aba a Mar i ano, que se había

quedado car gando el equipaje en el Peu geot 508 que les

había prestado su con tacto.

El lu joso sedán alemán que siem pre había ll e vado, era

parte de la his to ria, como su nom bre.

Le costaba acos tum brarse a esa vida ex enta de

co mo di dades.

Se notó un poco nervioso. No era a causa del café, sino

del trayecto que es taba a punto de re alizar. No había

tran scur rido un pe ri odo de tiempo de masi ado largo desde

que había aban don ado Madrid y, sin em bargo, se sen tía

como una dé cada.

Su ciu dad, su mundo, su for t aleza, ahora con ver tida en

un de sierto de scono cido, en un baile de más caras y

puñales. La re ciente ex pe ri en cia le había en señado que no

podía con fi arse. Un desliz más como el de Copen h ague y

ter mi naría con una bala en tre ceja y ceja.

Y en tre re cuerdo y re cuerdo, le era im posi ble no volver

a verla en su car rusel de fo tografías men tales. Cada vez

que lo hacía, un fuerte pin c hazo le atrav es aba el es ternón.

La Mar lena de sus amores se había de s pe dido de él

prometién dole guardar su se creto. La mu jer de su vida se

había ll e vado lo único que con vertía a Don en quien

real mente era: una bes tia con forma hu mana.

Tras una con ver sación li viana en la que quedaron

muchas in cóg ni tas sin re solver, harta de tanto se cretismo, la
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in ge niera se de s pidió con un beso en la mejilla y cuí date,

para de spués subirse a un taxi que la ll e varía al aerop uerto.

Nunca volvería a saber más de ella, ofi cial mente,

aunque Mar i ano había lo grado lo calizarla en Madrid.

Al ter mi nar el al muerzo, apoyó los co dos so bre la mesa,

los pul gares so bre la bar bi lla, y dejó des cansar el ros tro

mien tras pens aba. Ahora que era otra per sona, que su

im a gen había cam bi ado, era el mo mento de poner las

emo ciones a un lado, aque l las que nunca le habían guiado

ha cia el éx ito, sino ha cia el más puro de los in fier nos, y

cen trarse en ese des gra ci ado de Vélez.

Mar i ano le había puesto al tanto de quiénes eran, qué

hacían y cómo habían so bre vivido al paso del tiempo.

Ocho meses da ban para un ex ceso de si len cios, de

con ver sa ciones tardías y de botel las de whiskey vacías en la

ter raza de ese bonito aparta mento.

Ocho meses en los que el ex a gente le había rev e lado

quién había sido en el pasado y qué posi ción ocu paba en

el tablero en esos mo men tos.

Al menos, en cierto modo.

—Sé que no me van a de volver a mi fa milia, pero quiero

que paguen por lo que han he cho —dijo, una noche de

luna bril lante y cielo raso.

Ven ganza era una pal abra que no lle gaba a en glo bar

todo lo que de seaba ese hom bre. Tam bién guard aba

se cre tos de Es tado, in for ma ción priv i le giada y sen si ble que

lo hacía más valioso mien tras tu viera la boca cer rada.
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—Quien real mente conoce el valor de la in for ma ción,

nunca la hace del todo pública —ex pli caba otra noche,

acostado en el sil lón de mim bre—. Y mu cho menos se la

vende a un per iódico. El los son los primeros que tra ba jan

para el Go b ierno.

En efecto, Don ni siquiera cues tion aba una sola de las

pal abras que ese hom bre soltaba por su boca.

Sabía lo que hacía, le habían en tre nado para ello.

—Un se creto deja de serlo cuando se com parte con otra

per sona —dijo en otra ocasión, mien tras se refería a la

in ge niera—. Me ale gra saber que no se lo contó todo a la

señorita La fuente.

Gra cias a su ex tensa red de con tac tos y a la valiosa

doc u mentación que poseía, Mar i ano había lo cal izado a un

fun cionario público conec tado a la red de in for madores del

CNI.

El su jeto tra ba jaba en Madrid como em pleado en una

im por tante ase gu radora es pañola y era una de las per sonas

que tenía ac ceso a Vélez, fuera de su cír culo in terno.

Lo calizarlo e in ter rog a rlo era el primero de los mu chos

ob je tivos de la mis ión que tenían por de lante.

El úl timo de es tos era más que ob vio: poner fin a la

pe sadilla.
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Cruzaron el grandioso puente col orado y de jaron atrás la

cap i tal.

Antes de que el chófer em pezara con sus pre gun tas y

repi tiera, por enésima vez, que no habría re torno, Don

sopesaba si real mente es taba preparado para afrontar lo

que tenía por de lante. En el fondo, aquel no era su plan,

sino el de Mar i ano. A él sólo le im portaba volver a verla.

Las in se guri dades se agarra ban a su pe cho como una

corona de es pinas.

Había soñado con el reen cuen tro desde el mismo

in stante en el que ella aban donó aquel ho tel de

Mon tene gro. Se pre guntó si le habría per don ado, si sería

ca paz de darle una nueva opor tu nidad. Lo que más le

aterraba era que ella se hu biera olvi dado de él, de lo que

habían creado jun tos, aunque hu biese sido por un breve

pe ri odo de tiempo.

El amor, aquel tér mino ab stracto del que siem pre había

huido, al que nunca había lle gado a cono cer en

pro fun di dad, ahora le des garraba las en trañas hacién dole

sen tir una pena que nunca había al ber gado en su in te rior

por tanto tiempo.
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Por primera vez en su vida ex per i mentaba lo que era

de spren derse de lo que más quería.

—Pararemos en Ex tremadura para re postar, cerca de

Tru jillo —co mentó Mar i ano al volante del ve hículo francés.

Era es pa cioso, si len cioso y disponía de las mis mas

co mo di dades que los de alta gama, aunque el olor de la

tapicería era dis tinto. Había algo en el in te rior de esa

máquina que mar caba la difer en cia—. De spués seguire mos

hasta Madrid.

—Es tu pendo. Tú ll evas el timón.

—Le re cuerdo que…

Era cuestión de tiempo que lo men cionara.

—Sí, lo sé. Nada de com por tarse como antes. Creo que

el men saje ha cal ado du rante es tos meses, Mar i ano.

El chófer chasqueó la lengua.

—Este no es un vi aje de tur ismo, señor. Ni tam poco un

re greso para re cu perar lo que ha per dido. Ahora mismo,

usted ya no es quien era, ni yo tam poco. Para el los, to davía

sigo con vida, de un modo ofi cial, quiero de cir.

—Te en tiendo. Pero eso no cam bia nada.

—Ya lo creo que sí —replicó—. Volar hasta Por tu gal fue

un movimiento ar ries gado, aunque nos ha salido bien. Eso

no sig nifica que Vélez y sus hom bres no hayan he cho el

tra bajo de man ten erse al tanto de mi lo cal ización, y por

ende…

—La mía.

—Eso me temo.
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—¿Cómo es tás tan se guro de que saben que sigo vivo?

—pre guntó de scon cer tado. Hasta el mo mento, Mar i ano no

se había pro nun ci ado al re specto—. Supues ta mente, mi

cadáver yace en al gún lu gar le jano. Tal vez crean que

de cidiste ab dicar, re nun ciar a lo que se supone que de bías

hacer y re ti rarte en Por tu gal para em pezar de nuevo. Cerca,

pero dis tante. No serías el primero. Acuér date de…

—En esta ocasión… es difer ente —mur muró con la

aten ción puesta en la car retera. El ve hículo no llam aba la

aten ción y se mez claba con el trá fico de coches, que tenían

un as pecto sim i lar. Los al tos im puestos a los ve hícu los en el

país ve cino provo caba que mu chos ni se plantearan

adquirir coches caros—. Vélez no es es túpido. Sabía que

re gre saría y le en vió a uno de sus hom bres hasta

Di na marca. Casi nos cuesta un dis gusto.

—Aquel fue un er ror tuyo y de Mar lena, si mal no

re cuerdo…

Mar i ano volteó la mi rada.

Sus ojos se en con traron.

Por primera vez, le hirió la in so len cia del ar qui tecto.

Todo lo que había he cho por él, parecía no sig nificar nada.

—Lo im por tante es que supi mos cómo re solver la

situación —re spondió. Él nunca hablaba de muer tos, ni de

ob je tivos. Siem pre se refería a los en frentamien tos con

san gre en tér mi nos rel a tivos—. Pero eso no marca una

difer en cia. Una máquina de matar sólo es abatida por otra.

Nues tra única sal ida fue el er ror que come ti mos. ¿Ex istía

otra op ción?


