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¢De quién son estas patas huesudas? De la Muerte. ;De quién este
rostro quemado e hirsuto? De la Muerte. ;De quién estos pulmones que
aun funcionan? De la Muerte. ;De quién esta capa de musculos utilita-
rios? De la Muerte. ;De quién estas entrafias increibles? De la Muerte. ;Y
toda esta sucia sangre? De la Muerte. ;Estos ojos que apenas ven? De la
Muerte. ;Esta lengtecilla aviesa? De la Muerte. ;Esta atencidn arbitraria?
De la Muerte. ;Dado, robado o en espera de juicio? Asido. ;De quién es
esta tierra pétrea y lluviosa? De la Muerte. ;De quién es todo el espacio?
De la Muerte. ;Quién es mas fuerte que la esperanza? La Muerte. ;Quién
es mas fuerte que la voluntad? La Muerte. ;Més fuerte que el amor? La
Muerte. ;Més fuerte que la vida? La Muerte. ;Pero quién es maés fuerte
que la muerte? Esté visto que yo. Cuervo, pasa.

Examen a la puerta del ttero, Ted Hughes.
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CAPITULO UNO

Nos diria el cielo, nos dirian los nombres, nos lo diria el
agua, la tierra y el infierno y las intrigas y las historias que
nuestro pueblo era un confin de fantasmas, pero nunca lo
habriamos intuido. Era Palo Blanco, un ejido enterrado en
la selva seca bajo un cielo de cristal y nubes escarlatas de
amanecer a atardecer el Unico testigo de las atrocidades
que barrieron con su historia y con sus cimientos de cal.

Era yo.

Yo quien fui los muros naranjas de las casas, los troncos
blancos de los arboles artriticos, las ollas de barro y las coli-
nas apenas sujetas amenazando con desmoronarse en cual-
quier segundo. Pero después, como si los siglos fueran
apenas un espejismo, la fatalidad humana me guardé en un
pafuelo y me deshizo con su muerte.

Con su envidia.

Con sus deseos de eternidad.

Cada familia tenia el mismo techo, al final de cuentas.
Cada una tenia su desdicha tatuada en sus designios casi
inscritos en los muros que los contenian. Los muros latian
bajo sus pasiones atormentadas. Latian con la fuerza de los
corazones muertos que su sed mezquina habia aniquilado.

Cada familia tenia el mismo destino, pero no la misma
suerte con el tiempo.

Y cada familia tenia un don producto de la naturaleza
que los rodeaba hasta convertirlas en fieras de esa selva ol-
vidada.

Tan fieras que se olvidaron de su humanidad.

Tan fieras que con el paso de los afos convirtieron a Pa-
lo Blanco en un cementerio con sus huesos bajo tierra, tan
resplandecientes como si fueran nacidos de una luna llena.
El viento solo soplaba en su ciclo. La noche caia. El sol se
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levantaba. Y los dolores de una casa emergian en su tiem-
po para contarle al olvido lo que la llevé a no callar.
*kk
—;Callar yo? Es cierto lo que les digo: habra un diluvio
pronto. Me lo dicen las cartas.

—Por Dios, Irina. Apenas puedes con los Grimm y ya
quieres andar con tus presagios. Anda, calla que me empe-
zard la migrafia otra vez —dice la matriarca de los Castella-
nos. Toda su vida ha llevado un pafio en sus ojos bendeci-
do con las aguas de un rio de Jordania para quitarle los
males.

—Hazle caso a mam4, Irina —espeta Yesenia—. No
la querrés ver enojada.

A veinte metros Rosalba de los Delirios corre la corti-
na de su casa y los escruta con detenimiento. La resolana le
da de lleno en la frente, ya perlada de sudor tras cargar los
baldes de agua.

«No saben que se han metido a la boca del lobo».

Pero se equivocaba. Las pasiones escondidas son las
que mas asesinan, no los planes humanos tan fragiles y po-
co poderosos.

—Papa, mira —dice Yesenia espantada. Su pélida
piel parece una hoja de cebolla. Sus ojos violetas apenas
resaltan porque sus pupilas estdn expandidas por el asom-
bro—. No sirve el bafio.

—Me habian dicho que ya lo habian limpiado, hija.
Trdeme la pala y la escoba.

La hija gris no puede moverse.

—Esté bien. Iré yo. Quédate aqui.

Sus ojos viajan de un resquicio a otro. La luz del cre-
pusculo es tan fuerte que se filtra por las grietas del adobe.
Pero no es eso lo que la inquieta.

Sino los cuervos muertos.

Sus ojos vacios le devuelven la mirada.

Descansan inertes y secos, sin un apice de vida. Pa-
recen las hojas arrancadas de un arbol negro.
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«TU los mataste cuando los viste en el cielo», le dice
una voz.

Y entonces vomita. El 4cido le devora las entrafias y
la dobla. El vomito cae en el retrete. Termina cuando siente
los pasos de su padre.

—Los cuervos —logra articular su voz herida.

—Es solo hojarasca —responde—. Ya lo limpiaré. ;Te
encuentras bien?

—Fue por el viaje.

—Dile a mamé que les haga una limonada.

«Fueron cuervos. Yo vi su mirada muerta. Se dirigian
a miy luego se fueron», quiere decir, pero se marcha.

*k*%k

—No puedo dormir —dice Irina—. No puedo dejar
de escuchar los ruidos.

—Son los ruidos de las tuberias. Los escuché cuando
vomité. Puaj, fue horrible.

—¢ Tu vémito o los ruidos?

—Las dos cosas. ;Te digo qué vi?

—Cuéntame —responde con entusiasmo debajo de
las sdbanas. Sus ojos color dmbar brillan sobrenaturales.

—Cuervos muertos. En un segundo estaban, en otro

no.
—Es uno de tus muchos cuentos para que me duer-
ma?
—No, no lo es. ;Ya vas a empezar? Te juro que los vi.
—Jdramelo por la cruz o no te creo.
La nifia hace el signo de la cruz y dice con tono so-
lemne:

—Te lo juro por la cruz.
—Juralo por Malverde.
—Lo juro por Malverde.

Trinidad ve desde la penumbra la casa de los Caste-
llanos recién llegados rodeada por la oscuridad plimbea
de la noche. Siente un presagio dafiino en sus entrafias, tan
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acuciante que no la deja dormir. «De todas las fatalidades
que nos pudieron haber tocado nos tocé la peor». Sabia
que el dinero no los podia salvar. Nada en Palo Blanco po-
dia ser controlado por el dinero, la belleza ni la fe.

«Tendrén que irse antes de que sea imposible».

Trinidad planea darles el aviso, pero dentro de si sa-
be que no creeradn en su palabra, mucho menos cuando les
diga que estdn en una tierra de animas. ;Cémo podria de-
cirles, entonces, que donde ahora duermen es su tumba fu-
tura?

Resignada se cubre con su rebozo de la brisa noctur-
na y vuelve a su cama, en una cama donde ha matado a to-
dos sus amantes al besarlos porque es la mujer que no
puede amar.

Con el simple roce de sus labios los ha mandado a la
tumba. Ha querido y odiado y deseado en su condena de
amores inconclusos. La soledad se ha vengado muy bien,
piensa ella, pero ya es suficiente castigo.

«Le voy a contar su fortuna en este pueblo. Y si no
me cree lo conquisto, lo beso y lo asesino porque su des-
tino seria peor si no me obedece».

—No la lances lejos, Irina. Ahorita tuve que bajar to-
da la colina por tu culpa. {No la tires lejos o ya no juego!

Irina lanza un bufido que se pierde en el polvo rojo
de Palo Blanco. Lanza la pelota con ira y Yesenia casi la
pierde de vista.

—iMira nada mas a donde fue a pararl —grita con
hastio—. Ahora te toca ir por ella.

—No, ya no juego.

Se cruza de brazos y se va directo a la casa.

A Yesenia no le queda mas escapatoria que ir a tocar
esa puerta y preguntar por su pelota. Interrumpe la musica
de los grillos con sus toquidos hasta que aparece una mujer
entrada en afios.

—¢En qué te puedo ayudar, nifia de los Castellanos?
—dice Rosalba de los Delirios.
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—Mi pelota... —exclama dubitativa.
—¢Tu pelota entré a mi patio?
—Asi es.

—Lamento no poder devolvértela —sentencia con
severidad—. Cada objeto que entra a mi patio es de mi
propiedad. ;No te han ensefiado tus padres a respetar el
espacio ajeno, eh?

—Me daria permiso de pasar por ella?

—No me has entendido. Lo que entra, se queda.
Deberia acusarte con tus padres por ser tan descuidada. Y
no lo dudes; lo haré si no te vas ahora mismo —grita, suje-
tandola de ambos brazos.

Yesenia le devuelve la misma mirada inyectada de
furia. Un estruendo le recorre los huesos porque el fantas-
ma que le ha nacido quiere escapar.

Entonces sus ojos se vuelven blancos.

Y los cuervos caen del cielo.

Vuelan en circulos oscuros y escarlatas, intermitentes
por la salida del creptsculo. Hay una energia que los sujeta
porque no son sus alas las que los sostienen; es una magia.
Una magia ancestral y oscura y arrebatadora. Giran en un
halo geométricamente imposible a escasos metros del te-
cho, levitando.

Hasta caer de lleno.

El estruendo de su caida enloquece a Rosalba de los
Delirios. El ruido de los cuerpos muertos al caer la desqui-
cia y la obliga a refugiarse en su casa con el espanto marti-
llandole los oidos. Se acurruca en el suelo contra una silla
de mimbre y solloza. No puede ver a los ojos a la nifia que
estd parada en su puerta, con los ojos violetas resplande-
ciendo poco a poco.

—Me dijo mi papé que es solo hojarasca.
Y se va.
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—Le estoy diciendo que su hija hizo llover cuervos
sobre mi casa —confiesa agitada Rosalba de los Delirios—.
Nunca habia visto algo asi. Sus ojos se le pusieron blancos,
como si estuviera ida.

—Sefiora, nosotros acabamos de mudarnos y no qui-
siéramos tener un problema ahora mismo.

—Claro que no los tendrd si me paga las averias de
su cria. Mire nada mas.

La gufa por el patio, donde los cuervos lucen como
un tapiz desproporcionado.

—Debieron ser los muchachos con sus resorteras. Mi
hija jamas podria.

—Pues no le vi que tuviera cien brazos y cien tiralilas,
sefiora. Si no quiere problemas le pido...

—;Cuénto dinero quiere? Puede contratar a cual-
quiera de aqui y nos ahorramos la discusion.

—Tenga —dice tendiéndole la pelota—. Lo que us-
ted crea conveniente.

*k*k

Es mediodia y antes de irse a su hamaca a hacer la
siesta quiere adivinar el destino de la familia Castellanos.
Con uno de esos billetes es mas que suficiente.

En cuanto lo toca siente la electricidad reveldndole
los secretos con finos susurros. Su columna y sus fémures se
sienten paralizados por las revelaciones que se sacuden co-
mo ecos en su cabeza.

No puede creer su fatalidad.

«No se parece en nada a lo que otras familias han vi-
vido».

«Es el terror mismon.

Las nduseas la obligan a despertar de su trance. Par-
padea.

Una.

Dos.

Un millén de veces.
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Para creer la fatalidad se necesita de fuerza —y la
fuerza ya la ha abandonado desde hace mucho tiempo.

Se recuesta en su hamaca, el Ultimo recuerdo de sus
sobrinos muertos. Aln descansan sus iniciales grabadas en
los arboles que la sostienen. Cierra los ojos para dejarse lle-
var por los sentidos que yo evoco. Los cantares de mis peri-
cos y guacamayas. El ruido de mis rios chocando con las ro-
cas. El de las hojas desperdigdndose con el otofio.

Cuando esta en el umbral del suefio, inicia una pes-
adilla.

No; una voz.

Una voz siniestra.

Una voz que conoce.

«Qué bueno que viste nuestro futuro, pero qué fatal
gue no viste el tuyon.

La voz cobra intensidad. Surge como los truenos de
una tormenta. Por un motivo extrafo, Rosalba de los Deli-
rios no puede abrir los ojos.

«Mis cuervos te sacaran los ojos».

Y otra vez: «Mis cuervos te sacaran los ojos».

El eco estalla en un millén de astillas de oscuridad
en su cabeza. Estd dormida y despierta y no puede diluci-
dar qué es real y qué no lo es.

Hay certeza en esa voz y amenaza y realidad.

Es presa de su suefo.

No; es presa de su pesadilla.

Y no estd muy segura de poder escapar.

10
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CAPITULO DOS

Las migrafias para Eloisa Castellanos fueron en aumen-
to. Lo peor de todo no era el dolor, sino las constantes pes-
adillas y visiones que despertaban esas intermitencias cuan-
do iba a dormir. Una vez, cuando Yesenia se acurrucd en su
regazo, Eloisa dijo sin querer «Sofié que tu padre nos deja-
ba. Me da terror lo que pueda pasarle a una mujer en me-
dio de esta regién de nada. ;O serd que siempre hemos
estado solas? Un hombre es un adorno.» Nunca se dio
cuenta de la presencia de su hija, quien escuchaba con
atencion. «Si se va, yo te daré otros ojos para que puedas
ver el mundo sin él», le contestd, aunque su madre no pu-
do oirla.

Al dia siguiente amanece con un cielo borrascoso. El
cielo es un manto de nubes grises que amenazan con re-
ventar en cualquier momento. Después del desayuno Eloisa
atiende a la mujer que llama a la puerta. Es Trinidad.

Eloisa se sorprende por su belleza. Es una belleza ma-
dura. Imponente. Incluso el perfume desprendido de su
cuerpo hipnotiza.

—AQuise darles la bienvenida con este postre que acabo
de hacer.

—No se hubiera molestado —responde con modestia
—. Muchas gracias por su gesto. ;Gusta tomar algo...?

—Un café estaria perfecto para esta mafiana tan gris.

—Claro, adelante.

—Sirve que la pongo en contexto, Eloisa.

La mujer se sacude al escuchar su nombre en los labios
de ella.

—:Coémo conoce mi nombre?

—Oh, su nombre ha estado en los labios de todo el
pueblo en los Ultimos dias. Ya sabe, esperabamos con mu-

11
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chas ganas saber quiénes ocuparian esta finca. Y Rosalba
de los Delirios de algin modo supo decirnos.

—Vaya, Rosalba...

—¢Ya tuvo el gusto de conocerla? Es un poco hurafia la
mujer.

—Si, nos dio una bienvenida muy peculiar. Pero pase,
que ya le sirvo su café.

Trinidad se sienta y registra todo el lugar. Le resulta aco-
gedor y salido de otra época.

—Como le decia, Eloisa. Quisiera ponerla en contexto
—retoma—. Fijese que en unos dias vendra el cacique con
su familia a dar la raya. No sé si de donde vengan lo hayan
escuchado, pero es un explotador de primera. Los jévenes
de las milpas a duras penas le hacen para vivir. Hace poco
nos amenazaron con demoler unas casas junto al rio para
construir no sé qué.

—:Y no hay nadie que lo pueda poner en su lugar?

—Ay, no. Si supiera. Tiene pistoleros, el muy condena-
do. Y estamos olvidados, no lo olvide nunca. Estamos olvi-
dados. Dejados de la mano de Dios —dice persignandose.

—Algo se podrad hacer —dice Eloisa sintiendo las pun-
zadas en sus sienes.

—Si, algo se hard, pero para eso la necesitaremos a us-
ted.

Era la oportunidad de Rosalba de los Delirios de redi-
mirse. Hace afos el pueblo repudiaba a su legién de hijos.
Nadie sabia qué habia pasado con ellos después de su exi-
lio, pero su presencia siempre desataba caos. Robaban, al-
teraban el orden y sembraban terror entre las jovenes de
Palo Blanco. La catéstrofe termind cuando una resistencia
formada por varios hombres de los alrededores los secues-
traron amenazando con ejecutarlos en plena via publica si
no se iban para siempre.

Aquello fue un duro golpe para la dignidad de Rosalba
de los Delirios, quien siempre presumia su buena reputa-

12
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cién y su noble cuna a medio mundo. La presencia deste-
rrada de aquellos seres, en cambio, le devolvié la pureza a
mi viento y la prosperidad a todas las familias. La mujer no
tuvo mas resignacién que enclaustrarse en su casa para pla-
near algo que le devolviera el respeto de sus vecinos y no
las caras de asco y repudio.

—Vayan con él. Este brujo les cambiara el rostro para
que puedan volver. —Fueron sus Ultimas palabras.

Pero ella lo sabia muy en el fondo.

Que eso era lo que ellos deseaban con ansias: no volver
jamas.

—¢Usted cree en las historias que se cuentan sobre las
familias de aqui?

—No he tenido el tiempo de escucharlas —responde
Eloisa—. No me diga que usted es supersticiosa, Trinidad.

—No como la mayoria, pero tengo por ahi mis sospe-
chas de que todo es verdad. Lo que creo es que estamos
tan olvidados que la Gnica manifestacién divina que nos to-
c6 fue eso. A este lugar vino a parar la fantasia para hacer-
nos olvidar nuestra desdicha. Al menos eso pienso. Aunque
la fantasia sean nahuales y animas.

—Interesante... —Es todo lo que puede articular. La se-
guridad en las palabras de Trinidad la abruma.

—¢Puedo pasar a su bafio?

—Si, claro. Hay uno antes de las escaleras y otro mas al
fondo. ;Quiere que la guie?

—No, asi esta bien.

Trinidad siempre que se deja guiar por su instinto triun-
fa. Ahora, por ejemplo, escucha el sonido del agua resba-
lando por el cuerpo del sefior Castellanos. Gira el pomo.
Estd de espaldas sumergido en el vapor de la regadera.
Ella queda prendada de esa imagen, la imagen de sus
hombros anchos y de su espalda tan pétrea que le roba el
aliento. Es el Unico delirio que siempre la ha vuelto loca.
Porque solo puede adorar la espalda de los hombres que
ha amado; los labios contra labios siempre invocan a la

13
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muerte. De modo que desde su sitio en el umbral de la
puerta captura esos segundos por la eternidad, imaginando
que las gotas corriendo por su cuerpo son sus dedos ansio-
sos de piel y lunares y temblores. Se imagina recorriendo su
espina, luego a sus fémures fornidos y parece que el vapor
también la circunda a ella. Cierra la puerta con lentitud. Se
lleva la fragancia de rosas del jabén a su pecho, la imagen
de su espalda a su corazén desbocado y aquel color de piel
ajena a su piel de martir.

Porque sabe que lo prohibido puede costarle la vida.

Porque sabe que su pasion es letal.

Y que es mejor ir muriendo de poco en poco antes que
destruir una familia entera.

«Te guardaré en mis delirios; la carcel mas sana que ten-
go. Espero que en ellos ti también estés a salvo».

No puede ignorar aquella visién. La visién de su des-
tino. Se pregunta qué serd mas sano, si destruirlos ella o
que los destruya el curso de sus designios. No puede negar
el terror impuesto por ese panorama. ;Existiria alguna otra
forma de escapar? Una cosa era muy cierta; en este pueblo
nada esté escrito. Nada jamas lo ha estado.

Cuando Rosalba de los Delirios descubrié su poder de
vomitar alacranes casi moria al pensar que eso era ya la
confirmacién de su locura. El abandono de sus hijos no po-
dria orillarla a nada mas. Fue su secreto por muchas sema-
nas —con lo que le costaba guardar secretos— porque te-
nia demasiado miedo de que también fuera exiliada o,
peor aun, inmolada. Se lo conté primero a Norma de las
Flores, la mujer mas sensata de todo Palo Blanco. No pudo
creer su respuesta.

—Nosotros desde que nacimos no hemos ingerido ni un
dpice de comida y aqui estamos y tu te escandalizas, mujer,
porque vomitas alacranes.

En aquel dia los suefios de Irina fueron los mas lucidos
de su existencia. Sofié con un manuscrito indescifrable de
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