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Los do lo res de una ca sa

FA BIÁN TA PIA
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DE DI CA TO RIA.

A Si na loa por la me mo ria
y a Chihuahua por el re fu gio.
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¿De quién son es tas pa tas hue su das? De la Muer te. ¿De quién es te
ros tro que ma do e hir su to? De la Muer te. ¿De quién es tos pul mo nes que
aún fun cio nan? De la Muer te. ¿De quién es ta ca pa de mús cu los uti li ta- 
rios? De la Muer te. ¿De quién es tas en tra ñas in creí bles? De la Muer te. ¿Y
to da es ta su cia san gre? De la Muer te. ¿Es tos ojos que ape nas ven? De la
Muer te. ¿Es ta len güe ci lla avie sa? De la Muer te. ¿Es ta aten ción ar bi tra ria?
De la Muer te. ¿Da do, ro ba do o en es pe ra de jui cio? Asi do. ¿De quién es
es ta tie rra pé trea y llu vio sa? De la Muer te. ¿De quién es to do el es pa cio?
De la Muer te. ¿Quién es más fuer te que la es pe ran za? La Muer te. ¿Quién
es más fuer te que la vo lun tad? La Muer te. ¿Más fuer te que el amor? La
Muer te. ¿Más fuer te que la vi da? La Muer te. ¿Pe ro quién es más fuer te
que la muer te? Es tá vis to que yo. Cuer vo, pa sa.

Exa men a la puer ta del úte ro, Ted Hu ghes.
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CA PÍ TU LO UNO
Nos di ría el cie lo, nos di rían los nom bres, nos lo di ría el

agua, la tie rra y el in fierno y las in tri gas y las his to rias que
nues tro pue blo era un confín de fan tas mas, pe ro nun ca lo
ha bría mos in tui do. Era Pa lo Blan co, un eji do en te rra do en
la se l va se ca ba jo un cie lo de cris tal y nu bes es car la tas de
ama ne cer a atar de cer el úni co tes ti go de las atro ci da des
que ba rrie ron con su his to ria y con sus ci mien tos de cal.

Era yo.
Yo quien fui los mu ros na ran jas de las ca sas, los tron cos

blan cos de los ár bo les ar trí ti cos, las ollas de ba rro y las co li- 
nas ape nas su je tas ame na zan do con des mo ro nar se en cual- 
quier se gun do. Pe ro des pués, co mo si los si glos fue ran
ape nas un es pe jis mo, la fa ta li dad hu ma na me guar dó en un
pa ñue lo y me des hi zo con su muer te.

Con su en vi dia.
Con sus de seos de eter ni dad.
Ca da fa mi lia te nía el mis mo te cho, al fi nal de cuen tas.

Ca da una te nía su des di cha ta tua da en sus de sig nios ca si
ins cri tos en los mu ros que los con te nían. Los mu ros la tían
ba jo sus pa sio nes ator men ta das. La tían con la fuer za de los
co ra zo nes muer tos que su sed me z qui na ha bía ani qui la do.

Ca da fa mi lia te nía el mis mo des tino, pe ro no la mis ma
suer te con el tiem po.

Y ca da fa mi lia te nía un don pro duc to de la na tu ra le za
que los ro dea ba has ta con ver tir las en fie ras de esa se l va ol- 
vi da da.

Tan fie ras que se ol vi da ron de su hu ma ni dad.
Tan fie ras que con el pa so de los años con vir tie ron a Pa- 

lo Blan co en un ce men te rio con sus hue sos ba jo tie rra, tan
res plan de cien tes co mo si fue ran na ci dos de una lu na lle na.
El vien to so lo so pla ba en su ci clo. La no che caía. El sol se
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le van ta ba. Y los do lo res de una ca sa emer gían en su tiem- 
po pa ra con tar le al ol vi do lo que la lle vó a no ca llar.

***
—¿Ca llar yo? Es cier to lo que les di go: ha brá un di lu vio

pron to. Me lo di cen las car tas.
—Por Dios, Iri na. Ape nas pue des con los Gri mm y ya

quie res an dar con tus pre sagios. An da, ca lla que me em pe- 
za rá la mi gra ña otra vez —di ce la ma triar ca de los Cas te lla- 
nos. To da su vi da ha lle va do un pa ño en sus ojos ben de ci- 
do con las aguas de un río de Jor da nia pa ra qui tar le los
ma les.

—Ha z le ca so a ma má, Iri na —es pe ta Ye s e nia—. No
la que rrás ver eno ja da.

A vein te me tros Ro sal ba de los De li rios co rre la cor ti- 
na de su ca sa y los es cru ta con de te ni mien to. La re so la na le
da de lleno en la fren te, ya per la da de su dor tras car gar los
bal des de agua.

«No sa ben que se han me ti do a la bo ca del lo bo».
Pe ro se equi vo ca ba. Las pa sio nes es con di das son las

que más ase si nan, no los pla nes hu ma nos tan frá gi les y po- 
co po de ro sos.

—Pa pá, mi ra —di ce Ye s e nia es pan ta da. Su pá li da
piel pa re ce una ho ja de ce bo lla. Sus ojos vio le tas ape nas
re sal tan por que sus pu pi las es tán ex pan di das por el asom- 
bro—. No sir ve el ba ño.

—Me ha bían di cho que ya lo ha bían lim pia do, hi ja.
Tráe me la pa la y la es co ba.

La hi ja gris no pue de mo ver se.
—Es tá bien. Iré yo. Qué da te aquí.
Sus ojos via jan de un res qui cio a otro. La luz del cre- 

pús cu lo es tan fuer te que se fil tra por las grie tas del ado be.
Pe ro no es eso lo que la in quie ta.

Sino los cuer vos muer tos.
Sus ojos va cíos le de vuel ven la mi ra da.
Des can san iner tes y se cos, sin un ápi ce de vi da. Pa- 

re cen las ho jas arran ca das de un ár bol ne gro.
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«Tú los ma tas te cuan do los vis te en el cie lo», le di ce
una voz.

Y en ton ces vo mi ta. El áci do le de vo ra las en tra ñas y
la do bla. El vó mi to cae en el re tre te. Ter mi na cuan do sien te
los pa sos de su pa dre.

—Los cuer vos —lo gra ar ti cu lar su voz he ri da.
—Es so lo ho ja ras ca —res pon de—. Ya lo lim pia ré. ¿Te

en cuen tras bien?
—Fue por el via je.
—Di le a ma má que les ha ga una li mo na da.
«Fue ron cuer vos. Yo vi su mi ra da muer ta. Se di ri gían

a mí y lue go se fue ron», quie re de cir, pe ro se mar cha.
***

—No pue do dor mir —di ce Iri na—. No pue do de jar
de es cu char los rui dos.

—Son los rui dos de las tu be rías. Los es cu ché cuan do
vo mi té. Puaj, fue ho rri ble.

—¿Tu vó mi to o los rui dos?
—Las dos co sas. ¿Te di go qué vi?
—Cuén ta me —res pon de con en tu sias mo de ba jo de

las sá ba nas. Sus ojos co lor ám bar bri llan so bre na tu ra les.
—Cuer vos muer tos. En un se gun do es ta ban, en otro

no.
—¿Es uno de tus mu chos cuen tos pa ra que me duer- 

ma?
—No, no lo es. ¿Ya vas a em pe zar? Te ju ro que los vi.
—Jú ra me lo por la cruz o no te creo.
La ni ña ha ce el sig no de la cruz y di ce con tono so- 

lem ne:
—Te lo ju ro por la cruz.
—Jú ra lo por Mal ver de.  
—Lo ju ro por Mal ver de.

Tri ni dad ve des de la pe num bra la ca sa de los Cas te- 
lla nos re cién lle ga dos ro dea da por la os cu ri dad plúm bea
de la no che. Sien te un pre sagio da ñino en sus en tra ñas, tan
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acu cian te que no la de ja dor mir. «De to das las fa ta li da des
que nos pu die ron ha ber to ca do nos to có la peor». Sa bía
que el di ne ro no los po día sal var. Na da en Pa lo Blan co po- 
día ser con tro la do por el di ne ro, la be lle za ni la fe.

«Ten drán que ir se an tes de que sea im po si ble».
Tri ni dad pla nea dar les el avi so, pe ro den tro de sí sa- 

be que no cree rán en su pa la bra, mu cho me nos cuan do les
di ga que es tán en una tie rra de áni mas. ¿Có mo po dría de- 
cir les, en ton ces, que don de aho ra duer men es su tum ba fu- 
tu ra?

Re sig na da se cu bre con su re bo zo de la bri sa noc tur- 
na y vuel ve a su ca ma, en una ca ma don de ha ma ta do a to- 
dos sus aman tes al be sar los por que es la mu jer que no
pue de amar.

Con el sim ple ro ce de sus la bios los ha man da do a la
tum ba. Ha que ri do y odia do y de sea do en su con de na de
amo res in con clu sos. La so le dad se ha ven ga do muy bien,
pien sa ella, pe ro ya es su fi cien te cas ti go.

«Le voy a con tar su for tu na en es te pue blo. Y si no
me cree lo con quis to, lo be so y lo ase sino por que su des- 
tino se ría peor si no me obe de ce».

—No la lan ces le jos, Iri na. Aho ri ta tu ve que ba jar to- 
da la co li na por tu cul pa. ¡No la ti res le jos o ya no jue go!

Iri na lan za un bu fi do que se pier de en el pol vo ro jo
de Pa lo Blan co. Lan za la pe lo ta con ira y Ye s e nia ca si la
pier de de vis ta.

—¡Mi ra na da más a don de fue a pa rar! —gri ta con
has tío—. Aho ra te to ca ir por ella.

—No, ya no jue go.
Se cru za de bra zos y se va di rec to a la ca sa.
A Ye s e nia no le que da más es ca pa to ria que ir a to car

esa puer ta y pre gun tar por su pe lo ta. In te rrum pe la mú si ca
de los gri llos con sus to qui dos has ta que apa re ce una mu jer
en tra da en años.

—¿En qué te pue do ayu dar, ni ña de los Cas te lla nos?
—di ce Ro sal ba de los De li rios.
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—Mi pe lo ta… —ex cla ma du bi ta ti va.
—¿Tu pe lo ta en tró a mi pa tio?
—Así es.
—La men to no po der de vol vér te la —sen ten cia con

se ve ri dad—. Ca da ob je to que en tra a mi pa tio es de mi
pro pie dad. ¿No te han en se ña do tus pa dres a res pe tar el
es pa cio ajeno, eh?

—¿Me da ría per mi so de pa sar por ella?
—No me has en ten di do. Lo que en tra, se que da.

De be ría acu sar te con tus pa dres por ser tan des cui da da. Y
no lo du des; lo ha ré si no te vas aho ra mis mo —gri ta, su je- 
tán do la de am bos bra zos.

Ye s e nia le de vuel ve la mis ma mi ra da in yec ta da de
fu ria. Un es truen do le re co rre los hue sos por que el fan tas- 
ma que le ha na ci do quie re es ca par.

En ton ces sus ojos se vuel ven blan cos.
Y los cuer vos caen del cie lo.

Vue lan en cír cu los os cu ros y es car la tas, in ter mi ten tes
por la sali da del cre pús cu lo. Hay una ener gía que los su je ta
por que no son sus alas las que los sos tie nen; es una ma gia.
Una ma gia an ces tral y os cu ra y arre ba ta do ra. Gi ran en un
ha lo geo mé tri ca men te im po si ble a es ca sos me tros del te- 
cho, le vi tan do.

Has ta caer de lleno.

El es truen do de su caí da en lo que ce a Ro sal ba de los
De li rios. El rui do de los cuer pos muer tos al caer la des qui- 
cia y la obli ga a re fu giar se en su ca sa con el es pan to mar ti- 
llán do le los oí dos. Se acu rru ca en el sue lo contra una si lla
de mim bre y so llo za. No pue de ver a los ojos a la ni ña que
es tá pa ra da en su puer ta, con los ojos vio le tas res plan de- 
cien do po co a po co.

—Me di jo mi pa pá que es so lo ho ja ras ca.
Y se va.
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—Le es toy di cien do que su hi ja hi zo llo ver cuer vos
so bre mi ca sa —con fie sa agi ta da Ro sal ba de los De li rios—.
Nun ca ha bía vis to al go así. Sus ojos se le pu sie ron blan cos,
co mo si es tu vie ra ida.

—Se ño ra, no so tros aca ba mos de mu dar nos y no qui- 
sié ra mos te ner un pro ble ma aho ra mis mo.

—Cla ro que no los ten drá si me pa ga las ave rías de
su cría. Mi re na da más.

La guía por el pa tio, don de los cuer vos lu cen co mo
un ta piz des pro por cio na do.

—De bie ron ser los mu cha chos con sus re sor te ras. Mi
hi ja ja más po dría.

—Pues no le vi que tu vie ra cien bra zos y cien ti ra li las,
se ño ra. Si no quie re pro ble mas le pi do…

—¿Cuán to di ne ro quie re? Pue de con tra tar a cual- 
quie ra de aquí y nos aho rra mos la dis cu sión.

—Ten ga —di ce ten dién do le la pe lo ta—. Lo que us- 
ted crea con ve nien te.

***
Es me dio día y an tes de ir se a su ha ma ca a ha cer la

sies ta quie re adi vi nar el des tino de la fa mi lia Cas te lla nos.
Con uno de esos bi lle tes es más que su fi cien te.

En cuan to lo to ca sien te la elec tri ci dad re ve lán do le
los se cre tos con fi nos su su rros. Su co lum na y sus fé mu res se
sien ten pa ra li za dos por las re ve la cio nes que se sa cu den co- 
mo ecos en su ca be za.

No pue de creer su fa ta li dad.
«No se pa re ce en na da a lo que otras fa mi lias han vi- 

vi do».
«Es el te rror mis mo».
Las náu seas la obli gan a des per tar de su tran ce. Par- 

pa dea.
Una.
Dos.
Un mi llón de ve ces.
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Pa ra creer la fa ta li dad se ne ce si ta de fuer za —y la
fuer za ya la ha aban do na do des de ha ce mu cho tiem po.

Se re cues ta en su ha ma ca, el úl ti mo re cuer do de sus
so bri nos muer tos. Aún des can san sus ini cia les gra ba das en
los ár bo les que la sos tie nen. Cie rra los ojos pa ra de jar se lle- 
var por los sen ti dos que yo evo co. Los can ta res de mis pe ri- 
cos y gua ca ma yas. El rui do de mis ríos cho can do con las ro- 
cas. El de las ho jas des per di gán do se con el oto ño.

Cuan do es tá en el um bral del sue ño, ini cia una pe s- 
adi lla.

No; una voz.
Una voz si nies tra.
Una voz que co no ce.
«Qué bue no que vis te nues tro fu tu ro, pe ro qué fa tal

que no vis te el tu yo».
La voz co bra in ten si dad. Sur ge co mo los true nos de

una tor men ta. Por un mo ti vo ex tra ño, Ro sal ba de los De li- 
rios no pue de abrir los ojos.

«Mis cuer vos te sa ca rán los ojos».
Y otra vez: «Mis cuer vos te sa ca rán los ojos».
El eco es ta lla en un mi llón de as ti llas de os cu ri dad

en su ca be za. Es tá dor mi da y des pier ta y no pue de di lu ci- 
dar qué es real y qué no lo es.

Hay cer te za en esa voz y ame na za y rea li dad.
Es pre sa de su sue ño.
No; es pre sa de su pe s adi lla.
Y no es tá muy se gu ra de po der es ca par.
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CA PÍ TU LO DOS
Las mi gra ñas pa ra Elo í sa Cas te lla nos fue ron en au men- 

to. Lo peor de to do no era el do lor, sino las cons tan tes pe s- 
adi llas y vi sio nes que des per ta ban esas in ter mi ten cias cuan- 
do iba a dor mir. Una vez, cuan do Ye s e nia se acu rru có en su
re ga zo, Elo í sa di jo sin que rer «So ñé que tu pa dre nos de ja- 
ba. Me da te rror lo que pue da pa sar le a una mu jer en me- 
dio de es ta re gión de na da. ¿O se rá que siem pre he mos
es ta do so las? Un hom bre es un adorno.» Nun ca se dio
cuen ta de la pre sen cia de su hi ja, quien es cu cha ba con
aten ción. «Si se va, yo te da ré otros ojos pa ra que pue das
ver el mun do sin él», le con tes tó, aun que su ma dre no pu- 
do oír la.

Al día si guien te ama ne ce con un cie lo bo rras co so. El
cie lo es un man to de nu bes gri ses que ame na zan con re- 
ven tar en cual quier mo men to. Des pués del des ayuno Elo í sa
atien de a la mu jer que lla ma a la puer ta. Es Tri ni dad.

Elo í sa se sor pren de por su be lle za. Es una be lle za ma- 
du ra. Im po nen te. In clu so el per fu me des pren di do de su
cuer po hip no ti za.

—Qui se dar les la bien ve ni da con es te pos tre que aca bo
de ha cer.

—No se hu bie ra mo les ta do —res pon de con mo des tia
—. Mu chas gra cias por su ges to. ¿Gus ta to mar al go…?

—Un ca fé es ta ría per fec to pa ra es ta ma ña na tan gris.
—Cla ro, ade lan te.
—Sir ve que la pon go en con tex to, Elo í sa.
La mu jer se sa cu de al es cu char su nom bre en los la bios

de ella.
—¿Có mo co no ce mi nom bre?
—Oh, su nom bre ha es ta do en los la bios de to do el

pue blo en los úl ti mos días. Ya sa be, es pe rá ba mos con mu- 
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chas ga nas sa ber quié nes ocu pa rían es ta fin ca. Y Ro sal ba
de los De li rios de al gún mo do su po de cir nos.

—Va ya, Ro sal ba…
—¿Ya tu vo el gus to de co no cer la? Es un po co hu ra ña la

mu jer.
—Sí, nos dio una bien ve ni da muy pe cu liar. Pe ro pa se,

que ya le sir vo su ca fé.
Tri ni dad se sien ta y re gis tra to do el lu gar. Le re sul ta aco- 

ge dor y sali do de otra épo ca.
—Co mo le de cía, Elo í sa. Qui sie ra po ner la en con tex to

—re to ma—. Fí je se que en unos días ven drá el ca ci que con
su fa mi lia a dar la ra ya. No sé si de don de ven gan lo ha yan
es cu cha do, pe ro es un ex plo ta dor de pri me ra. Los jó ve nes
de las mil pas a du ras pe nas le ha cen pa ra vi vir. Ha ce po co
nos ame na za ron con de mo ler unas ca sas jun to al río pa ra
cons truir no sé qué.

—¿Y no hay na die que lo pue da po ner en su lu gar?
—Ay, no. Si su pie ra. Tie ne pis to le ros, el muy con de na- 

do. Y es ta mos ol vi da dos, no lo ol vi de nun ca. Es ta mos ol vi- 
da dos. De ja dos de la ma no de Dios —di ce per sig nán do se.

—Al go se po drá ha cer —di ce Elo í sa sin tien do las pun- 
za das en sus sie nes.

—Sí, al go se ha rá, pe ro pa ra eso la ne ce si ta re mos a us- 
ted.

Era la opor tu ni dad de Ro sal ba de los De li rios de re di- 
mir se. Ha ce años el pue blo re pu dia ba a su le gión de hi jos.
Na die sa bía qué ha bía pa sa do con ellos des pués de su exi- 
lio, pe ro su pre sen cia siem pre des ata ba caos. Ro ba ban, al- 
te ra ban el or den y sem bra ban te rror en tre las jó ve nes de
Pa lo Blan co. La ca tás tro fe ter mi nó cuan do una re sis ten cia
for ma da por va rios hom bres de los al re de do res los se cues- 
tra ron ame na zan do con eje cu tar los en ple na vía pú bli ca si
no se iban pa ra siem pre.

Aque llo fue un du ro gol pe pa ra la dig ni dad de Ro sal ba
de los De li rios, quien siem pre pre su mía su bue na re pu ta- 
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ción y su no ble cu na a me dio mun do. La pre sen cia des te- 
rra da de aque llos se res, en cam bio, le de vol vió la pu re za a
mi vien to y la pros pe ri dad a to das las fa mi lias. La mu jer no
tu vo más re sig na ción que en claus trar se en su ca sa pa ra pla- 
near al go que le de vol vie ra el res pe to de sus ve ci nos y no
las ca ras de as co y re pu dio.

—Va yan con él. Es te bru jo les cam bia rá el ros tro pa ra
que pue dan vol ver. —Fue ron sus úl ti mas pa la bras.

Pe ro ella lo sa bía muy en el fon do.
Que eso era lo que ellos de sea ban con an sias: no vol ver

ja más.
—¿Us ted cree en las his to rias que se cuen tan so bre las

fa mi lias de aquí?
—No he te ni do el tiem po de es cu char las —res pon de

Elo í sa—. No me di ga que us ted es su pers ti cio sa, Tri ni dad.
—No co mo la ma yo ría, pe ro ten go por ahí mis sos pe- 

chas de que to do es ver dad. Lo que creo es que es ta mos
tan ol vi da dos que la úni ca ma ni fes ta ción di vi na que nos to- 
có fue eso. A es te lu gar vino a pa rar la fan ta sía pa ra ha cer- 
nos ol vi dar nues tra des di cha. Al me nos eso pien so. Aun que
la fan ta sía sean nahua les y áni mas.

—In te re san te… —Es to do lo que pue de ar ti cu lar. La se- 
gu ri dad en las pa la bras de Tri ni dad la abru ma.

—¿Pue do pa sar a su ba ño?
—Sí, cla ro. Hay uno an tes de las es ca le ras y otro más al

fon do. ¿Quie re que la guíe?
—No, así es tá bien.
Tri ni dad siem pre que se de ja guiar por su ins tin to triun- 

fa. Aho ra, por ejem plo, es cu cha el so ni do del agua res ba- 
lan do por el cuer po del se ñor Cas te lla nos. Gi ra el po mo.
Es tá de es pal das su mer gi do en el va por de la re ga de ra.
Ella que da pren da da de esa ima gen, la ima gen de sus
hom bros an chos y de su es pal da tan pé trea que le ro ba el
alien to. Es el úni co de li rio que siem pre la ha vuel to lo ca.
Por que so lo pue de ado rar la es pal da de los hom bres que
ha ama do; los la bios contra la bios siem pre in vo can a la
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muer te. De mo do que des de su si tio en el um bral de la
puer ta cap tu ra esos se gun dos por la eter ni dad, ima gi nan do
que las go tas co rrien do por su cuer po son sus de dos an sio- 
sos de piel y lu na res y tem blo res. Se ima gi na re co rrien do su
es pi na, lue go a sus fé mu res for ni dos y pa re ce que el va por
tam bién la cir cun da a ella. Cie rra la puer ta con len ti tud. Se
lle va la fra gan cia de ro sas del ja bón a su pe cho, la ima gen
de su es pal da a su co ra zón des bo ca do y aquel co lor de piel
aje na a su piel de már tir.

Por que sa be que lo prohi bi do pue de cos tar le la vi da.
Por que sa be que su pa sión es le tal.
Y que es me jor ir mu rien do de po co en po co an tes que

des truir una fa mi lia en te ra.
«Te guar da ré en mis de li rios; la cár cel más sa na que ten- 

go. Es pe ro que en ellos tú tam bién es tés a sal vo».
No pue de ig no rar aque lla vi sión. La vi sión de su des- 

tino. Se pre gun ta qué se rá más sano, si des truir los ella o
que los des tru ya el cur so de sus de sig nios. No pue de ne gar
el te rror im pues to por ese pa no ra ma. ¿Exis ti ría al gu na otra
for ma de es ca par? Una co sa era muy cier ta; en es te pue blo
na da es tá es cri to. Na da ja más lo ha es ta do.

Cuan do Ro sal ba de los De li rios des cu brió su po der de
vo mi tar ala cra nes ca si mo ría al pen sar que eso era ya la
con fir ma ción de su lo cu ra. El aban dono de sus hi jos no po- 
dría ori llar la a na da más. Fue su se cre to por mu chas se ma- 
nas —con lo que le cos ta ba guar dar se cre tos— por que te- 
nía de ma sia do mie do de que tam bién fue ra exi lia da o,
peor aún, in mo la da. Se lo con tó pri me ro a Nor ma de las
Flo res, la mu jer más sen sata de to do Pa lo Blan co. No pu do
creer su res pues ta.

—No so tros des de que na ci mos no he mos in ge ri do ni un
ápi ce de co mi da y aquí es ta mos y tú te es can da li zas, mu jer,
por que vo mi tas ala cra nes.

En aquel día los sue ños de Iri na fue ron los más lú ci dos
de su exis ten cia. So ñó con un ma nus cri to in des ci fra ble de


