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seres humanos como de la situacién en los campamentos
de refugiados.

Fruto de esa experiencia a lo largo de esos Ultimos tres
anos escribe este su segundo libro.
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A quienes hacen luces en la oscuridad.
A quienes las buscan.
A ti, Mohammed Jjo, donde estés.
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iNo es extrafio que la mayoria esté de acuerdo
en que hay algo que va tremendamente mal, pero a
la hora de la verdad, no quieren que se produzca

cambio alguno?

TORBORG NEDREAAS,
Nada crece a la luz de la luna.
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AAA
AAA

«Despierta, Mery, ha avisado Onio.» Of mi nombre, en in-
glés, dicho por esa voz masculina, nueva, pero ya conocida.
Incluso medio dormida supe que él seguia acostado. Su
voz llegaba firme y templada. Cerca pero no tanto. Desde
el otro cuarto. Abri los ojos, todo estaba apagado, no reco-
noci el espacio. Hasta que al fin me ubiqué y entendi: «Car-
los». Salté con el corazén palpitando. Segui los pasos acor-
dados antes de acostarnos. Supe que él y Jaime se levanta-
ban por los chirridos del somier. Hablaban bajo. Yo, senta-
da en el sofd cama del salén, llamé al taxi. «kMarcando», les
avisé. Mientras, me fui vistiendo. Miré el reloj: las cinco. Ti-
ritaba. Habia pasado frio toda la madrugada. Incluso acu-
rrucada, en el saco de dormir, bajo las sdbanas, con calceti-
nes y guantes, y en posicion fetal. Helada. No descuelgan.
«Nada», digo. «Vamos, vamos», me impaciento. Me abro-
cho las botas. Al fin, oigo la frase en griego. Se me atragan-
ta la respuesta, en inglés.

«Buenas noches. Necesitamos un taxi», logro decir. «Es-
tamos en Pyrgus Thermis.»

«;Dénde en Pyrgus?», pregunta la operadora. ;Cémo
explicarlo? Anoche, los faros iluminaron unos contenedores
a la izquierda, giramos y, a partir de entonces, el carril de
tierra. No sé mucho més. Pero me escucho: «Carretera prin-
cipal. Frente al minimarket». Al colgar advierto: «Esta vi-
niendo». Uno de los dos da al interruptor. La luz duele. Les
escucho repasar el material sobre la mesa: «una camara»,
«y la otra», «triple», «<monopié», «baterias», «flash», «graba-
dora». Yo compruebo que en la mochila van el cuaderno,
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bolis, el porttil, los permisos y documentos, la cartera.
«Ras, ras» suenan, amplificadas por el silencio, las cremalle-
ras. Antes de volver a ponerme los guantes recuerdo los
animalitos de plastico de mis hijos que he traido. Rebusco
en la maleta, cojo un pufiado -el cuello de la jirafa, la mele-
na del ledn, se me clavan en la palma- y los echo al bolsillo
del plumifero. Me calo el gorro de lana y me cuelgo, bien
visible, la acreditacién internacional de prensa. La falsa.
«;Quién lleva las llaves?» El manojo vuela, tintineante.
«Cierra y tu las guardas.»

La noche empapa. Crepita la escarcha bajo las pisadas.
Hay un zumbido en el campo de insectos que ni en invierno
callan. Salvo eso, todo en calma. Ni una luz tras las contra-
ventanas cerradas. Extrafia que todos los vecinos sigan dur-
miendo. Como si nada. Nosotros llegamos ayer, pero ellos
llevan ocho meses viviéndolo. Al final del camino, alcanza-
mos el asfalto. Ya de lejos dos faros vienen guifando. Co-
rremos y subimos. «To Camp Fire, please», indica Carlos.
Arrancamos. Vamos los cuatro callados. «;Vienen por los
refugiados?», pregunta el taxista. «Exacto.» Pegada a la
ventanilla, anticipo qué hacer al llegar. Temo qué veremos.
Hace mucho que mi presente no es tan intenso. Tres afios,
mi Ultimo parto. La realidad es de una plenitud brutal. De
pronto veo la sefial de anoche cuando llegamos: A MORIA
CAMP.

Ayer, el coordinador de rescatadores que nos recogioé
en el aeropuerto de Mitilene, José Antonio Reina, Onio,
nos metié por alli. «Un vistazo rapido y os llevo al aparta-
mento.» Bajamos en la antigua carcel que se usa de campa-
mento y centro de registro de refugiados. No one is illegal,
se lefa en el muro rematado de alambradas. Aunque fuera
un grafiti-protesta me recordé el siniestro El trabajo os hara
libresque en Auschwitz recibia a los judios porque era igual-
mente contradictorio con lo que la verja escondia. Alli den-
tro, a esas horas, tres mil personas estarfan durmiendo. In-
tentandolo al menos. El Gobierno impedia el acceso a pe-
riodistas hacia semanas. En Espafia la prensa tiene prohibi-
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da la entrada a los centros de internamiento de extranjeros.
«Venid», nos guié Onio hacia una parcela aledafia. «Aqui, el
monte de los olivos», barrié la loma con el brazo. «Habra
cuatrocientos», calculé por las tiendas militares blancas.
«Los ultimos de los Ultimos: pakistanies, afganos, bangla-
desies, eritreos, argelinos, marroquies y hasta dominicanos.
Como los campamentos oficiales les cerraron las puertas,
se quedaron cerca, vagando, durmiendo al raso. La lluvia
convirtié esto en un lodazal. Pero llegaron voluntarios de
todos lados, abrieron estos canales y crearon las minimas
condiciones de higiene y dignidad.»

«;Podemos entrar?», pregunté. No habia puerta que lo
impidiera.

«Vamos, pero no grabéis.»

Cinco muchachos, menores quiza, estaban a la entrada
de una tienda, hablando en susurros, sombras tan rectas
que parecian centinelas. «Good night», «Good night». Casi
notdbamos, al avanzar callados, el respirar de quienes dor-
mian bajo las lonas. Para mi era importante comprobar, en
primera persona, que eso estaba ocurriendo y, al mismo
tiempo, consideraba inmoral violar la sagrada intimidad del
suefio. Pero queria poder transmitir, luego y de la forma
mas directa, lo que estdbamos viviendo. Que la gente, en
sus casas, sintiera lo que sentiamos. Por eso, cuando volvi-
mos al coche, pregunté al bombero Reina: «;Crees que de
dia podriamos grabar?». «Tendréis que hablar con los coor-
dinadores. Supongo que, mientras respetéis a quienes no
quieran salir, no habra problemas.»

En marcha de nuevo, seguimos cinco kilémetros vy, al
dejar atrés una curva cerrada, leimos el letrero de Pyrgus.
La carretera atravesaba el municipio como una columna
vertebral y, a izquierda y derecha, salian carriles como costi-
llas hacia los campos del interior o el mar. Me recordaba a
El Palmar gaditano de los anos 80. El ultimo colmado baja-
ba la persiana a nuestro paso, pero quedaba una venta
abierta. A la altura de los contenedores Onio giré. Las luces
y el motor asustaron a unos gatos. Dos sombras, desde le-
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jos, vinieron a buscarnos. Una llevaba otra sudadera naranja
de la ONG de Onio, Proem-Aid. «Es Angela Hidalgo, la uni-
ca mujer del retén 6» nos dijo él. «Bombera, de Mélaga»,
completé ella y presentd al hombre a su lado. «Thanasis,
voluntario griego. El os ha conseguido el apartamento.»
«Gracias de corazén», le dijimos. «De verdad.» Insistimos
porque el joven, atractivo, parecia muerto de cansancio o
emocionalmente afectado.

Eso fue ayer. Ahora, el taxi nos acerca a la hoguera don-
de voluntarios y bomberos esperan de madrugada las sefa-
les de los refugiados en las balsas. Me daba vértigo ver lo
que la mirada de Thanasis reflejaba. La calle del barrio de
palacetes del XIX era un tinel cerrado por copas de arbo-
les centenarios. Abajo, dejamos el puerto a la izquierda, y
alli volvié a sorprendernos el enorme crucero, Venizelos,
desproporcionado hasta en las letras del casco, azules so-
bre blanco. El paseo maritimo, el harbour, con sus veleros y
fragatas militares, era el corazén de la ciudad portuaria. To-
do lleno de bares, tiendas de souvenirs y edificios oficiales,
ahora cerrados. Justo detras, dominaba el perfil, la cipula
de la iglesia. Todavia tuvimos que cruzar otro elegante ba-
rrio de chalets decadentes antes de reconocer el litoral
frente al aeropuerto, la zona de bungalows donde vivian los
bomberos. Ahi estaba el Hotel Lasia, a pie de playa. Y, en
frente, al fin, Camp Fire, nuestro destino, creado, entre
otros, por la agente turistica chipriota Rebecca Michaelides.
Fue una noche de septiembre, sin premeditacién, sélo
arrastrando un bidén de lata y prendiendo en él una cande-
la para que los rescatadores no se helaran mientras aguar-
daban.

Paramos, pagamos y oimos alejarse el taxi, mientras nos
acercabamos al fuego, en la playa de guijarros, bajo un oli-
vo frente al mar. Alrededor de la mesa de camping, apoya-
da en su tronco, jévenes embozados preparaban café y té.
Nos saludaban en inglés, bajando los parpados o cabe-
ceando. Debian reconocer que era nuestra primera vez por-
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que transmitian solidaridad anticipada ante la noche inicia-
tica.

«Aqui», levantd la mano Onio. «Esto es lo que os ha
traido», murmuré mirando al mar. «La historia que contar».

A distancia, los pies en el agua, enfundados en neopre-
nos, nos saludaron los companeros que la vispera nos pre-
sentd en los bungalows: el sevillano que parecia un surfero
californiano, el Hulk de La Rioja, y el veterano malaguefo
de melena y barba canas. Aln no se me habia grabado que
eran Jorge James, Javi Murillo y Paco Raez.

«;Se confirma la llegada?», pregunté escrutando el
Egeo, negro y plano.

«Van a llegar.»

«Pero, ;los ves?», apunté a sus prismaticos.

«Con esto es casi imposible. Si tuviéramos un radar...»

«Entonces, jcoémo sabes que vienen?»

«Seguro a cien por cien.»

Apenas le conociamos. Una hora la noche previa. Pero
inspiraba confianza. Ademas, estdbamos en Lesbos por
ellos, por la ONG que empezé con ocho bomberos y lleva-
ba ya tres meses, desde diciembre de 2015, dandose rele-
vos cada dos semanas, rescatando. El 14 de enero de 2016,
la guardia costera griega detuvo a tres de ellos: Manuel
Blanco, José Enrique Rodriguez y Julio Latorre, acusados
de trafico de personas. Tras dias con dos cooperantes da-
neses, en un calabozo con vater turco, vieron detras del
ventanuco enrejado la sonrisa de la pecosa, con gafas de
John Lennon, Efi Latsoudi.

«;Que has pagado la provision de la fianza?», «; Tres mil
de los quince mil euros?», «;Por qué?».

«Soy del campamento PIKPA. Os conocemos», respon-
dié. «Trabajamos en equipo, de hecho», les desconcerté.
«Si vosotros no les salvais en el mar, no les podemos ayu-
dar.»

De vuelta a Espafa, en Sevilla, cuando pasé la voragine
de entrevistas y atencién mediatica, el sargento de bombe-
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ros Manuel Blanco fue, con su mujer embarazada y su hijo
de cinco afos, a un hipermercado. Avanzaba mareado por
reencontrarse con el exceso de productos en los estantes,
hasta chocar, carro con carro, con una compafera de recur-
sos humanos de la Diputacién, la institucién de quien de-
pende su parque provincial. Reyes Ortega le pregunté por
lo vivido. El, mas que hablarle del juicio, aun sin fecha, o de
la condena a diez anos de cércel por cada rescatado que
pedia la Fiscalia, intentd transmitirle «el drama humano»,
asi lo repetia. Tras despedirse, la mujer volvié a donde esta-
ba su marido, al fondo del pasillo, sin contener las lagrimas.
«;Qué pasa, Yeyes? ;Qué te ha dicho ese tio?» Ese tio fue,
con José Pastor y Onio Reina, uno de los tres bomberos
que crearon la ONG de rescate en Lesbos Proem-Aid. Si yo
estaba con Onio, ahora en esta playa, era porque el hom-
bre a mi otro costado era el profesor universitario Carlos
Escafio que, tras escuchar a su mujer, buscé a Manolo Blan-
co por el supermercado. Quien, un mes después, marcé mi
teléfono dando continuidad a lo que Blanco llama el Efecto
Lesbos: «una sinergia que hace que desconocidos, al des-
cubrir esta tragedia, se unan como eslabones de la cadena
de ayuda humanitaria».

«Mirad», sefialé Onio, «un punto negro. Y, dentro, luces
de las pantallas verdes».

Busqué en el Egeo que parecia quieto, a veintiun kilé-
metros de una Turquia que se vefa nitida. Pero de quieto
nada, venia una ola, y enseguida otra, y otra mas. A nues-
tros pies, rompian suaves, sin espuma. Pero mar adentro,
subian y bajaban lo bastante para ocultar lo que avanzaba.
El cielo estaba cuajado de destellos. Abajo, en cambio, yo
no veia mas que agua. Ni rastro del dinghy, como llaman a
las balsas. Oi movimiento a mi espalda y me volvi. Las trein-
ta personas dispersas por la playa se apifiaban. Llegaron
coches derrapando y salié gente de los aparcados. Descar-
gaban cajas de cartén de los maleteros. Yo saqué de la mo-
chila cuaderno y boligrafo. Me meti el movil en el bolsillo.
Seguia sin ver la hinchable.

13



El granado de Lesbos Maria Iglesias

«Mira, ahi», susurré Onio. «Se aprecian ya hasta las ca-
bezas» y, al fin, la distingui. El punto era todavia una barca
minima. Crecié a un ritmo que me retumbaba dentro. Onio
se quitd el chaquetdn, dejo los prismaticos y se unio, en la
orilla, a rescatadores de otras organizaciones. Cinco o seis
se metieron con el agua al pecho. Oi inglés y arabe:

«Assalamu alaikum», «La paz sea contigo».

«Apagad el motor, por favor», «Bienvenidos», «Bienveni-
dos a Europa».

«Tranquilos, seguid sentados», «Ya estad. Habéis llega-
dom.

Las caras se perfilaron. Hombres jovenes que sonriendo
lloraban. Nos buscaban la mirada y decian: «Thank you, Eu-
ropean people», «Thanks, Europe, for existing, you, land of
human rights», «We are safe now», «You will save us». Los
rescatadores, aln con el agua por las pantorrillas, contaron
«Un, dos, tres» y, con un bufido, arrastraron afuera, el din-
ghy lleno de familias. Segufan un protocolo de desembar-
co. Dos semanas antes, hubo un tumulto al bajar y un nifio
fue aplastado. La falta de oxigeno le causé paralisis cere-
bral. Javi Murillo, Paco Réaez y, sobre todo, Jorge James es-
pantaban la imagen de su mente. James sacé al chiquillo
del amasijo de brazos y piernas. Tenia afio y medio, como
su hijo Eneko. Aln se arrepentia de no haberle reanimado
él. Pero tenia que seguir rescatando y dejar su tarea a los
sanitarios. Tras el perimetro de varones, sentados a horcaja-
das en el borde de la balsa, aparecieron adolescentes, ni-
fas, ninos, mujeres con bebés, embarazadas, abuelos. Los
voluntarios de retaguardia se acercaban ya a la orilla con
mantas desplegadas, para secar y abrigar. Las mantas se
usaban como toallas antes de ser volteadas. Todo lo empa-
pado se lanzaba bajo el olivo y, ahi, se apilaba. Escuché gri-
tos como si acabaran de destaponarse mis oidos: «Need a
blanket!, need a sweaterl». «Bigger!», «Smallerl», «For this
man!», «Here, this woman!», «Now, the baby!». Habia tan-
tos voluntarios como refugiados. Casi competian por aten-
derlos. Pero nadie sobraba. Cogian a bebés y crios porque
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