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Es pe rio dis ta y es cri to ra. Au to ra de la no ve la La zos de

hu mo y co au to ra del do cu men tal Contra ma rea y del ál bum
ilus tra do Vaho. Pu bli ca des de 2013 en el dia rio.es y en Pú- 

bli co des de 2017. En sus vein te años de tra yec to ria ha tra- 
ba ja do en la Agen cia EFE, Dia rio de Se vi lla,Pa ra mount Co- 
medy Chan nel y Ca nal Sur TV. Tam bién ha co la bo ra do en
pro gra mas fran ce ses y ale ma nes del ca nal AR TE. Por su ta- 
rea de re por te ra du ran te la emer gen cia hu ma ni ta ria de los
re fu gia dos en la is la grie ga de Les bos en 2016 fue re co no- 
ci da con el XXV Pre mio de la Co mu ni ca ción de la Aso cia- 
ción de la Pren sa de Se vi lla. Re gre sa en 2018 a Les bos,
des de don de in for ma, pa ra pren sa y la Ca de na SER, tan to
del jui cio a los bom be ros es pa ño les acu sa dos de trá fi co de
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se res hu ma nos co mo de la si tua ción en los cam pa men tos
de re fu gia dos.

Fru to de esa ex pe rien cia a lo lar go de esos úl ti mos tres
años es cri be es te su se gun do li bro.
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A quie nes ha cen lu ces en la os cu ri dad.
A quie nes las bus can.

A ti, Moha m med Jjo, don de es tés.
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¿No es ex tra ño que la ma yo ría es té de acuer do
en que hay al go que va tre men da men te mal, pe ro a
la ho ra de la ver dad, no quie ren que se pro duz ca
cam bio al guno?

 
TOR BORG NE DREAAS,

Na da cre ce a la luz de la lu na.
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«Des pier ta, Me ry, ha avi sa do Onio.» Oí mi nom bre, en in- 
glés, di cho por esa voz mas cu li na, nue va, pe ro ya co no ci da.
In clu so me dio dor mi da su pe que él se guía acos ta do. Su
voz lle ga ba fir me y tem pla da. Cer ca pe ro no tan to. Des de
el otro cuar to. Abrí los ojos, to do es ta ba apa ga do, no re co- 
no cí el es pa cio. Has ta que al fin me ubi qué y en ten dí: «Car- 
los». Sal té con el co ra zón pal pi tan do. Se guí los pa sos acor- 
da dos an tes de acos tar nos. Su pe que él y Jai me se le van ta- 
ban por los chi rri dos del so mier. Ha bla ban ba jo. Yo, sen ta- 
da en el so fá ca ma del salón, lla mé al ta xi. «Mar can do», les
avi sé. Mien tras, me fui vis tien do. Mi ré el re loj: las cin co. Ti- 
ri ta ba. Ha bía pa sa do frío to da la ma dru ga da. In clu so acu- 
rru ca da, en el sa co de dor mir, ba jo las sá ba nas, con cal ce ti- 
nes y guan tes, y en po si ción fe tal. He la da. No des cuel gan.
«Na da», di go. «Va mos, va mos», me im pa cien to. Me abro- 
cho las bo tas. Al fin, oi go la fra se en grie go. Se me atra gan- 
ta la res pues ta, en in glés.

«Bue nas no ches. Ne ce si ta mos un ta xi», lo gro de cir. «Es- 
ta mos en Pyr gus Ther mis.»

«¿Dón de en Pyr gus?», pre gun ta la ope ra do ra. ¿Có mo
ex pli car lo? Ano che, los fa ros ilu mi na ron unos con te ne do res
a la iz quier da, gi ra mos y, a par tir de en ton ces, el ca rril de
tie rra. No sé mu cho más. Pe ro me es cu cho: «Ca rre te ra prin- 
ci pal. Fren te al mi ni ma rket». Al col gar ad vier to: «Es tá vi- 
nien do». Uno de los dos da al in te rrup tor. La luz due le. Les
es cu cho re pa sar el ma te rial so bre la me sa: «una cá ma ra»,
«y la otra», «tri ple», «mo no pié», «ba te rías», «flash», «gra ba- 
do ra». Yo com prue bo que en la mo chi la van el cua derno,
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bo lis, el por tá til, los per mi sos y do cu men tos, la car te ra.
«Ras, ras» sue nan, am pli fi ca das por el si len cio, las cre ma lle- 
ras. An tes de vol ver a po ner me los guan tes re cuer do los
ani ma li tos de plás ti co de mis hi jos que he traí do. Re bus co
en la ma le ta, co jo un pu ña do -el cue llo de la ji ra fa, la me le- 
na del león, se me cla van en la pal ma- y los echo al bol si llo
del plu mí fe ro. Me ca lo el go rro de la na y me cuel go, bien
vi si ble, la acre di ta ción in ter na cio nal de pren sa. La fal sa.
«¿Quién lle va las lla ves?» El ma no jo vue la, tin ti nean te.
«Cie rra y tú las guar das.»

La no che em pa pa. Cre pi ta la es car cha ba jo las pi sa das.
Hay un zum bi do en el cam po de in sec tos que ni en in vierno
ca llan. Sal vo eso, to do en cal ma. Ni una luz tras las con tra- 
ven ta nas ce rra das. Ex tra ña que to dos los ve ci nos si gan dur- 
mien do. Co mo si na da. No so tros lle ga mos ayer, pe ro ellos
lle van ocho me ses vi vién do lo. Al fi nal del ca mino, al can za- 
mos el as fal to. Ya de le jos dos fa ros vie nen gui ñan do. Co- 
rre mos y su bi mos. «To Camp Fi re, plea se», in di ca Car los.
Arran ca mos. Va mos los cua tro ca lla dos. «¿Vie nen por los
re fu gia dos?», pre gun ta el ta xis ta. «Exac to.» Pe ga da a la
ven ta ni lla, an ti ci po qué ha cer al lle gar. Te mo qué ve re mos.
Ha ce mu cho que mi pre sen te no es tan in ten so. Tres años,
mi úl ti mo par to. La rea li dad es de una ple ni tud bru tal. De
pron to veo la se ñal de ano che cuan do lle ga mos: A MO RIA
CAMP.

Ayer, el coor di na dor de res ca ta do res que nos re co gió
en el aero puer to de Mi ti le ne, Jo sé An to nio Rei na, Onio,
nos me tió por allí. «Un vis ta zo rá pi do y os lle vo al apar ta- 
men to.» Ba ja mos en la an ti gua cár cel que se usa de cam pa- 
men to y cen tro de re gis tro de re fu gia dos. No one is ille gal,
se leía en el mu ro re ma ta do de alam bra das. Aun que fue ra
un gra fiti-pro tes ta me re cor dó el si nies tro El tra ba jo os ha rá
li bres que en Aus chwi tz re ci bía a los ju díos por que era igual- 
men te contra dic to rio con lo que la ver ja es con día. Allí den- 
tro, a esas ho ras, tres mil per so nas es ta rían dur mien do. In- 
ten tán do lo al me nos. El Go bierno im pe día el ac ce so a pe- 
rio dis tas ha cía se ma nas. En Es pa ña la pren sa tie ne prohi bi- 
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da la en tra da a los cen tros de in ter na mien to de ex tran je ros.
«Ve nid», nos guió Onio ha cia una par ce la ale da ña. «Aquí, el
mon te de los oli vos», ba rrió la lo ma con el bra zo. «Ha brá
cua tro cien tos», cal cu ló por las tien das mi li ta res blan cas.
«Los úl ti mos de los úl ti mos: pakis ta níes, afga nos, ban gla- 
desíes, eri treos, ar ge li nos, ma rro quíes y has ta do mi ni ca nos.
Co mo los cam pa men tos ofi cia les les ce rra ron las puer tas,
se que da ron cer ca, va gan do, dur mien do al ra so. La llu via
con vir tió es to en un lo da zal. Pe ro lle ga ron vo lun ta rios de
to dos la dos, abrie ron es tos ca na les y crea ron las mí ni mas
con di cio nes de hi gie ne y dig ni dad.»

«¿Po de mos en trar?», pre gun té. No ha bía puer ta que lo
im pi die ra.

«Va mos, pe ro no gra béis.»
Cin co mu cha chos, me no res qui zá, es ta ban a la en tra da

de una tien da, ha blan do en su su rros, som bras tan rec tas
que pa re cían cen ti ne las. «Good ni ght», «Good ni ght». Ca si
no tá ba mos, al avan zar ca lla dos, el res pi rar de quie nes dor- 
mían ba jo las lo nas. Pa ra mí era im por tan te com pro bar, en
pri me ra per so na, que eso es ta ba ocu rrien do y, al mis mo
tiem po, con si de ra ba in mo ral vio lar la sagra da inti mi dad del
sue ño. Pe ro que ría po der trans mi tir, lue go y de la for ma
más di rec ta, lo que es tá ba mos vi vien do. Que la gen te, en
sus ca sas, sin tie ra lo que sen tía mos. Por eso, cuan do vol vi- 
mos al co che, pre gun té al bom be ro Rei na: «¿Crees que de
día po dría mos gra bar?». «Ten dréis que ha blar con los coor- 
di na do res. Su pon go que, mien tras res pe téis a quie nes no
quie ran salir, no ha brá pro ble mas.»

En mar cha de nue vo, se gui mos cin co ki ló me tros y, al
de jar atrás una cur va ce rra da, leí mos el le tre ro de Pyr gus.
La ca rre te ra atra ve sa ba el mu ni ci pio co mo una co lum na
ver te bral y, a iz quier da y de re cha, salían ca rri les co mo cos ti- 
llas ha cia los cam pos del in te rior o el mar. Me re cor da ba a
El Pal mar ga di tano de los años 80. El úl ti mo col ma do ba ja- 
ba la per sia na a nues tro pa so, pe ro que da ba una ven ta
abier ta. A la al tu ra de los con te ne do res Onio gi ró. Las lu ces
y el mo tor asus ta ron a unos ga tos. Dos som bras, des de le- 
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jos, vi nie ron a bus car nos. Una lle va ba otra su da de ra na ran ja
de la ONG de Onio, Proem-Aid. «Es Án ge la Hi dal go, la úni- 
ca mu jer del re tén 6» nos di jo él. «Bom be ra, de Má la ga»,
com ple tó ella y pre sen tó al hom bre a su la do. «Tha na sis,
vo lun ta rio grie go. Él os ha con se gui do el apar ta men to.»
«Gra cias de co ra zón», le di ji mos. «De ver dad.» In sis ti mos
por que el jo ven, atrac ti vo, pa re cía muer to de can s an cio o
emo cio nal men te afec ta do.

Eso fue ayer. Aho ra, el ta xi nos acer ca a la ho gue ra don- 
de vo lun ta rios y bom be ros es pe ran de ma dru ga da las se ña- 
les de los re fu gia dos en las bal sas. Me da ba vér ti go ver lo
que la mi ra da de Tha na sis re fle ja ba. La ca lle del ba rrio de
pa la ce tes del XIX era un tú nel ce rra do por co pas de ár bo- 
les cen te na rios. Aba jo, de ja mos el puer to a la iz quier da, y
allí vol vió a sor pren der nos el enor me cru ce ro, Ve ni ze los,
des pro por cio na do has ta en las le tras del cas co, azu les so- 
bre blan co. El pa seo ma rí ti mo, el har bour, con sus ve le ros y
fra ga tas mi li ta res, era el co ra zón de la ciu dad por tua ria. To- 
do lleno de ba res, tien das de sou ve nirs y edi fi cios ofi cia les,
aho ra ce rra dos. Jus to de trás, do mi na ba el per fil, la cú pu la
de la igle sia. To da vía tu vi mos que cru zar otro ele gan te ba- 
rrio de cha le ts de ca den tes an tes de re co no cer el li to ral
fren te al aero puer to, la zo na de bun ga lo ws don de vi vían los
bom be ros. Ahí es ta ba el Ho tel La sia, a pie de pla ya. Y, en
fren te, al fin, Camp Fi re, nues tro des tino, crea do, en tre
otros, por la agen te tu rís ti ca chi prio ta Re bec ca Mi cha eli des.
Fue una no che de sep tiem bre, sin pre me di ta ción, só lo
arras tran do un bi dón de la ta y pren dien do en él una can de- 
la pa ra que los res ca ta do res no se he la ran mien tras aguar- 
da ban.

Pa ra mos, pa ga mos y oí mos ale jar se el ta xi, mien tras nos
acer cá ba mos al fue go, en la pla ya de gui ja rros, ba jo un oli- 
vo fren te al mar. Al re de dor de la me sa de cam ping, apo ya- 
da en su tron co, jó ve nes em bo za dos pre pa ra ban ca fé y té.
Nos salu da ban en in glés, ba jan do los pár pa dos o ca be- 
cean do. De bían re co no cer que era nues tra pri me ra vez por- 
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que trans mi tían so li da ri dad an ti ci pa da an te la no che ini ciá- 
ti ca.

«Aquí», le van tó la ma no Onio. «Es to es lo que os ha
traí do», mur mu ró mi ran do al mar. «La his to ria que con tar».

A dis tan cia, los pies en el agua, en fun da dos en neo pre- 
nos, nos salu da ron los com pa ñe ros que la vís pe ra nos pre- 
sen tó en los bun ga lo ws: el se vi lla no que pa re cía un sur fe ro
ca li for niano, el Hu lk de La Rio ja, y el ve te rano ma la gue ño
de me le na y bar ba ca nas. Aún no se me ha bía gra ba do que
eran Jor ge Ja mes, Ja vi Mu ri llo y Pa co Ráez.

«¿Se con fir ma la lle ga da?», pre gun té es cru tan do el
Egeo, ne gro y pla no.

«Van a lle gar.»
«Pe ro, ¿los ves?», apun té a sus pris má ti cos.
«Con es to es ca si im po si ble. Si tu vié ra mos un ra dar…»
«En ton ces, ¿có mo sa bes que vie nen?»
«Se gu ro a cien por cien.»
Ape nas le co no cía mos. Una ho ra la no che pre via. Pe ro

ins pi ra ba con fian za. Ade más, es tá ba mos en Les bos por
ellos, por la ONG que em pe zó con ocho bom be ros y lle va- 
ba ya tres me ses, des de di ciem bre de 2015, dán do se re le- 
vos ca da dos se ma nas, res ca tan do. El 14 de ene ro de 2016,
la guar dia cos te ra grie ga de tu vo a tres de ellos: Ma nuel
Blan co, Jo sé En ri que Ro drí guez y Ju lio La to rre, acu sa dos
de trá fi co de per so nas. Tras días con dos co ope ran tes da- 
ne ses, en un ca la bo zo con váter tur co, vie ron de trás del
ven ta nu co en re ja do la son ri sa de la pe co sa, con ga fas de
John Len non, Efi La tsou di.

«¿Que has pa ga do la pro vi sión de la fian za?», «¿Tres mil
de los quin ce mil eu ros?», «¿Por qué?».

«Soy del cam pa men to PIK PA. Os co no ce mos», res pon- 
dió. «Tra ba ja mos en equi po, de he cho», les des con cer tó.
«Si vo so tros no les sal váis en el mar, no les po de mos ayu- 
dar.»

De vuel ta a Es pa ña, en Se vi lla, cuan do pa só la vo rá gi ne
de en tre vis tas y aten ción me diá ti ca, el sar gen to de bom be- 
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ros Ma nuel Blan co fue, con su mu jer em ba ra za da y su hi jo
de cin co años, a un hi per mer ca do. Avan za ba ma rea do por
reen con trar se con el ex ce so de pro duc tos en los es tan tes,
has ta cho car, ca rro con ca rro, con una com pa ñe ra de re cur- 
sos hu ma nos de la Di pu ta ción, la ins ti tu ción de quien de- 
pen de su par que pro vin cial. Re yes Or te ga le pre gun tó por
lo vi vi do. Él, más que ha blar le del jui cio, aún sin fe cha, o de
la con de na a diez años de cár cel por ca da res ca ta do que
pe día la Fis ca lía, in ten tó trans mi tir le «el dra ma hu ma no»,
así lo re pe tía. Tras des pe dir se, la mu jer vol vió a don de es ta- 
ba su ma ri do, al fon do del pa si llo, sin con te ner las lá gri mas.
«¿Qué pa sa, Ye yes? ¿Qué te ha di cho ese tío?» Ese tío fue,
con Jo sé Pas tor y Onio Rei na, uno de los tres bom be ros
que crea ron la ONG de res ca te en Les bos Proem-Aid. Si yo
es ta ba con Onio, aho ra en es ta pla ya, era por que el hom- 
bre a mi otro cos ta do era el pro fe sor uni ver si ta rio Car los
Es ca ño que, tras es cu char a su mu jer, bus có a Ma no lo Blan- 
co por el su per mer ca do. Quien, un mes des pués, mar có mi
te lé fono dan do con ti nui dad a lo que Blan co lla ma el Efec to
Les bos: «una si ner gia que ha ce que des co no ci dos, al des- 
cu brir es ta tra ge dia, se unan co mo es la bo nes de la ca de na
de ayu da hu ma ni ta ria».

«Mi rad», se ña ló Onio, «un pun to ne gro. Y, den tro, lu ces
de las pan ta llas ver des».

Bus qué en el Egeo que pa re cía quie to, a vein tiún ki ló- 
me tros de una Tur quía que se veía ní ti da. Pe ro de quie to
na da, ve nía una ola, y en se gui da otra, y otra más. A nues- 
tros pies, rom pían sua ves, sin es pu ma. Pe ro mar aden tro,
su bían y ba ja ban lo bas tan te pa ra ocul tar lo que avan za ba.
El cie lo es ta ba cua ja do de des te llos. Aba jo, en cam bio, yo
no veía más que agua. Ni ras tro del din ghy, co mo lla man a
las bal sas. Oí mo vi mien to a mi es pal da y me vol ví. Las trein- 
ta per so nas dis per sas por la pla ya se api ña ban. Lle ga ron
co ches de rra pan do y salió gen te de los apar ca dos. Des car- 
ga ban ca jas de car tón de los ma le te ros. Yo sa qué de la mo- 
chi la cua derno y bo lí gra fo. Me me tí el mó vil en el bol si llo.
Se guía sin ver la hin cha ble.
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«Mi ra, ahí», su su rró Onio. «Se apre cian ya has ta las ca- 
be zas» y, al fin, la dis tin guí. El pun to era to da vía una bar ca
mí ni ma. Cre ció a un rit mo que me re tum ba ba den tro. Onio
se qui tó el cha que tón, de jó los pris má ti cos y se unió, en la
ori lla, a res ca ta do res de otras or ga ni za cio nes. Cin co o seis
se me tie ron con el agua al pe cho. Oí in glés y ára be:

«As sa la mu alaikum», «La paz sea con ti go».
«Apa gad el mo tor, por fa vor», «Bien ve ni dos», «Bien ve ni- 

dos a Eu ro pa».
«Tran qui los, se guid sen ta dos», «Ya es tá. Ha béis lle ga- 

do».
Las ca ras se per fi la ron. Hom bres jó ve nes que son rien do

llo ra ban. Nos bus ca ban la mi ra da y de cían: «Thank you, Eu- 
ro pean peo ple», «Thanks, Eu ro pe, for exis ting, you, land of
hu man ri gh ts», «We are safe now», «You wi ll save us». Los
res ca ta do res, aún con el agua por las pan to rri llas, con ta ron
«Un, dos, tres» y, con un bu fi do, arras tra ron afue ra, el din- 
ghy lleno de fa mi lias. Se guían un pro to co lo de des em bar- 
co. Dos se ma nas an tes, hu bo un tu mul to al ba jar y un ni ño
fue aplas ta do. La fal ta de oxí geno le cau só pa rá li sis ce re- 
bral. Ja vi Mu ri llo, Pa co Ráez y, so bre to do, Jor ge Ja mes es- 
pan ta ban la ima gen de su men te. Ja mes sacó al chi qui llo
del ama si jo de bra zos y pier nas. Te nía año y me dio, co mo
su hi jo Eneko. Aún se arre pen tía de no ha ber le rea ni ma do
él. Pe ro te nía que se guir res ca tan do y de jar su ta rea a los
sani ta rios. Tras el pe rí me tro de va ro nes, sen ta dos a hor ca ja- 
das en el bor de de la bal sa, apa re cie ron ado les cen tes, ni- 
ñas, ni ños, mu je res con be bés, em ba ra za das, abue los. Los
vo lun ta rios de re ta guar dia se acer ca ban ya a la ori lla con
man tas des ple ga das, pa ra se car y abri gar. Las man tas se
usa ban co mo toa llas an tes de ser voltea das. To do lo em pa- 
pa do se lan za ba ba jo el oli vo y, ahí, se api la ba. Es cu ché gri- 
tos co mo si aca ba ran de des ta po nar se mis oí dos: «Need a
blanket!, need a swea ter!». «Bi gger!», «Sma ller!», «For this
man!», «He re, this wo man!», «Now, the ba by!». Ha bía tan- 
tos vo lun ta rios co mo re fu gia dos. Ca si com pe tían por aten- 
der los. Pe ro na die so bra ba. Co gían a be bés y críos por que


