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Ingenuidad aprendida es algo mas que el titulo de este libro; es so-
bre todo un grito de guerra. El grito de un modo de hacer filosofia
que desea apropiarse del presente —asumiendo todas sus contradic-
ciones— y ofrecer para él un ideal positivo capaz de movilizar sus
fuerzas latentes, aparentemente adormecidas, en un momento de
pérdida de veracidad de la cultura occidental. Un intento de pensar
de forma constructiva, como es el anunciado, sera tachado de inge-
nuo por la mentalidad postmoderna hoy hegeménica, la cual ha de-
mostrado ser muy poco ingenua y en cambio muy ldcida, quizad de-
masiado. La lucidez cumplié la mision histérica de liberarnos de las
opresiones tradicionales deslegitimando las pretensiones de verdad
de los relatos heredados. Esa misién ha concluido y se impone otra.
Para el autor de este libro, somos los hombres prehistéricos de una
civilizacién nueva que ahora estd tomando forma. Goma ha defendi-
do en estudios anteriores la necesidad de progresar desde el para-
digma de la liberaciéon hoy vigente en la cultura al paradigma de la
emancipacién, dado que, en nuestras sociedades ya liberadas, lo de-
cisivo no es ya preguntarse cémo ser «yo mismo» sino co6mo «vivir
juntos» en el mundo. En este libro la filosofia se hace «mundana» pa-
ra asumir una responsabilidad civica en la nueva tarea de promover
la emancipacién moral pendiente. Un libro sin duda ingenuo, pero su
ingenuidad no es una que ignora los peligros a los que se enfrenta
una empresa como ésa, sino una que los conoce y pese a todo elige
conscientemente arriesgarse a pensar para asi contribuir a hacer via-
ble la nueva civilizacién en marcha.
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Limitarse es extenderse

Ingenuidad aprendida no es sélo el titulo del libro; es, an-
tes que eso, un grito de guerra.

En mis tres libros anteriores he ido desarrollando mi
pensamiento en torno a la idea de ejemplaridad. Otros tie-
nen muchas ideas, yo sélo he tenido una, y ni siquiera la he
tenido yo sino que mas bien dirfa que ella me ha tenido a
mi, porque, desde mi adolescencia, no recuerdo un solo
dia de mi vida en que, envuelta tras mil caretas, la nocién
de la ejemplaridad no se haya presentado a mi conciencia
con una necesidad apremiante, con una evidencia insosla-
yable, que hacia inutil cualquier intento de elegir otro tema.
Dulces cadenas.

Y cuando terminé el tercero de los libros, Ejemplaridad
publica, en el interludio previo a la redaccién del todavia
pendiente —Ultimo de un plan de cuatro—, mientras tomaba
aliento antes de ese esfuerzo final, volvi la vista atrds y me
detuve a considerar qué era eso que suele llamarse filosofia
y que absorbia mi tiempo y mis energias de una forma tan
desproporcionada, y también qué clase de filosofia estaba
yo practicando, comparada con la que se hacia en el pasa-
do y con las corrientes filoséficas contemporaneas. Uno es
fiel a sus impulsos interiores y va haciendo su trabajo, pero
llega el momento, cuando ha acumulado la experiencia su-
ficiente para formarse un esquema general de la realidad y
de los hombres, en que se pregunta qué posicién ocupa en
la sociedad y en qué clase de hombre le estd convirtiendo
la lealtad (o sumisién) a su vocacién temprana. Es la hora
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de la autoconciencia, en la que uno querria tener de si mis-
mo y de su empefio literario esa misma impresién objetiva
que es privilegio del observador imparcial.

En mis obras anteriores habia alcanzado conclusiones
sobre el estado actual de la cultura y me habia atrevido a
sefialarle a ésta una direccién, que se resume en el progre-
so «de la liberacién a la emancipacién» a través, precisa-
mente, de la idea de la ejemplaridad. Sin embargo, no ha-
bia meditado de forma explicita sobre la misién que la filo-
sofia misma debia cumplir en este transito y como podia
ella contribuir a remover los obstaculos que retrasan la rea-
lizacion histérica de dicha emancipacion ain no cumplida.
Ahora remedio esta omisién. Este libro trata de definir el
estatuto de la filosofia en las condiciones culturales presen-
tes y le asigna un cometido preciso: ser «kmundana». Renun-
ciando en este caso a toda pretensidn sistematica, los siete
capitulos del libro pueden leerse como otros tantos ensa-
yos filoséficos por definir ese «<mundo» ético, social, urbano
y civico en el que la ejemplaridad tiene su natural asiento.

Se me ha reprochado algunas veces que, siendo un au-
tor que medita sobre el ejemplo y la ejemplaridad, extrana-
mente yo mismo pongo en mis textos muy pocos ejemplos.
Lo admito, si bien Aquiles en el gineceo, que reflexiona so-
bre el mito de la paradigmatica adolescencia del héroe
griego, podria interpretarse todo él como un extenso «es-
tudio de caso». De cualquier modo, a fin de compensar en
alguna medida esa ejemplaridad deficitaria de ejemplos
concretos, aqui se suministran algunos vy, tras haber estudia-
do el concepto en su abstracta profundidad, se obliga a la
ejemplaridad a descender del cielo de los conceptos y a
ponerse «en marcha» pisando un poco mas el terreno apli-
cado.

Asimismo, es este un libro que va derechamente a las
cosas mismas tratando de palpar su tentadora objetividad,
sin cuidarse demasiado de todo ese muro de prevenciones
que la filosofia contemporanea ha levantado contra un esti-
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lo tan directo. Suele decirse que el método hace el objeto,
pero a mi me ocurrié al contrario: el objeto que estaba
construyendo amorosa y demoradamente habia segregado
un método propio: el de la ingenuidad. Un libro propositivo
y prescriptivo como este, un libro, en suma, intensamente
constructivo, corre hoy el riesgo, en efecto, de ser moteja-
do de ingenuo por la mentalidad postmoderna dominante.
Y es verdad, hay en él un aliento ingenuo que lo anima, pe-
ro su ingenuidad no es de una clase que se confunde con
la candidez o la simpleza que ignora los derechos infinitos
de la subjetividad moderna, sino de una que, solidario de
ésta, aprende a encontrar en su seno rutas y senderos que
conducen fuera de su laberinto interior y, en una decisién
consciente, critica y autoirdnica, elige la limitacion como
quien se elige a si mismo. La «ingenuidad aprendida» que
luce en el titulo del libro anuncia el método adoptado y a la
vez sirve de lema a la filosofia mundana que informa su pro-
grama sustantivo.

Pero, ;qué ha de entenderse por ingenuidad?

Entre 1795y 1796, en tres entregas de la revista Die Ho-
ren que él mismo dirigia, el poeta aleman Schiller publicé
un largo ensayo en el que definia con rasgos contrapuestos
la esencia de la literatura antigua y la moderna. Unos cua-
renta anos antes, Winckelmann, autor de Reflexiones sobre
la imitacién del arte griego en la pintura y la escultura, ha-
bia recuperado los modelos griegos como canon orienta-
dor del arte de su época: «El Unico camino que nos queda
a nosotros para llegar a ser grandes, incluso inimitables si
ello es posible, es el de la imitacion de los Antiguos», se
lefa en su tratado. En la Querella entre Antiguos y Moder-
nos que todavia continuaba tras su estallido en Francia a fi-
nes del xvi, Winckelmann tomaba, pues, decidido partido
por los Antiguos, cuya perfecciéon —«noble sencillez y serena
grandeza», en su célebre sintagma- estimaba todavia nor-
mativa y vinculante, en consonancia con la corriente gene-
ral del neoclasicismo ilustrado.
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La obra de Winckelmann fue, sin embargo, el canto del
cisne de la doctrina de la imitacion de los Antiguos porque,
poco después de publicarse, el romanticismo temprano
alumbré un nuevo ideal estético que otorgaba al hombre
una conciencia de si mismo que hasta entonces no habia
conocido y, lleno de confianza en su propia capacidad crea-
dora, le permitié entregarse a la produccién de un arte «ab-
solutamente moderno», por usar la expresion de Baudelai-
re. En este preciso momento de la cultura, en el que ésta
experimenta un giro —del neoclasicismo al romanticismo-
cuyas consecuencias llegan hasta hoy, hay que situar el
mencionado ensayo de Schiller, titulado Sobre la poesia in-
genua y sentimental. Para él, arte moderno es arte «senti-
mental», auténomo y enteramente emancipado de la servi-
dumbre del prestigioso canon grecolatino, cuya «ingenua»
imitacion —la regla del arte durante siglos— es ahora percibi-
da como dique al genio roméantico, signado por la originali-
dad creadora y libre y, como tal, antiimitativa.

Separandose de las clasificaciones académicas tradicio-
nales, basadas en caracteristicas formales del género, Schi-
ller introduce una distincion en la literatura que responde a
dos diferentes modos de sentir. La poesia ingenua abraza
gozosamente la naturaleza y celebra sus leyes invariables;
es un canto a la exterioridad del mundo, objetivo, sereno,
armonioso, cuyos limites son aceptados como parte de su
perfeccién y felicidad. Pero desde aquella primera poesia
imitativa de los griegos, afiade Schiller, la humanidad ha
pasado del estado de naturaleza al estado de cultura y aho-
ra, en el siglo artificioso en el que vive, el poeta siente un
anhelo infinito de ideal que no encuentra realizado en la
realidad de la experiencia, demasiado limitada, demasiado
finita: «El antiguo es, si se me permite expresarlo asi, pode-
roso por el arte de la limitacién; el moderno lo es por el ar-
te de la infinitud.» De ahi ese inquieto corazén del poeta
moderno, quien siente sus experiencias exteriores como li-
mitaciones extrafias a su ser y sélo halla la verdad dentro
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de si mismo, en el reino de la libertad interior, donde acuna
el suefio de un ideal inmaterial e infinito: «La infinitud de la
idea —dice- dilata nuestro espiritu, por decir asi, mas allé de
su didmetro natural, de suerte que nada de cuanto existe
puede ya llenarlo. Preferimos sumergirnos contemplativa-
mente en nosotros mismos, donde para el anhelo excitado
encontramos alimento en el mundo de las ideas, en lugar
de tender hacia objetos sensibles proyectandonos fuera de
nosotros. La poesia sentimental es fuente de recogimiento
y silencio y a ello nos invita; la ingenua es hija de la vida y a
la vida vuelve a conducirnos.»

La contraposicion schilleriana entre dos estilos poéticos,
uno antiguo y otro moderno, se trastoca por la incomoda
contemporaneidad de Goethe, con quien Schiller inicia
amistad y correspondencia literaria en el verano de 1794.
Goethe es ya en esa fecha el principe de las letras germa-
nas —por lo tanto, modernisimo-y, sin embargo, aunque a
veces adopte temas sentimentales, Schiller lo adscribe de
lleno a la poesia de la ingenuidad. El desmentido de su
contraposicion literaria a manos precisamente del principal
poeta aleméan moderno le sugiere a Schiller en algunos mo-
mentos, la hipdtesis de una superacién de la sentimentali-
dad infinita, siempre inestable y precaria, y un retorno a la
ingenuidad que, bien mirado, habria que interpretar como
un progreso. Comentando los objetos de la naturaleza, es-
cribe:

Son lo que nosotros fuimos; son lo que debemos volver a ser. Hemos sido
naturaleza, como ellos, y nuestra cultura debe volvernos, por el camino de
la razén y de la libertad, a la naturaleza.

Luego «debemos volver a ser» tan ingenuos como los
objetos de la naturaleza, segin Schiller, pero se trataria
ahora de una ingenuidad de segundo grado, hasta cierto
punto artificial y construida —como un producto mas de la
cultura— «por el camino de la razén y de la libertad», lo cual
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hace de ella una ingenuidad problemética, no dada, como
la primera, sino conquistada por la subjetividad tras duro
aprendizaje: es decir, la definicién misma de una ingenui-
dad aprendida, que comprende la poesia ingenua de los
antiguos y la sentimental de los modernos conciliadas en
una sintesis cuyo sujeto es toda la humanidad: «Hay un
concepto mas alto que las abraza a ambas (clases de
poesia) y no tiene nada de extrafio el que ese concepto
coincida con la idea de humanidad.»

La recuperacion de la ingenuidad para la causa civiliza-
toria resultaba en la época de Schiller una tarea intempesti-
va, teniendo en cuenta que, en los umbrales del romanticis-
mo, lo prioritario era llevar los derechos de la subjetividad,
sentimental, licida y por primera vez consciente de su irres-
tricta dignidad, hasta sus Ultimas consecuencias. Y eso es lo
que se hizo en los dos siglos siguientes: una remocién total
por parte del sujeto de las tradicionales limitaciones im-
puestas a su libertad, sentidas como gravosas en un grado
insoportable. Pero ha pasado el tiempo y las prioridades ci-
vilizatorias cambian. Ahora que todas esas opresiones limi-
tativas han quedado deslegitimadas y el sujeto no recono-
ce fronteras a su espontaneidad definitivamente desinhibi-
da, el hombre se encuentra con que la poética sentimental
que le sirvi6é para desembarazarse del yugo tradicional, no
le es util ya, una vez liberado, para la civilizada vida en co-
mun, la cual exige la aceptacion positiva de determinados
limites. Y, con la comprensién de esta necesidad, ese mis-
mo hombre echa mano de la ingenuidad de un Goethe que
supo decirse y decirnos: «Limitarse es extenderse.»

La realidad se nos resiste en todas sus modalidades —la
realidad fisica, psicoldgica, social y cultural que se empena
en no ceder a nuestro arbitrio— y esa limitacion efectiva a
nuestra libertad no hemos de reputarla siempre una negati-
vidad que anula lo mas genuino que hay en nosotros, como
tampoco la paloma reniega del aire que sostiene su vuelo.
Limitarse es extenderse porque el ser no se realiza en po-
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tencia sino en acto y su actualidad exige su determinacion;
y a esta regla no es excepcién el ser humano, quien —esta
es la tesis de Aquiles en el gineceo— sélo en la socializacion
halla la llave secreta de su individualidad.

Una cierta dosis de ingenuidad es, pues, siempre exigi-
ble al hombre para que llegue a ser verdaderamente hom-
bre, lo que sucede sélo cuando consiente en interiorizar al-
gunos limites a su vida, aquellos que estime propios e in-
formadores de su personalidad, y abandona ese mar sin ri-
beras en el que flota la adolescencia. Ahora bien, a la cultu-
ra de las democracias contemporaneas seria recomendado
administrar una dosis de esa medicina aun mayor de lo ha-
bitual, porque la anomia residente en ellas, elevada en
nuestros dias a la ley suprema de la moralidad, las hace in-
gobernables, y los conocidos excesos a que ha dado lugar
la ausencia de reglas éticas, por abundantes que sean las
juridicas por compensacién, nos ha hecho evidente la ur-
gencia de volver a sefalar limites a los hombres.

La invitacion goethiana a extender el yo por la via de la
gozosa autolimitaciéon era, ya se ha dicho, una verdad que
apenas pudo entenderse en su época, vibrante de un anhe-
lo infinito de libertad, pero, en la hora actual, tras la recien-
te consumacién del proceso liberatorio, ha empezado a re-
sonar en nuestros oidos con la fuerza de un imperativo. Es-
te libro se toma muy en serio este imperativo y desea res-
ponder a él: quien, merced a la limitacion, extiende su ra-
dio vital, lo hace siempre, de una forma o de otra, en el
«mundo» de las cosas y de los hombres y, en consecuencia,
la filosofia contemporénea ha de abandonar su tradicional
misantropia y hacerse apresuradamente «mundana». No s6-
lo el primer capitulo sino el libro entero es justamente —el
lector me perdone esta tierna ingenuidad- un amistoso en-
sayo de filosofia mundana.’

10
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1. En el cuerpo del libro se citan las obras propias sélo por su titulo. Las referencias bibliograficas com-
pletas son las siguientes: Imitacién y experiencia, Valencia, Pre-Textos, 2003 (Barcelona, Critica, 2005);
Aquiles en el gineceo, o aprender a ser mortal, Valencia, Pre-Textos, 2007; y Ejemplaridad publica,

Madrid, Taurus, 2009.
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1

Ensayo de filosofia mundana
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La filosofia, que ha ido siempre a la busca de la verdad, se
enfrenta dltimamente a un serio problema de veracidad.

La verdad es algo que se predica de las proposiciones
l6gicas y compara la correspondencia de éstas con el obje-
to. La veracidad, en cambio, compara esa misma proposi-
cién, declaracion o juicio con la conciencia del sujeto: no
atiende a la concordancia del juicio con la realidad sino al
asentimiento que a sus contenidos le presta quien emite o
quien escucha dicho juicio. Kant ensalzé la importancia de
la veracidad por parte de quien pronuncia juicios morales
porque esta «sinceridad consigo mismo», que también de-
nomina «escrupulosidad formal» y que ve encarnada de for-
ma eminente en la figura del Job biblico, es el presupuesto
de la virtud, mientras que su ausencia constituye una infide-
lidad reprochable y corruptora del corazén humano. A dife-
rencia de la verdad, la veracidad es siempre éticamente exi-
gible, considerando que, como dice Kant, «puedo, desde
luego, errar en el juicio en el que creo tener razén, puesto
que esto pertenece al entendimiento, que sélo juzga obje-
tivamente (verdadero o falso); pero en la conciencia de si
yo creo de hecho tener razén (o solamente lo pretendo), no
puedo errar en absoluto, porque este juicio o, mejor, frase,
dice meramente que yo juzgo asi el objeto».” En suma, si
yo digo algo, la medida de la verdad de lo que digo se ha-
lla en el mundo de la objetividad exterior, pero si yo soy ve-
raz al decir eso que digo, lo soy porque presto sincero
asentimiento a mi declaracién y creo intimamente en ella,

13
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lo cual es transparente a mi propia conciencia. Por tanto, la
veracidad es un deber inexcusable porque nada puede im-
pedir su cumplimiento al yo, mientras éste no se engafie a
si mismo.

Es posible tomar un punto de vista distinto del asumido
por Kant. A éste le interesa reflexionar sobre la veracidad
como requisito condicionante del obrar moral y de ahi que
en su exposicion se centre en la sinceridad de la persona
que emite el juicio. Pero a esta perspectiva cabe afadir otra
que tenga en cuenta la veracidad que ese mismo juicio me-
rece al resto de las personas que han llegado a conocerlo;
o yendo aun mas lejos, no sdélo la veracidad de un juicio
aislado sino la de una teoria, una doctrina, un sistema filo-
sofico, o incluso, con total independencia de su creador cir-
cunstancial, la veracidad de ese precipitado de creencias
inconscientes y andénimas que todos compartimos en un
momento histérico y que llamamos «imagen del mundoy,
«cosmovision» o Weltanschauung. Las ideas se presentan
siempre como una propuesta de verdad y, sin que esa ver-
dad haya sido en la mayoria de los casos refutada, con el
paso del tiempo los hombres dejan de prestarles su asenti-
miento porque en su sentir han perdido vigencia como
vehiculo para comprender el mundo y comprenderse a si
mismos. De manera que la historia universal del pensa-
miento filoséfico, a diferencia del cientifico, podria ser pre-
sentada como una secuencia de verdades que, sin dejar de
serlo, sucesivamente adquieren y pierden validez para el
hombre, el cual, llegado un cierto momento, les retira su
adhesién intima porque ya no le resultan tan convincentes
como lo fueron antes.

La filosofia de Platén, por ejemplo, acerté a definir una
gran verdad en cuanto que supo enunciar, por medio de
conceptos, un dualismo de la realidad preintuido desde la
ontologia arcaica y que distingue, por un lado, el mundo
sensible-fenoménico de la experiencia y, por otro, el mun-
do inteligible e ideal, asi como la conexién entre ambos
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