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Para mis Amapolas.
Por aquel fin de semana en Almeria, cargado de risas y confidencias.
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1
TRES, DOS, UNO... MEVOY

En cuanto conteste un par de correos electrénicos, recoja
un poco mi oficina y pase por el despacho de mi jefe para
entregarle el informe del Ultimo manuscrito que he leido,
podré marcharme oficialmente de vacaciones.

Durante las dos proximas semanas, no tendré que ver al
imberbe de David, ni aguantar sus ideas de ejecutivo mo-
derno, ni tan siquiera fingir que le presto atencién. Estoy
contando los minutos.

Para todos es conocido como el sefior Vila, pero a mi me
resulta imposible tratar de usted y llamar «sefior» a mi jefe,
basicamente, porque acaba de cumplir los veinticinco. Me
suena fatal, jqué queréis que os diga? Y aunque podria ha-
cer un esfuerzo, que también, pues no me sale de los ova-
rios, para qué decir otra cosa.

Mis compafieros me miran raro, como si al tutearlo me es-
tuviera saltando la cadena de mando o algo parecido. No
voy a decir que soy la mas mayor de toda la plantilla de la
editorial con mis treinta y una primaveras, pero casi; creo
que una chica de las de correccién me saca un par de afos,
el resto son casi todos de la quinta de mi jefecillo y, aun asi,
lo tratan como si fuera un erudito al que rendir pleitesia.
Menudos lameculos.

Para mi el sefior Vila siempre serd Adolfo, el padre de Da-
vid, que como no sabia qué hacer con toda la pasta que le
sobraba, decidié abrir un nuevo sello dentro de su grupo
editorial VR, orientado a un publico mas joven. En realidad,
fue la manera de dejar al mando de su nuevo juguetito a su
hijo pequefio, recién licenciado en una de esas universida-
des privadas americanas de mucho renombre, con tan solo
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un cuarto de siglo. Eso si que es tener confianza en un hijo,
iono?

No te desvies, Gala, que al final llegas tarde a casa y no pi-
llas ese avion.

Mi trabajo en la editorial Milenial consiste en filtrar todos
los manuscritos que llegan, porque soy una de las dos edi-
toras; los leo, los releo, los comparto (a veces) y, después,
los que considero que pueden ser publicados se los paso al
jefe supremo, que relne a su gabinete de confianza: un par
de frikis amigos suyos, que también trabajan aqui, nuestro
director de marketing y yo. Si todo estd a su gusto y pasa el
filtro, premio para el ganador o ganadora, porque, con los
tiempos que corren y las redes sociales, es muy dificil que
una editorial «tradicional» apueste por ti. Este nuevo sello
da cabida a un variopinto grupo de autores y de tematicas:
romantica, new adult, juvenil, poesia o ciencia ficcién (la
preferida del imberbe y sus amiguitos).

Las oficinas ocupan casi una planta de un edificio en Via
Laietana, propiedad de VR, y la plantilla estd formada por
diez trabajadores. La que cuenta con mas experiencia de
todos en el sector, sin duda alguna, soy yo, que llevo traba-
jando para VR casi seis afios.

Empecé trabajando como becaria en las oficinas centrales
de Barcelona y enseguida pasé a ser ayudante del editor.
Hace dos afios, cuando solicité el traslado y me mudé a
Madrid, acababa de ascender a editora. Mi idea era llegar
lo mas alto posible dentro del grupo y tener una brillante
carrera en el mundo editorial; pero, en ocasiones, no todo
sale como esté escrito en tu guion mental y, cuando lo mio
con Alvaro se rompié, perdi el rumbo completamente. Volvi
a pedir el traslado a mi ciudad, o mas bien a suplicarlo, y lo
Unico que me ofrecieron entonces fue ser editora en este
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nuevo sello, asi que poco mas tenia que pensar. Mejor em-
pezar de cero con trabajo, que estar en la cola del paro.

Y aqui estoy, hace solo unos meses que he regresado a Bar-
celona y estoy empezando a adaptarme a mi nueva vida,
porque quedarme en Madrid, sola, nunca fue una opcion.

La alarma del moévil me indica que tengo veinte minutos
exactos para salir de la oficina, pedalear hasta casa (hoy me
ha apetecido venir en bicicleta), esperar a mi amiga Zoe y
recoger mi mochila.

Todavia estoy a tiempo de arrepentirme y no subir a ese
avion. Os puede despistar, en un primer momento, que va-
ya a comenzar mis vacaciones con ese medio de transpor-
te, pero no os engafiéis, es solo el principio del camino y
nunca mejor dicho, CAMINO.

Mi persuasiva amiga Zoe, carifosamente conocida como la
Peli porque es pelirroja (natural), me ha convencido para
que durante los préximos dias hagamos juntas el Camino
de Santiago; si, andando, yo, que soy la nimero uno de la
Liga Antideporte, dato que ella conoce a la perfeccion. Pe-
ro estd tan ilusionada y sus argumentos tienen tanto peso...
(entiéndase la ironia).

Lo primero que me solté fue que podriamos limpiar nues-
tras almas; si, las nuestras, que las dos estamos educadas
en colegios laicos y sin bautizar, y que lo mas cerca que he-
mos estado de una iglesia es pasando por delante de su
puerta. Cuando se lo rebati, me dijo que ya no es solo un
tema religioso, que es mas trascendental. Trascendental se
suele poner ella e intensita también. «Se trata de limpiar
nuestras almas en un plano mas espiritual», me decia y pa-
recia una colaboradora de Cuarto milenio. Me empezé a
dar miedito.
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El segundo, y el més elocuente viniendo de ella, es que se
nos va a poner el culo duro como el acero después de tan-
tos kilémetros. Las carcajadas que me eché en su cara to-
davia retumban en el salén.

Al final, no le di muchas vueltas. Total, no tengo dinero pa-
ra coger un avién con rumbo a un destino paradisiaco y ti-
rarme a la bartola unos dias, como me gustaria hacer real-
mente, asi que, antes que quedarme en casa, atiborrarme a
helado de chocolate y beberme todas las botellas de vino
que mango a mis padres, le di el «si, quiero», y hoy parti-
mos rumbo a Leodn.

Cuando regresé a Barcelona hace unos meses, tenia dos
opciones: volver a vivir con mis padres o aceptar la caridad
de mi mejor amiga y compartir piso con ella. Zoe gané por
goleada. Nos conocemos desde el instituto y hemos com-
partido juntas un millén de primeras veces, asi que ella, con
su peculiar manera de dar vuelta a las cosas desagradables
para hacerlas mucho mas agradables, me pidié que viviera
con ella.

«Serd nuestra primera vez», me dijo ilusionada.

Y me sonaron tan bien sus palabras, que acepté quedarme
con la habitacién que tenia libre en su piso. Zoe es hija Uni-
ca y nieta Unica, al fallecer su abuela, heredé su piso en un
edificio muy antiguo en el Born, uno de los barrios con mas
ambiente de la ciudad y que, ademas, estd muy cerca de
todo. La playa a no méas de diez minutos, el parque de La
Ciutadella y, lo mejor de todo, mi trabajo. Por eso hay ve-
ces que voy en bici y no tardo nada en llegar.

Mis padres viven en la zona alta de la ciudad y estaria peor
comunicada si al final hubiera accedido a volver a vivir con
ellos. Zoe no me cobra alquiler, dice que es absurdo cuan-
do el piso estd mas que pagado y que ella no quiere ganar
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dinero conmigo, asi que compartimos todos los gastos. De
esta manera no pierdo mi independencia y puedo seguir
pagando la hipoteca de un piso de mierda del que soy co-
propietaria en Madrid con Alvaro, mi ex, que se lleva la ma-
yor parte de mi sueldo.

Aunque no sea creyente, rezo todas las noches para poder
venderlo y deshacerme de esa carga que arrastro desde mi
separacion hace un afio. Ojald que el apdstol Santiago se
apiade de una peregrina con los pies destrozados (esa seré
yo, si consigo llegar) y me conceda ese deseo.

David ha salido de la oficina, asi no tengo que cruzarme
con él; mucho mejor. Dejo el informe en su mesa y no me
entretengo mas. Digo un «adidés» generalizado para todos
los que me oyen y bajo a la calle.

Me cruzo el bolso en el pecho, me pongo los cascos del
movil en las orejas y la capucha de mi sudadera (lo sé, no
deberia ir escuchando musica mientras monto en bicicleta,
pero de un tiempo a esta parte soy asi de temeraria). El tra-
yecto apenas dura un par de canciones, asi que me pongo
la sudadera para camuflarme un poco. Me subo los calceti-
nes de lunares por encima de los vaqueros, me coloco las
gafas de sol y me incorporo al tréfico de la ciudad.

Una de las grandes diferencias entre trabajar en VR y hacer-
lo ahora en Milenial es que no hay que vestir muy arregla-
do; es mas, estd especificado en el contrato que el outfit
recomendado es un look casual, asi que los trajes de falda y
pantalén mas clasicos que tenia se han quedado colgados
en el fondo de mi armario y ahora puedo lucir vaqueros, ca-
misetas y mis Vans casi todos los dias.

Canturreo «Think», de Aretha Franklin (que es mi debili-
dad), y en menos de lo esperado estoy metiendo mi bici en
un pequefo cuarto que hay en nuestro portal y subo las es-
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caleras, haciendo un poco més de ejercicio, porque no te-
nemos ascensor.

—iZoe, ya estoy en casa! —qgrito al entrar.

Nadie contesta, y me parece raro porque ella hoy salia a la
una y ya son mas de las dos. Dejo mi bolso en la entrada y
enfilo el pasillo; quizas esté en el bafio y no me ha oido.

El piso no es muy grande, pero tiene un pasillo intermina-
ble y un poco oscuro, que termina con la puerta del bafio
enfrente. A ambos lados, se encuentran las puertas de las
dos habitaciones. La cocina y el salén estan en la parte de-
lantera. Habia una tercera habitaciéon pequefia que hace
aflos anadieron al salén, por eso es la mejor estancia de la
casa y la méas grande.

Mi amiga es una amante de todo lo antiguo. Asi que, ex-
cepto el sofa del salén, que es nuevo y muy cémodo, dejé
casi todos los muebles que tenia su abuela y, durante mu-
chas tardes de aburrimiento, les fue dando un toque vinta-

ge.

Mi habitacion es perfecta, no he cambiado ni un solo deta-
lle; la cama tiene un cabecero muy original formado por los
marcos de cuatro ventanas de madera blanca, de las de an-
tes, que tenian los cristales pequefitos. Me conté que esta-
ban tiradas al lado del contenedor de la basura y que las
subié a casa para darles una nueva oportunidad. Las mesi-
tas son negras, tipo taburete, con tres patas. «Contraste de
colores», me explicd. También hay un armario y una como-
da iguales que, por supuesto, lij6 y pintd para actualizarlos.
Aunque lo que mas me gusta de todo es un espejo de pie,
con un marco de madera muy bonito, que también restaurd
con sus manitas. Estd colocado en la otra pared, junto a
una butaca tapizada en blanco roto, donde yo dejo monto-
nes y montones de prendas. En cuanto entré por primera
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vez, y eché un vistazo répido, todo me transmitié calidez.
Estd claro que como restauradora no tiene precio. Le ha
quedado un piso de los que salen siempre en las revistas
de decoracién, en plan: «Reformas con encanto».

Antes de que coja mi mévil para llamarla, entra por la puer-
ta.

—ijJoder! Pensé que no llegaba. Me cambio y salimos pi-
tando; al final, vamos a perder el avién.

—Pero 4tU no terminabas hoy primero?

—Mira, mejor no me lo recuerdes, que el difunto me ha
obligado a estar en una reunién solo para joderme.

—Cofio, hace solo siete dias que no te lo tiras y ya es difun-
to, me gusta tu actitud, peli.

Zoe trabaja como creativa en una agencia de publicidad, y
el difunto, al que se refiere, no es ni mas ni menos que el
director creativo ejecutivo, su jefe. Llevan follando casi un
afio, y digo follando porque no son novios ni nada pareci-
do. En casa, lo conociamos hasta hoy como el invisible,
porque nunca se ha dejado ver, aunque parezca mentira, ni
tan siquiera por foto. Y es que cuando te tiras a un hombre
casado, que ademas es tu jefe y el yerno del duefio de la
agencia, lo mejor es la discrecion.

Sé que se llama Gerard y que a mi amiga la ha vuelto loca
de remate durante el Ultimo afio. Sé como le ha regalado el
oido con falsas promesas, como calza (y no de nimero de
pie), cdmo le gusta hacerlo y hasta lo que le pone que mi
amiga le grite guarradas, pero todo esto sin ponerle rostro,
que es lo més surrealista.
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En ocasiones, he vacilado a mi amiga afirmando que no
existe y que es solo producto de su imaginacién. Hasta el
viernes pasado, que al parecer rompié con él definitiva-
mente y entré por casa en un estado tan lamentable, que
decidi dejar las cofias a un lado.

La sigo hasta su habitacién donde me va contando indigna-
da todos los detalles de la absurda reunién; espero que se
le pase el cabreo antes de salir de viaje. Tiene toda la ropa
para cambiarse preparada encima de la cama y su mochila
esperando. Muy previsora. Ella es el control y yo el descon-
trol, para qué negarlo. Se empieza a desnudar y cuando se
quita la falda gris de patinadora que trae puesta, me ense-
Aa todo el culo; si, el culo, al natural.

—ijJoder! ;Seguro que no te ha empotrado contra el archi-
vador en esa reunién? ;Qué cofo haces sin bragas?

—iVaya! —bufa—. Se me habia olvidado por completo —
dice, sin darle importancia—. Cuando el difunto me obligd
a asistir a esa reunion, en la que mi presencia no era nece-
saria, me quité las bragas en el bafio antes de entrar. He es-
tado todo el tiempo sentada, cruzando y descruzando las
piernas, cada minuto, como en la escena esa de Instinto
basico. Tenias que ver como tragaba con dificultad, el muy
capullo.

—iJoder, Zoe! Estés loca ;Y si te hubiera visto alguien mas?

Mientras ella sigue con su perorata, echando pestes de Ge-
rard y, por consiguiente, de los hombres en general, me
meto en mi habitacién para recoger mis cosas.

Con el tiempo justo, llamamos a un taxi, y cargadas con
nuestras mochilas, que probablemente pesan casi tanto co-
mo nosotras, nos vamos hacia el aeropuerto.
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