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USER NA ME

Ha ce unos diez años es cri bí un li bro que se ti tu la ba Los bár ba ros.
En esa épo ca so lía ocu rrir que mu chas per so nas nor ma les, y ca si to- 
das las que ha bían es tu dia do, se veían de nun cian do un he cho des- 
con cer tan te: al gu nas de las ac cio nes más ele va das, her mo sas y do- 
ta das de sen ti do que los hu ma nos ha bían lle va do a ca bo tras si glos
de de di ca ción es ta ban per dien do lo más va lio so que po seían, des li- 
zán do se en apa rien cia ha cia un obrar des aten to y sim plis ta. Ya se
tra ta ra de co mer, de es tu diar, de di ver tir se, de via jar o de fo llar, no
ha bía mu cha di fe ren cia: los hu ma nos pa re cían ha ber des apren di do
a ha cer to das es tas co sas de bue nas ma ne ras, con la de bi da aten- 
ción y con el sa bio cui da do que ha bían apren di do de sus pa dres. Se
di ría que pre fe rían eje cu tar las rá pi da y su per fi cial men te.

Un des con cier to par ti cu lar ve nía dic ta do por la co ti dia na ob ser va- 
ción de los hi jos: se les veía co mo pre sas de una inex pli ca ble mar- 
cha atrás ge né ti ca por la que, en vez de me jo rar la es pe cie, pa re- 
cían per pe trar con ple na evi den cia una mis te rio sa in vo lu ción. In ca- 
pa ces de con cen trar se, dis per sos en un es té ril mul ti ta sking, siem pre
pe ga dos a cual quier or de na dor, va ga ban por la cor te za de las co sas
sin otra ra zón apa ren te que no fue ra la de li mi tar la po si bi li dad de
una aflic ción. En su ile gi ble mo ver se por el mun do se adi vi na ba el
anun cio de una for ma de cri sis y uno creía cap tar la in mi nen cia de
un apo ca lip sis cul tu ral.

Fue un pe río do irri tan te. Du ran te un tiem po pa re ció que el ejer ci- 
cio de la in te li gen cia se sol ven ta ba por com ple to con la ca pa ci dad
de de nun ciar la de ca den cia de es to y de aque llo. Uno se pa sa ba el
tiem po de fen dien do co sas que es ta ban co lap san do. Se po día ver a
gen te sen sata fir man do, sin nin gún sen ti do del ri dícu lo, ma ni fies tos
en de fen sa de las vie jas le che rías o del sub jun ti vo. Uno se sen tía
me jor ca da vez que lo gra ba de fen der al go y evi tar que el vien to del
tiem po se lo lle va ra. La ma yo ría se sen tía le gí ti ma men te li be ra da de
la obli ga ción del fu tu ro: exis tía la ur gen cia de sal var el pa sa do.

De bo aña dir que se creía te ner al gún re tal de ex pli ca ción, fren te a
to do ese co lap so de la ci vi li za ción: el asun to no es ta ba na da cla ro,
pe ro sin du da al gu na te nía que ver con la re vo lu ción di gi tal (to dos
esos or de na do res) y la glo ba li za ción (to dos esos mer ca dos). En la
in cu ba do ra de esas dos fuer zas irre sis ti bles ha bía ma du ra do evi den- 
te men te una ti po lo gía de per so nas cu yas am bi cio nes no re sul ta ban
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com pren si bles, cu ya len gua se ig no ra ba, cu yos gus tos no se com- 
par tían y cu yos mo da les se re pu dia ban: bár ba ros, pa ra uti li zar un
tér mino que ya en otras oca sio nes, en nues tra his to ria co mo do mi- 
na do res del pla ne ta, nos ha bía ser vi do pa ra re su mir la irri tan te di- 
ver si dad de gen te a la que no lo grá ba mos en ten der ni do mar.

El ins tin to era el de de te ner los. El pre jui cio, ex ten di do, que se tra- 
ta ba de des truc to res. Y pun to.

Quién sa be, pen sa ba yo.

Y de he cho, en ton ces, es cri bí ese li bro, y lo hi ce pa ra acla rar me a
mí mis mo y a los de más el he cho de que con to da pro ba bi li dad
aque llo a lo que es tá ba mos asis tien do no era una in va sión de bár- 
ba ros que ba rrían nues tra re fi na da ci vi li za ción, sino una mu ta ción
que nos con cer nía a to dos y que a cor to pla zo iba a alum brar una
nue va ci vi li za ción, de al gu na ma ne ra me jor que aque lla en la que
ha bía mos cre ci do. Es ta ba con ven ci do de que no se tra ta ba de una
rui no sa in va sión, sino de una as tu ta mu ta ción. Una con ver sión co- 
lec ti va a nue vas téc ni cas de su per vi ven cia. Un gi ro es tra té gi co ge- 
nial. Pen sa ba en esos gi ros es pec ta cu la res a los que les he mos
pues to nom bres co mo Hu ma nis mo, Ilus tra ción, Ro man ti cis mo, y es- 
ta ba con ven ci do de que es tá ba mos vi vien do un aná lo go y for mi da- 
ble cam bio de pa ra dig ma. Es tá ba mos ha cien do gi rar nues tros prin- 
ci pios cien to ochen ta gra dos, co mo ha bía mos he cho en esas cir- 
cuns tan cias his tó ri cas que lue go se hi cie ron me mo ra bles. No ha bía
que te ner mie do: to do iba a ir bien. Por muy sor pren den te que pu- 
die ra pa re cer, pron to en con tra ría mos una bue na ra zón pa ra re nun- 
ciar con se re ni dad a las vie jas le che rías y, al fi nal, al sub jun ti vo.

No se tra ta ba de un op ti mis mo idio ta, co mo re pe ti das ve ces in- 
ten té ex pli car: pa ra mí era rea lis mo pu ro y sim ple. Cuan do la gen te
cree vis lum brar la de gra da ción cul tu ral en un chi co de die ci séis años
que ya no usa el sub jun ti vo, sin fi jar se, sin em bar go, que pa ra com- 
pen sar ese chi co ha bía vis to trein ta ve ces las pe lícu las que a la mis- 
ma edad ha bía vis to su pa dre, no es que yo sea op ti mis ta, es que
ellos es tán dis traí dos. Cuan do el ra dar de los in te lec tua les se cen tra
en la es tu pi dez ili mi ta da del li bro que ha aca ba do en el pri mer
pues to de los más ven di dos y de du ce de ello una ca tás tro fe cul tu- 
ral, yo tra to de ate ner me a los he chos y aca bo re cor dan do que
quien ha lle va do ese li bro has ta ahí arri ba es un ti po de pú bli co
que, so lo se s en ta años an tes, no so lo no com pra ba li bros sino que
era anal fa be to: el pa so ade lan te es evi den te. An te un pai sa je se me- 
jan te, no re sul ta fá cil es ta ble cer con cla ri dad quién es el que es tá re- 
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la tan do cuen tos: si yo, con mi rea lis mo quis qui llo so, o ellos, con esa
po é ti ca pro pen sión a la li te ra tu ra fan tás ti ca ca tas tro fis ta.

Mien tras per día mos el tiem po dis cu tien do so bre es to, otros hu- 
ma nos, por re gla ge ne ral ins ta la dos en Ca li for nia, y por re gla ge ne- 
ral per te ne cien tes a una éli te es ca sa men te lla ma ti va, muy prag má ti- 
ca y do ta da de cier to ins tin to pa ra los ne go cios, es ta ban cam bian do
el mun do, y lo ha cían TÉC NI CA MEN TE, sin ex pli car qué cla se de pro- 
yec to pa ra la hu ma ni dad te nían pen sa do, y qui zá sin sa ber qué con- 
se cuen cias iba a te ner en nues tros ce re bros y en nues tros sen ti mien- 
tos. No al ber ga ban nin gu na opi nión so bre las le che rías ni so bre el
sub jun ti vo: de la de fen sa del pa sa do, de he cho, se sen tían le gí ti ma- 
men te li be ra dos. Exis tía la ur gen cia de in ven tar el fu tu ro.

Más tar de, con inex pli ca ble re tra so, tu ve oca sión de com pren- 
der que pa ra mu cha gen te el pa ra dig ma de la de ca den cia re pre- 
sen ta un es ce na rio có mo do, un cam po de jue go agra da ble. No
ha blo de las tra ge dias, ni de las ca tás tro fes –que son, por el con- 
tra rio, el há bi tat pre fe ri do de cier tas mi no rías for ma das por gen te
ex cep cio nal men te smart–. Ha blo de al go más va po ro so: por muy
ab sur do que pue da pa re cer, so mos ani ma les que sue len de po si- 
tar los hue vos don de es tos pue dan con tar con una CIER TA ELE GAN TE

Y LEN TA DE CA DEN CIA. Ade más, hay que te ner en cuen ta que el pla no
in cli na do de una des gra cia mo de ra da pa re ce par ti cu lar men te
com pa ti ble con el ti po más ex ten di do de in te li gen cia: la que es
ca paz de su fri mien to, obs ti na da en el pa so, más pa cien te que
ima gi na ti va, sus tan cial men te con ser va do ra. Da do que le re sul ta
más fá cil per ci bir el mun do cuan do el mun do avan za con una ve- 
lo ci dad me su ra da, lo ra len ti za; da do que en ge ne ral le re sul ta
más có mo do el jue go de de fen sa, da lo me jor de sí en pre sen cia
de ene mi gos y ca tás tro fes in mi nen tes; da do que en ge ne ral no
tie ne pre dis po si ción pa ra el jue go de ata que, tie ne mie do al fu tu- 
ro.

Así, si les re sul ta po si ble, los hu ma nos tien den a evi tar una ex- 
po si ción de ma sia do pro lon ga da al cam po abier to de la in ven ción,
lle van do a su tri bu, siem pre que pue den, al par ti do más apro pia- 
do pa ra sus ca pa ci da des, es de cir, a la sal va guar dia de la me mo- 
ria. Pro te gi dos por las co sas que hay que sal var, re po sa mos, de- 
po si ta mos los hue vos y aquie ta mos los tiem pos fu tu ros, pos po- 
nien do to do lo po si ble el pr óxi mo ata que de ham bre que nos
em pu ja rá fue ra de las gua ri das.

En cual quier ca so, al fi nal de ci dí es cri bir ese li bro, y de he cho lo
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es cri bí, por en tre gas, en un pe rió di co: una for ma que me pa re cía
ma ra vi llo sa men te bár ba ra. Pen sa ba ti tu lar lo La mu ta ción. Pe ro el di- 
rec tor del pe rió di co –un ge nio, en su cam po– es tu vo lar go ra to ob- 
ser van do ese tí tu lo y lue go di jo sim ple men te: «No. Es mu cho me jor
Los bár ba ros.»

A ve ces ten go buen ca rác ter: lo ti tu lé Los bár ba ros.
Aña dí un sub tí tu lo: En sa yo so bre la mu ta ción.
Y ya es tá.

Lo pri me ro que pa só me pi lló por sor pre sa: me cos tó un mon tón
de tra ba jo con ven cer a la gen te de que no era un li bro CONTRA los
bár ba ros. Te nían tan tas ga nas de oír que les di je ran de un mo do
con vin cen te y bri llan te que to do es ta ba des mo ro nán do se y que la
cul pa era de ESOS, que en cuan to veían el tí tu lo men cio na do se co- 
lo ca ban den tro de cier ta mo da li dad men tal por la que, le yen do lo
que le ye ran, leían que to do es ta ba des mo ro nán do se y la cul pa era
de ESOS.

Os lo ju ro.
Te nía que re pe tir una y otra vez que los bár ba ros, co mo ex pli ca ba

el li bro, no exis ten, so mos no so tros, to dos no so tros, que es ta mos
cam bian do, y de mo do es pec ta cu lar: ve nían a dar me las gra cias
por que ha bía de nun cia do los es tra gos que ESOS es ta ban per pe tran- 
do. Pro ba ble men te ten dría que ha ber ele gi do co mo tí tu lo Vi van los
bár ba ros, pe ro tam po co es se gu ro que eso hu bie ra re sul ta do su fi- 
cien te. Si uno es tá de po si tan do sus her mo sos hue vos con tran qui li- 
dad en la gua ri da de sus co sas que sal var, pro te gi do ba jo la ti bia
col cha de una her mo sa de ca den cia, no re sul ta na da fá cil sa car lo de
allí. La iner cia co lec ti va se de can ta ba ha cia la de nun cia sa tis fe cha de
cier to apo ca lip sis que es ta ba por lle gar, des ti na do a as fi xiar el al ma
be lla del mun do: in ver tir el cur so de esos pen sa mien tos era te rri ble- 
men te di fí cil, a ve ces im po si ble.

Des de en ton ces han pa sa do unos diez años y aho ra soy ca paz de
in di car al go que, en tre tan to, me ha tran qui li za do: la na rra ción co lec- 
ti va ha cam bia do, la tri bu ha sali do de las gua ri das, y hoy son po cos
los que han se gui do ex pli cán do se lo que es ta ba pa san do con ese
cuen to de al gu nos bár ba ros que es ta ban apun tan do ha cia nues tras
for ta le zas, gal va ni za dos por un gru po de co mer cian tes que te nían el
bo tín co mo me ta. Hoy la ma yo ría de la gen te oc ci den tal ha acep ta- 
do el he cho de que es tá vi vien do una es pe cie de re vo lu ción –sin
du da al gu na tec no ló gi ca, tal vez men tal– des ti na da a cam biar ca si
to dos sus ac tos, y pro ba ble men te tam bién sus prio ri da des y, en de- 
fi ni ti va, la idea mis ma de lo que de be ría ser la ex pe rien cia. Qui zá
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tie ne mie do de las con se cuen cias, qui zá no la en tien de del to do,
pe ro a es tas al tu ras tie ne po cas du das so bre el he cho de que es una
re vo lu ción ne ce sa ria e irre ver si ble, y que se ha em pren di do in ten- 
tan do co rre gir erro res que nos ha bían cos ta do ca ros. De ma ne ra
que la ha asu mi do co mo una ta rea, co mo un de sa fío. No re sul ta ex- 
tra ño que crea que nos con du ci rá a un me jor mun do. To da vía que- 
da mu cha gen te res guar da da ba jo el pa ra guas del re la to de la de- 
ca den cia, pe ro, co mo en una es pe cie de re loj de are na, tien den a
pa sar uno a uno por el cue llo de bo te lla de sus mie dos y al can zar a
los otros al otro la do del tiem po.

¿Qué ha pa sa do, se pre gun ta rá al guien, pa ra ha cer nos cam biar
de idea en tan po cos años y lle var nos a acep tar la idea de una re vo- 
lu ción en la que nos lo es ta mos ju gan do to do?

No ten go una res pues ta exac ta, pe ro ten go una bre ve lis ta de co- 
sas que ha ce vein te años no exis tían y aho ra sí:

� WIKI PE DIA

� FA CE BOOK

� SK Y PE

� YOU TU BE

� SPO TI FY

� NE TFLIX

� TWI TTER

� YOU PORN

� AIR BNB

� IPHO NE

� INS TA GRAM

� UBER

� WHA TS APP

� TIN DER

� TRI PA D VI SOR

� PIN TE REST

Si no te néis na da me jor que ha cer, mar cad con una x aque llas a
las que, ca da día, de di cáis una par te no in sig ni fi can te de vues tro
tiem po.

¿Unas cuan tas, ver dad? Ca be pre gun tar se en qué de mo nios ocu- 
pá ba mos an tes nues tros días.

¿Ha cía mos pu z les de los Al pes sui zos?

Es ta lis ta nos en se ña mu chas co sas, pe ro hay una que de be mos
con sig nar aquí: en vein te años la re vo lu ción ha ido ani dan do en la
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nor ma li dad –en los ges tos sim ples, en la vi da co ti dia na, en nues tra
ges tión de de seos y de mie dos–. A ese ni vel de pe ne tra ción, ne gar
su exis ten cia es pro pio de idio tas; pe ro pre sen tar la co mo una me ta- 
mor fo sis im pues ta des de arri ba y por las fuer zas del mal tam bién
em pie za a re sul tar bas tan te di fi cul to so. De he cho, nos da mos cuen- 
ta de que en las cos tum bres más ele men ta les de nues tra vi da co ti- 
dia na pro ce de mos con mo vi mien tos fí si cos y men ta les que ha ce so- 
lo vein te años ha bría mos acep ta do a re ga ña dien tes en nue vas ge- 
ne ra cio nes cu yo sen ti do no en ten día mos y cu ya de gra da ción de- 
nun ciá ba mos. ¿Qué ha pa sa do? ¿He mos si do con quis ta dos? ¿Al- 
guien nos ha im pues to un mo de lo de vi da que no nos per te ne ce?

Se ría in co rrec to res pon der que sí. En to do ca so al guien nos lo ha
PRO PUES TO, y no so tros acep ta mos ca da día esa in vi ta ción, im pri mien- 
do a nues tro es tar en el mun do una pre ci sa tor sión res pec to al pa sa- 
do: en vir tud de es ta, he mos ad qui ri do una po si ción men tal que ha- 
ce vein te años to da vía po día pa re cer nos gro tes ca, de for me y bár ba- 
ra, y que aho ra es, ate nién do nos a los he chos, nues tra for ma de es- 
tar có mo dos, vi vos e in clu so ele gan tes en la co rrien te de la vi da co- 
ti dia na. La im pre sión de ha ber si do in va di dos se ha des va ne ci do, y
aho ra pre va le ce la sen sación de ha ber si do trans por ta dos más allá
del mun do co no ci do, y de ha ber em pe za do a co lo ni zar zo nas de
no so tros mis mos que nun ca an tes ha bía mos ex plo ra do y, en par te,
ni si quie ra ha bía mos ge ne ra do to da vía. La idea de UNA HU MA NI DAD

AU MEN TA DA ha em pe za do a abrir se ca mino y la idea de for mar par te
de ella ha re sul ta do más fas ci nan te fren te a lo te mi ble que re sul ta- 
ba, en el pun to de par ti da, la even tua li dad de ser de por ta dos has ta
allí. He mos ter mi na do así per mi tién do nos una mu ta ción cu ya exis- 
ten cia ne ga mos abier ta men te du ran te cier to tiem po –he mos des ti- 
na do nues tra in te li gen cia a uti li zar la, más que a boi co tear la–. Ano to
que la co sa nos ha lle va do, en tre otras co sas, a con si de rar el cie rre
de las vie jas le che rías na da más que co mo un ine vi ta ble efec to co la- 
te ral. En un tiem po muy rá pi do nos he mos pues to a abrir lo ca les
que son ci tas de vie jas le che rías: es nues tro mo do de de cir adiós al
pa sa do, me ta bo li zán do lo.

Que no se di ga que no so mos unos ti pos ge nia les.
De ma ne ra que he mos en fo ca do bien el asun to y he mos co rre gi- 

do al gu nos des a ti nos de pri me ra ho ra. Hoy sa be mos que es una re- 
vo lu ción, y es ta mos dis pues tos a creer que es el fru to de una crea- 
ción co lec ti va –in clu so de una REI VIN DI CA CIÓN co lec ti va– y no una de- 
ge ne ra ción im pre vis ta del sis te ma o el plan dia bó li co de al gún ge- 
nio del mal. Es ta mos vi vien do un fu tu ro que he mos ena je na do al
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pa sa do, que nos per te ne ce, y que he mos de sea do con fuer za. Es te
mun do nue vo es el nues tro: es nues tra es ta re vo lu ción.

Bien.
Aho ra es ne ce sa rio con cen trar se en un pun to cuan to me nos in te- 

re san te: ES UN MUN DO QUE NO SE RÍA MOS CA PA CES DE EX PLI CAR, ES UNA RE VO- 
LU CIÓN CU YO ORI GEN Y PRO PÓ SI TO NO CO NO CE MOS CON EXAC TI TUD.

Por Dios, a lo me jor hay al guien que tie ne al gu na idea al res pec- 
to. Pe ro en con jun to, lo que sa be mos acer ca de la mu ta ción que es- 
ta mos lle van do a ca bo es real men te po co. Nues tros ac tos ya han
cam bia do, a una ve lo ci dad des con cer tan te, pe ro los pen sa mien tos
pa re cen ha ber se que da do atrás en la ta rea de nom brar lo que va- 
mos crean do a ca da mo men to. Ha ce ya bas tan te que el es pa cio y el
tiem po no son igua les: le es tá su ce dien do lo mis mo a lu ga res men- 
ta les que du ran te mu cho tiem po he mos lla ma do pa sa do, al ma, ex- 
pe rien cia, in di vi duo, li ber tad. To do y Na da tie nen un sig ni fi ca do
que ha ce so lo cin co años nos ha bría pa re ci do ine xac to, y las que
du ran te si glos he mos lla ma do obras de ar te se han que da do sin
nom bre. Sa be mos con cer te za que nos orien ta re mos con ma pas
que to da vía no exis ten, ten dre mos una idea de la be lle za que no sa- 
be mos pre ver, y lla ma re mos ver dad a una red de imá ge nes que en
el pa sa do ha bría mos de nun cia do co mo men ti ras. Nos de ci mos que
to do lo que es tá pa san do tie ne sin du da al gu na un ori gen y una
me ta, pe ro ig no ra mos cuá les son. Den tro de unos si glos nos re cor- 
da rán co mo los con quis ta do res1 de una tie rra en la que hoy a du ras
pe nas se ría mos ca pa ces de en con trar el ca mino a ca sa.

¿No es fan tás ti co?
Lo es, yo lo creo, y es ta es la ra zón por la que es toy es cri bien do

es te li bro: me atrae ir a vi vir un ra to has ta don de la re vo lu ción que
es ta mos ha cien do blan quea, en mu de ce, se abis ma. Don de no en- 
ten de mos sus mo vi mien tos, don de es con de el sen ti do de es tos,
don de nie ga el ac ce so a las raíces de lo que ha ce. Don de se nos
apa re ce co mo una fron te ra mis te rio sa. Pra de ras ili mi ta das, ni una
chi me nea echan do hu mo en el ho ri zon te. Nin gu na in di ca ción. Tan
so lo el re la to de al gún pio ne ro.

No que rría dar la sen sación equi vo ca da de que ten go res pues tas
y de que es toy aquí pa ra ex pli car.

Pe ro ten go al gu nos ma pas, eso sí. Por su pues to, has ta que no
em pren da ese via je no pue do sa ber si son fia bles, pre ci sos, úti les.

Pa ra eso es cri bo es te li bro, pa ra ha cer es te via je.

Pa ra no per der me de ma sia do, usa ré una brú ju la que nun ca me ha
de cep cio na do: el mie do. Si gue las hue llas del mie do y aca ba rás en



The Game Alessandro Baricco

11

ca sa: el tu yo y el de los de más. En es te ca so re sul ta bas tan te fá cil
de bi do a que hay mie dos suel tos en abun dan cia y al gu nos no son
en mo do al guno es tú pi dos.

Por ejem plo. Hay uno que di ce así: ES TA MOS AVAN ZAN DO CON LAS LU- 

CES APA GA DAS. Es bas tan te cier to. No sa be mos muy bien dón de na ce
es ta re vo lu ción y me nos aún cuál es su pro pó si to. Ig no ra mos sus
ob je ti vos y de he cho no se ría mos ca pa ces de nom brar con una pre- 
ci sión de cen te sus va lo res y sus prin ci pios: co no ce mos los de la Ilus- 
tra ción, pon ga mos por ca so, y no los nues tros. No con la mis ma cla- 
ri dad. De ma ne ra que si nues tro hi jo nos pre gun ta adón de va mos
ten de mos a re fu giar nos en res pues tas eva si vas [en la ac tua li dad,
«Dí me lo tú» es la me jor: se in fie re la ur gen cia de que al guien es cri- 
ba es te li bro, in clu so al guien que no sea yo].

OTRO SUE NA ASÍ: ¿es ta mos se gu ros de que no es una re vo lu ción
tec no ló gi ca que, cie ga men te, dic ta una me ta mor fo sis an tro po ló gi ca
sin con trol? He mos ele gi do los ins tru men tos, y nos gus tan: pe ro ¿al- 
guien se ha preo cu pa do por cal cu lar, de ma ne ra pre ven ti va, las con- 
se cuen cias que su uso ten drá en nues tro mo do de es tar en el mun- 
do, qui zá en nues tra in te li gen cia, en ca sos ex tre mos en nues tra idea
del bien y del mal? ¿Hay un pro yec to de hu ma ni dad de trás de los
dis tin tos Ga tes, Jobs, Be zos, Zu cker berg, Brin, Pa ge, o tan so lo hay
bri llan tes ideas de ne go cios que pro du cen, in vo lun ta ria men te, y un
po co al azar, cier ta hu ma ni dad nue va?

HAY OTRO QUE ME GUS TA EN PAR TI CU LAR: es ta mos ge ne ran do una ci vi li- 
za ción muy bri llan te, in clu so atrac ti va, pe ro que no pa re ce ca paz de
so por tar la on da ex pan si va de la rea li dad. Es una ci vi li za ción fes ti va,
pe ro el mun do y la His to ria no lo son: des man te lar nues tra ca pa ci- 
dad de pa cien cia, es fuer zo, len ti tud, ¿no aca ba rá pro du cien do ge- 
ne ra cio nes in ca pa ces de re sis tir los re ve ses del des tino o in clu so la
me ra vio len cia ine vi ta ble de cual quier sino? A ba se de en tre nar ha- 
bi li da des li ge ras –se em pie za a pen sar– es ta mos per dien do la fuer- 
za mus cu lar ne ce sa ria pa ra el cuer po a cuer po con la rea li dad: de
aquí una cier ta ten den cia a di fu mi nar es ta, a evi tar la, a sus ti tuir la
con re pre sen ta cio nes li ge ras que adap tan sus con te ni dos y los ha- 
cen com pa ti bles con nues tros dis po si ti vos y con el ti po de in te li gen- 
cia que se ha de sa rro lla do con sus ló gi cas. ¿Es ta mos se gu ros de
que no es una tác ti ca sui ci da?

MÁS SU TIL ES IN CLU SO OTRO MIE DO, bas tan te ex ten di do, y que no se ría
ca paz de re su mir si no es con es tas me ras pa la bras: ca da día que
pa sa, la gen te es tá per dien do al go de su hu ma ni dad, pre fi rien do
cier ta ar ti fi cia li dad más per for ma ti va y me nos fa li ble. Cuan do pue- 
den, de le gan elec cio nes, y de ci sio nes, y opi nio nes, a má qui nas, al- 
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go rit mos, es ta dís ti cas, cla si fi ca cio nes. El re sul ta do es un mun do en
el que se per ci be ca da vez me nos la ma no del al fa re ro, pa ra uti li zar
una ex pre sión gra ta a Wal ter Ben ja min: pa re ce sali do más de un
pro ce so in dus trial que de un ges to ar te sa nal. ¿Es así co mo que re- 
mos el mun do? ¿Exac to, es me ri la do y frío?

POR NO HA BLAR DE LA PE S ADI LLA DE LA SU PER FI CIA LI DAD, que re sul ta le tal.
Es ta obs ti na da sos pe cha de que la per cep ción del mun do dic ta da
por las nue vas tec no lo gías se pier de una bue na par te de la rea li dad,
pro ba ble men te la me jor: la que la te ba jo la su per fi cie de las co sas,
allí don de so lo un pa cien te, vo lun ta rio so y re fi na do ca mino pue de
lle var nos. Es un lu gar pa ra el que acu ña mos, en el pa sa do, una pa la- 
bra que más tar de se hi zo to té mi ca: PRO FUN DI DAD. Da ba for ma a la
con vic ción de que las co sas te nían, si bien es con di do en lu ga res ca- 
si inac ce si bles, un sen ti do. In di ca ba un lu gar: ¿có mo ne gar el he cho
de que nues tras nue vas téc ni cas de lec tu ra del mun do pa re cen he- 
chas a pro pó si to pa ra ha cer im po si ble el des cen so a ese lu gar, y ca- 
si obli ga to rio un mo vi mien to rá pi do e ina go ta ble so bre la su per fi cie
de las co sas? ¿Qué va a ser de una hu ma ni dad que ya no pue de ba- 
jar has ta las raíces, ni re mon tar has ta las fuen tes? ¿De qué ser vi rá la
ha bi li dad con la que sal ta en tre las ra mas y na ve ga si guien do la ve- 
lo ci dad de la co rrien te? ¿Es ta mos vo la ti li zan do en una fes ti va na da
la que se rá nues tra úl ti ma re pre sen ta ción?

Ha cía años que no es cri bía tan tos sig nos de in te rro ga ción de una
so la vez.

Lo que pien so de esos mie dos, y de mie dos co mo esos, lo es cri- 
bo aho ra aquí: te ner los, hoy, no es co sa de im bé ci les, co mo de he- 
cho al gu nos sec to res más eli tis tas de la re vo lu ción in ten tan ha cer- 
nos creer, sino que es el re sul ta do de una su ma de in di cios que, en
to do ca so, se ría de im bé ci les ig no rar. Pe ro tam bién:
� den tro de ca da uno de esos mie dos he mos co si do la de fi ni ción

de un mo vi mien to que es ta mos ha cien do, y que gra cias al cual
va mos ha cién do nos me jo res. Así, si fué ra mos ca pa ces de res- 
pon der a ca da uno de esos sig nos de in te rro ga ción, en con tra- 
ría mos en nues tras ma nos el ín di ce de nues tra re vo lu ción. Por- 
que el ma pa de lo que es ta mos lle van do a ca bo es tá di bu ja do
en el re vés de nues tros mie dos. De es ta ma ne ra cru za mos la
fron te ra ha cia una nue va ci vi li za ción: sin lla mar la aten ción, es- 
con dien do en el do ble fon do de nues tras du das la cer te za clan- 
des ti na de una cier ta, una ge nial Tie rra Pro me ti da. �

Es un via je bas tan te emo cio nan te, has ta el pun to de que con fre- 
cuen cia me he vis to a mí mis mo de mo rán do me en la con tem pla- 



The Game Alessandro Baricco

13

ción, con el re sul ta do de que dar me atrás, y de per der el pa so de
quien lo es tá lle van do a ca bo de ver dad. Des de es ta perspec ti va
ex tra ña, de car tó gra fo re tra sa do y de sa bio de sin for ma do, si go co- 
lec cio nan do ano ta cio nes y bo ce tos en los cua les me atre vo a po ner
nom bres y si tios. Sue ño, en los mo men tos de más lú ci do op ti mis- 
mo, con la pre ci sión de un ma pa, y con la com po si ción de to das las
in tui cio nes en la be lle za de un ma pa mun di. Son es ca sos: sin que rer
mal gas tar los, me ha pa re ci do ine vi ta ble es cri bir el li bro que es táis
le yen do, al go que voy a ha cer con to do el cui da do del que soy ca- 
paz.



The Game Alessandro Baricco

14

User na me

� Pa ssword

Play

Maps

Le vel Up


