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Hace unos diez afios escribi un libro que se titulaba Los bérbaros.
En esa época solia ocurrir que muchas personas normales, y casi to-
das las que habian estudiado, se veian denunciando un hecho des-
concertante: algunas de las acciones mas elevadas, hermosas y do-
tadas de sentido que los humanos habian llevado a cabo tras siglos
de dedicacién estaban perdiendo lo mas valioso que poseian, desli-
zéndose en apariencia hacia un obrar desatento y simplista. Ya se
tratara de comer, de estudiar, de divertirse, de viajar o de follar, no
habfa mucha diferencia: los humanos parecian haber desaprendido
a hacer todas estas cosas de buenas maneras, con la debida aten-
cién y con el sabio cuidado que habian aprendido de sus padres. Se
dirfa que preferian ejecutarlas rapida y superficialmente.

Un desconcierto particular venia dictado por la cotidiana observa-
cién de los hijos: se les vefa como presas de una inexplicable mar-
cha atrds genética por la que, en vez de mejorar la especie, pare-
cian perpetrar con plena evidencia una misteriosa involucién. Inca-
paces de concentrarse, dispersos en un estéril multitasking, siempre
pegados a cualquier ordenador, vagaban por la corteza de las cosas
sin otra razén aparente que no fuera la de limitar la posibilidad de
una aflicciéon. En su ilegible moverse por el mundo se adivinaba el
anuncio de una forma de crisis y uno crefa captar la inminencia de
un apocalipsis cultural.

Fue un periodo irritante. Durante un tiempo parecié que el ejerci-
cio de la inteligencia se solventaba por completo con la capacidad
de denunciar la decadencia de esto y de aquello. Uno se pasaba el
tiempo defendiendo cosas que estaban colapsando. Se podia ver a
gente sensata firmando, sin ningun sentido del ridiculo, manifiestos
en defensa de las viejas lecherias o del subjuntivo. Uno se sentia
mejor cada vez que lograba defender algo y evitar que el viento del
tiempo se lo llevara. La mayoria se sentia legitimamente liberada de
la obligaciéon del futuro: existia la urgencia de salvar el pasado.

Debo afiadir que se creia tener algun retal de explicacién, frente a
todo ese colapso de la civilizacién: el asunto no estaba nada claro,
pero sin duda alguna tenia que ver con la revolucién digital (todos
esos ordenadores) y la globalizacién (todos esos mercados). En la
incubadora de esas dos fuerzas irresistibles habia madurado eviden-
temente una tipologia de personas cuyas ambiciones no resultaban
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comprensibles, cuya lengua se ignoraba, cuyos gustos no se com-
partian y cuyos modales se repudiaban: barbaros, para utilizar un
término que ya en otras ocasiones, en nuestra historia como domi-
nadores del planeta, nos habia servido para resumir la irritante di-
versidad de gente a la que no logrdbamos entender ni domar.

El instinto era el de detenerlos. El prejuicio, extendido, que se tra-
taba de destructores. Y punto.

Quién sabe, pensaba yo.

Y de hecho, entonces, escribi ese libro, y lo hice para aclararme a
mi mismo y a los demas el hecho de que con toda probabilidad
aquello a lo que estdbamos asistiendo no era una invasion de bar-
baros que barrian nuestra refinada civilizacién, sino una mutacién
gue nos concernia a todos y que a corto plazo iba a alumbrar una
nueva civilizacién, de alguna manera mejor que aquella en la que
habfamos crecido. Estaba convencido de que no se trataba de una
ruinosa invasion, sino de una astuta mutacién. Una conversién co-
lectiva a nuevas técnicas de supervivencia. Un giro estratégico ge-
nial. Pensaba en esos giros espectaculares a los que les hemos
puesto nombres como Humanismo, llustracién, Romanticismo, y es-
taba convencido de que estadbamos viviendo un anélogo y formida-
ble cambio de paradigma. Estabamos haciendo girar nuestros prin-
cipios ciento ochenta grados, como habiamos hecho en esas cir-
cunstancias histéricas que luego se hicieron memorables. No habia
que tener miedo: todo iba a ir bien. Por muy sorprendente que pu-
diera parecer, pronto encontrariamos una buena razén para renun-
ciar con serenidad a las viejas lecherias y, al final, al subjuntivo.

No se trataba de un optimismo idiota, como repetidas veces in-
tenté explicar: para mi era realismo puro y simple. Cuando la gente
cree vislumbrar la degradacién cultural en un chico de dieciséis afios
que ya no usa el subjuntivo, sin fijarse, sin embargo, que para com-
pensar ese chico habia visto treinta veces las peliculas que a la mis-
ma edad habia visto su padre, no es que yo sea optimista, es que
ellos estan distraidos. Cuando el radar de los intelectuales se centra
en la estupidez ilimitada del libro que ha acabado en el primer
puesto de los mas vendidos y deduce de ello una catéstrofe cultu-
ral, yo trato de atenerme a los hechos y acabo recordando que
quien ha llevado ese libro hasta ahi arriba es un tipo de publico
que, solo sesenta afios antes, no solo no compraba libros sino que
era analfabeto: el paso adelante es evidente. Ante un paisaje seme-
jante, no resulta facil establecer con claridad quién es el que esta re-
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latando cuentos: si yo, con mi realismo quisquilloso, o ellos, con esa
poética propension a la literatura fantéstica catastrofista.

Mientras perdiamos el tiempo discutiendo sobre esto, otros hu-
manos, por regla general instalados en California, y por regla gene-
ral pertenecientes a una élite escasamente llamativa, muy pragmati-
ca y dotada de cierto instinto para los negocios, estaban cambiando
el mundo, y lo hacian TECNICAMENTE, sin explicar qué clase de pro-
yecto para la humanidad tenian pensado, y quiza sin saber qué con-
secuencias iba a tener en nuestros cerebros y en nuestros sentimien-
tos. No albergaban ninguna opinién sobre las lecherias ni sobre el
subjuntivo: de la defensa del pasado, de hecho, se sentian legitima-
mente liberados. Existia la urgencia de inventar el futuro.

Mas tarde, con inexplicable retraso, tuve ocasién de compren-
der que para mucha gente el paradigma de la decadencia repre-
senta un escenario comodo, un campo de juego agradable. No
hablo de las tragedias, ni de las catastrofes —que son, por el con-
trario, el habitat preferido de ciertas minorias formadas por gente
excepcionalmente smart-. Hablo de algo més vaporoso: por muy
absurdo que pueda parecer, somos animales que suelen deposi-
tar los huevos donde estos puedan contar con una CIERTA ELEGANTE
Y LENTA DECADENCIA. Ademas, hay que tener en cuenta que el plano
inclinado de una desgracia moderada parece particularmente
compatible con el tipo més extendido de inteligencia: la que es
capaz de sufrimiento, obstinada en el paso, més paciente que
imaginativa, sustancialmente conservadora. Dado que le resulta
mas facil percibir el mundo cuando el mundo avanza con una ve-
locidad mesurada, lo ralentiza; dado que en general le resulta
mas comodo el juego de defensa, da lo mejor de si en presencia
de enemigos y catéstrofes inminentes; dado que en general no
tiene predisposicién para el juego de ataque, tiene miedo al futu-
ro.

Asi, si les resulta posible, los humanos tienden a evitar una ex-
posicién demasiado prolongada al campo abierto de la invencioén,
llevando a su tribu, siempre que pueden, al partido mas apropia-
do para sus capacidades, es decir, a la salvaguardia de la memo-
ria. Protegidos por las cosas que hay que salvar, reposamos, de-
positamos los huevos y aquietamos los tiempos futuros, pospo-
niendo todo lo posible el préximo ataque de hambre que nos
empujara fuera de las guaridas.

En cualquier caso, al final decidi escribir ese libro, y de hecho lo
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escribi, por entregas, en un periédico: una forma que me parecia
maravillosamente bérbara. Pensaba titularlo La mutacién. Pero el di-
rector del periddico —un genio, en su campo- estuvo largo rato ob-
servando ese titulo y luego dijo simplemente: «No. Es mucho mejor
Los bérbaros.»

A veces tengo buen caracter: lo titulé Los barbaros.

Anadi un subtitulo: Ensayo sobre la mutacién.

Y ya esta.

Lo primero que pasé me pillé por sorpresa: me costdé un montén
de trabajo convencer a la gente de que no era un libro CONTRA los
barbaros. Tenian tantas ganas de oir que les dijeran de un modo
convincente y brillante que todo estaba desmoronandose y que la
culpa era de ESOS, que en cuanto veian el titulo mencionado se co-
locaban dentro de cierta modalidad mental por la que, leyendo lo
que leyeran, leian que todo estaba desmoronandose y la culpa era
de EsOs.

Os lo juro.

Tenia que repetir una y otra vez que los barbaros, como explicaba
el libro, no existen, somos nosotros, todos nosotros, que estamos
cambiando, y de modo espectacular: venian a darme las gracias
porque habia denunciado los estragos que ESOS estaban perpetran-
do. Probablemente tendria que haber elegido como titulo Vivan los
barbaros, pero tampoco es seguro que eso hubiera resultado sufi-
ciente. Si uno estd depositando sus hermosos huevos con tranquili-
dad en la guarida de sus cosas que salvar, protegido bajo la tibia
colcha de una hermosa decadencia, no resulta nada facil sacarlo de
alli. La inercia colectiva se decantaba hacia la denuncia satisfecha de
cierto apocalipsis que estaba por llegar, destinado a asfixiar el alma
bella del mundo: invertir el curso de esos pensamientos era terrible-
mente dificil, a veces imposible.

Desde entonces han pasado unos diez afios y ahora soy capaz de
indicar algo que, entretanto, me ha tranquilizado: la narracién colec-
tiva ha cambiado, la tribu ha salido de las guaridas, y hoy son pocos
los que han seguido explicandose lo que estaba pasando con ese
cuento de algunos barbaros que estaban apuntando hacia nuestras
fortalezas, galvanizados por un grupo de comerciantes que tenian el
botin como meta. Hoy la mayoria de la gente occidental ha acepta-
do el hecho de que esta viviendo una especie de revolucién —sin
duda alguna tecnoldgica, tal vez mental- destinada a cambiar casi
todos sus actos, y probablemente también sus prioridades y, en de-
finitiva, la idea misma de lo que deberia ser la experiencia. Quiza
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tiene miedo de las consecuencias, quizd no la entiende del todo,
pero a estas alturas tiene pocas dudas sobre el hecho de que es una
revolucidon necesaria e irreversible, y que se ha emprendido inten-
tando corregir errores que nos habian costado caros. De manera
que la ha asumido como una tarea, como un desafio. No resulta ex-
trafio que crea que nos conducird a un mejor mundo. Todavia que-
da mucha gente resguardada bajo el paraguas del relato de la de-
cadencia, pero, como en una especie de reloj de arena, tienden a
pasar uno a uno por el cuello de botella de sus miedos y alcanzar a
los otros al otro lado del tiempo.

¢Qué ha pasado, se preguntara alguien, para hacernos cambiar
de idea en tan pocos afios y llevarnos a aceptar la idea de una revo-
lucién en la que nos lo estamos jugando todo?

No tengo una respuesta exacta, pero tengo una breve lista de co-
sas que hace veinte afios no existian y ahora si:

] WIKIPEDIA
] FACEBOOK
] SKYPE

(] YOUTUBE
L] SPOTIFY

(] NETFLIX

(] TWITTER

(] YOUPORN
L] AIRBNB

L] IPHONE

[l INSTAGRAM
(] UBER

(] WHATSAPP
(] TINDER

Ll TRIPADVISOR
(] PINTEREST

i i i u f una x aqu
Si no tenéis nada mejor que hacer, marcad con una x aquellas a
ue, ia, icdis u insignifi vu

las que, cada dia, dedicais una parte no insignificante de vuestro
tiempo.

¢Unas cuantas, verdad? Cabe preguntarse en qué demonios ocu-
pabamos antes nuestros dias.

¢Haciamos puzles de los Alpes suizos?

Esta lista nos ensefia muchas cosas, pero hay una que debemos
consignar aqui: en veinte anos la revolucién ha ido anidando en la
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normalidad —en los gestos simples, en la vida cotidiana, en nuestra
gestion de deseos y de miedos-. A ese nivel de penetracién, negar
su existencia es propio de idiotas; pero presentarla como una meta-
morfosis impuesta desde arriba y por las fuerzas del mal también
empieza a resultar bastante dificultoso. De hecho, nos damos cuen-
ta de que en las costumbres mas elementales de nuestra vida coti-
diana procedemos con movimientos fisicos y mentales que hace so-
lo veinte afios habriamos aceptado a regafiadientes en nuevas ge-
neraciones cuyo sentido no entendiamos y cuya degradacién de-
nuncidbamos. ;Qué ha pasado? ;Hemos sido conquistados? ;Al-
guien nos ha impuesto un modelo de vida que no nos pertenece?

Serfa incorrecto responder que si. En todo caso alguien nos lo ha
PROPUESTO, y nosotros aceptamos cada dia esa invitacién, imprimien-
do a nuestro estar en el mundo una precisa torsion respecto al pasa-
do: en virtud de esta, hemos adquirido una posicién mental que ha-
ce veinte afios todavia podia parecernos grotesca, deforme y barba-
ra, y que ahora es, ateniéndonos a los hechos, nuestra forma de es-
tar comodos, vivos e incluso elegantes en la corriente de la vida co-
tidiana. La impresién de haber sido invadidos se ha desvanecido, y
ahora prevalece la sensaciéon de haber sido transportados mas alla
del mundo conocido, y de haber empezado a colonizar zonas de
nosotros mismos que nunca antes habiamos explorado vy, en parte,
ni siquiera habiamos generado todavia. La idea de UNA HUMANIDAD
AUMENTADA ha empezado a abrirse camino y la idea de formar parte
de ella ha resultado mas fascinante frente a lo temible que resulta-
ba, en el punto de partida, la eventualidad de ser deportados hasta
alli. Hemos terminado asi permitiéndonos una mutacién cuya exis-
tencia negamos abiertamente durante cierto tiempo —hemos desti-
nado nuestra inteligencia a utilizarla, m&s que a boicotearla—. Anoto
que la cosa nos ha llevado, entre otras cosas, a considerar el cierre
de las viejas lecherias nada méas que como un inevitable efecto cola-
teral. En un tiempo muy rapido nos hemos puesto a abrir locales
que son citas de viejas lecherias: es nuestro modo de decir adids al
pasado, metabolizéndolo.

Que no se diga que no somos unos tipos geniales.

De manera que hemos enfocado bien el asunto y hemos corregi-
do algunos desatinos de primera hora. Hoy sabemos que es una re-
volucién, y estamos dispuestos a creer que es el fruto de una crea-
cién colectiva —incluso de una REIVINDICACION colectiva— y no una de-
generacién imprevista del sistema o el plan diabdlico de algun ge-
nio del mal. Estamos viviendo un futuro que hemos enajenado al
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pasado, que nos pertenece, y que hemos deseado con fuerza. Este
mundo nuevo es el nuestro: es nuestra esta revolucion.

Bien.

Ahora es necesario concentrarse en un punto cuanto menos inte-

resante: ES UN MUNDO QUE NO SERIAMOS CAPACES DE EXPLICAR, ES UNA REVO-
LUCION CUYO ORIGEN Y PROPOSITO NO CONOCEMOS CON EXACTITUD.

Por Dios, a lo mejor hay alguien que tiene alguna idea al respec-
to. Pero en conjunto, lo que sabemos acerca de la mutacién que es-
tamos llevando a cabo es realmente poco. Nuestros actos ya han
cambiado, a una velocidad desconcertante, pero los pensamientos
parecen haberse quedado atras en la tarea de nombrar lo que va-
mos creando a cada momento. Hace ya bastante que el espacio y el
tiempo no son iguales: le estd sucediendo lo mismo a lugares men-
tales que durante mucho tiempo hemos llamado pasado, alma, ex-
periencia, individuo, libertad. Todo y Nada tienen un significado
que hace solo cinco afios nos habria parecido inexacto, y las que
durante siglos hemos llamado obras de arte se han quedado sin
nombre. Sabemos con certeza que nos orientaremos con mapas
que todavia no existen, tendremos una idea de la belleza que no sa-
bemos prever, y llamaremos verdad a una red de imagenes que en
el pasado habriamos denunciado como mentiras. Nos decimos que
todo lo que estd pasando tiene sin duda alguna un origen y una
meta, pero ignoramos cuéles son. Dentro de unos siglos nos recor-
daran como los conquistadores! de una tierra en la que hoy a duras
penas seriamos capaces de encontrar el camino a casa.

¢No es fantastico?

Lo es, yo lo creo, y esta es la razén por la que estoy escribiendo
este libro: me atrae ir a vivir un rato hasta donde la revolucién que
estamos haciendo blanquea, enmudece, se abisma. Donde no en-
tendemos sus movimientos, donde esconde el sentido de estos,
donde niega el acceso a las raices de lo que hace. Donde se nos
aparece como una frontera misteriosa. Praderas ilimitadas, ni una
chimenea echando humo en el horizonte. Ninguna indicacién. Tan
solo el relato de algun pionero.

No querria dar la sensacién equivocada de que tengo respuestas
y de que estoy aqui para explicar.

Pero tengo algunos mapas, eso si. Por supuesto, hasta que no
emprenda ese viaje no puedo saber si son fiables, precisos, utiles.

Para eso escribo este libro, para hacer este viaje.

Para no perderme demasiado, usaré una brdjula que nunca me ha
decepcionado: el miedo. Sigue las huellas del miedo y acabaras en

10
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casa: el tuyo y el de los demés. En este caso resulta bastante facil
debido a que hay miedos sueltos en abundancia y algunos no son
en modo alguno estipidos.

Por ejemplo. Hay uno que dice asi: ESTAMOS AVANZANDO CON LAS LU-
CES APAGADAS. Es bastante cierto. No sabemos muy bien dénde nace
esta revolucién y menos aln cuél es su propdsito. Ignoramos sus
objetivos y de hecho no serfamos capaces de nombrar con una pre-
cision decente sus valores y sus principios: conocemos los de la Ilus-
tracion, pongamos por caso, y no los nuestros. No con la misma cla-
ridad. De manera que si nuestro hijo nos pregunta adénde vamos
tendemos a refugiarnos en respuestas evasivas [en la actualidad,
«Dimelo ti» es la mejor: se infiere la urgencia de que alguien escri-
ba este libro, incluso alguien que no sea yol.

OTRO SUENA AS[: ;jestamos seguros de que no es una revolucién
tecnolégica que, ciegamente, dicta una metamorfosis antropoldgica
sin control? Hemos elegido los instrumentos, y nos gustan: pero ;al-
guien se ha preocupado por calcular, de manera preventiva, las con-
secuencias que su uso tendré en nuestro modo de estar en el mun-
do, quizé en nuestra inteligencia, en casos extremos en nuestra idea
del bien y del mal? ;Hay un proyecto de humanidad detras de los
distintos Gates, Jobs, Bezos, Zuckerberg, Brin, Page, o tan solo hay
brillantes ideas de negocios que producen, involuntariamente, y un
poco al azar, cierta humanidad nueva?

HAY OTRO QUE ME GUSTA EN PARTICULAR: estamos generando una civili-
zacién muy brillante, incluso atractiva, pero que no parece capaz de
soportar la onda expansiva de la realidad. Es una civilizacién festiva,
pero el mundo y la Historia no lo son: desmantelar nuestra capaci-
dad de paciencia, esfuerzo, lentitud, ;no acabarad produciendo ge-
neraciones incapaces de resistir los reveses del destino o incluso la
mera violencia inevitable de cualquier sino? A base de entrenar ha-
bilidades ligeras —se empieza a pensar- estamos perdiendo la fuer-
za muscular necesaria para el cuerpo a cuerpo con la realidad: de
aqui una cierta tendencia a difuminar esta, a evitarla, a sustituirla
con representaciones ligeras que adaptan sus contenidos y los ha-
cen compatibles con nuestros dispositivos y con el tipo de inteligen-
cia que se ha desarrollado con sus légicas. ;Estamos seguros de
que no es una téctica suicida?

MAS SUTIL ES INCLUSO OTRO MIEDO, bastante extendido, y que no seria
capaz de resumir si no es con estas meras palabras: cada dia que
pasa, la gente estd perdiendo algo de su humanidad, prefiriendo
cierta artificialidad mas performativa y menos falible. Cuando pue-
den, delegan elecciones, y decisiones, y opiniones, a maquinas, al-

11
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goritmos, estadisticas, clasificaciones. El resultado es un mundo en
el que se percibe cada vez menos la mano del alfarero, para utilizar
una expresion grata a Walter Benjamin: parece salido mas de un
proceso industrial que de un gesto artesanal. ;Es asi como quere-
mos el mundo? ;Exacto, esmerilado y frio?

POR NO HABLAR DE LA PESADILLA DE LA SUPERFICIALIDAD, que resulta letal.
Esta obstinada sospecha de que la percepcién del mundo dictada
por las nuevas tecnologias se pierde una buena parte de la realidad,
probablemente la mejor: la que late bajo la superficie de las cosas,
alli donde solo un paciente, voluntarioso y refinado camino puede
llevarnos. Es un lugar para el que acufiamos, en el pasado, una pala-
bra que mas tarde se hizo totémica: PROFUNDIDAD. Daba forma a la
convicciéon de que las cosas tenian, si bien escondido en lugares ca-
si inaccesibles, un sentido. Indicaba un lugar: ;cémo negar el hecho
de que nuestras nuevas técnicas de lectura del mundo parecen he-
chas a propésito para hacer imposible el descenso a ese lugar, y ca-
si obligatorio un movimiento rapido e inagotable sobre la superficie
de las cosas? ;Qué va a ser de una humanidad que ya no puede ba-
jar hasta las raices, ni remontar hasta las fuentes? ;De qué servir la
habilidad con la que salta entre las ramas y navega siguiendo la ve-
locidad de la corriente? ;Estamos volatilizando en una festiva nada
la que serd nuestra Ultima representacion?

Hacia afios que no escribia tantos signos de interrogacion de una
sola vez.

Lo que pienso de esos miedos, y de miedos como esos, lo escri-
bo ahora aqui: tenerlos, hoy, no es cosa de imbéciles, como de he-
cho algunos sectores mas elitistas de la revolucién intentan hacer-
nos creer, sino que es el resultado de una suma de indicios que, en
todo caso, seria de imbéciles ignorar. Pero también:

] dentro de cada uno de esos miedos hemos cosido la definicidn
de un movimiento que estamos haciendo, y que gracias al cual
vamos haciéndonos mejores. Asi, si fuéramos capaces de res-
ponder a cada uno de esos signos de interrogacién, encontra-
riamos en nuestras manos el indice de nuestra revolucién. Por-
que el mapa de lo que estamos llevando a cabo esta dibujado
en el revés de nuestros miedos. De esta manera cruzamos la
frontera hacia una nueva civilizacion: sin llamar la atencion, es-
condiendo en el doble fondo de nuestras dudas la certeza clan-
destina de una cierta, una genial Tierra Prometida. [

Es un viaje bastante emocionante, hasta el punto de que con fre-

cuencia me he visto a mi mismo demorandome en la contempla-
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cién, con el resultado de quedarme atrés, y de perder el paso de
quien lo esta llevando a cabo de verdad. Desde esta perspectiva
extrafia, de cartégrafo retrasado y de sabio desinformado, sigo co-
leccionando anotaciones y bocetos en los cuales me atrevo a poner
nombres y sitios. Suefio, en los momentos de mas licido optimis-
mo, con la precisién de un mapa, y con la composicién de todas las
intuiciones en la belleza de un mapamundi. Son escasos: sin querer
malgastarlos, me ha parecido inevitable escribir el libro que estais
leyendo, algo que voy a hacer con todo el cuidado del que soy ca-

paz.
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