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“La so la idea de que una co sa cruel pue da ser útil es ya, de
por sí, in mo ral.” 

Mar co Tu lio “Ci ce rón”
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PRÓ LO GO
 

 

-¡Sa lem! ¡Sa lem!- ex cla mó Ana Ma ría Cien fue gos una y otra
vez bien eno ja da, so pe san do en su ima gi na ción qué ti po
de cas ti go tan do lo ro so co mo hu mi llan te in frin gi ría a esa
bo la pe lu da ne gra aza ba che, de ojos ver de es me ral da y
una mi ra da tan mis te rio sa co mo sus ace chos mien tras an- 
da ba de acá pa ra allá por el pi so, ob ser ván do le en si len cio
con los bi go tes tie sos y sus mi nús cu las ore jas pun tia gu das
en fo ca das ha cia ella, si guién do le de es tan cia en es tan cia
con cu rio si dad fe li na sin que su si lue ta le de la ta se.

 

En tan to ras trea ba con cien zu da co mo tan tas ve ces los rin- 
co nes pre fe ri dos del mi nino en cues tión, don de és te so lía
gua re cer se sin que ja más ad vir tie ra sus ob tu sas ma qui na- 
cio nes, Ana Ma ría -una ma dri le ña trein ta ñe ra, me nu da, de
fac cio nes pe que ñas que da ban pro ta go nis mo a sus gran- 
des ojos de un co lor cer cano al de la miel, des ta can do és- 
tos so bre ma ne ra en su ros tro de son ri sa pe ren ne, si bien en
ese ins tan te des di bu ja da por el en fa do- se en contra ba en
ese mo men to al bor de del ata que de ner vios. Y es que, en- 
do sa da en su día aqué lla mi ni bes tia ga tu na por cau sa ma- 
tri mo nial, no se ha bía acos tum bra do to da vía a sus for mas
tan enig má ti cas y, si es tás le in co mo da ban, aún más lo lo- 
gra ban las mi ra das es cru ta do ras que le echa ba ima gi nán- 
do le có mo en su pe que ño ce re bro cal cu la ba las po si bi li da- 
des de bur lar le, cuan do no rea li zar al gu na tras ta da que al- 
te ra se sus pla nes y, en ma yor me di da, su tran qui li dad.
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-¡Mal di to ga to! ¿Dón de te has me ti do es ta vez, pe que ño
dia blo ne gro?- le gri tó Ana Ma ría per dien do un po qui to
más esa pa cien cia de la que se enor gu lle cía, pe ro que bra- 
da por aque lla mas co ta de la cual re ne ga ba con to das sus
fuer zas mu chas ve ces ca da día y con la que, en al gu na oca- 
sión si mi lar a la que vi vía en esos ins tan tes, ha bía fan ta sea- 
do re ce tar le un fi nal cruel y des pia da do.

 

No obs tan te, esos des va ríos, esos pron tos fu ri bun dos de
Ana Ma ría des apa re cían en cuan to “Sa lem” le lan za ba uno
de sus mu si ca les y tier nos mau lli dos -que re me da ban la voz
de un pe que ño en apu ros- apar te de ro zar se en sus pier nas
con el ra bo en hies to en ros cán do se en las ro di llas, pa re cien- 
do que el bi cho pe lu do leía el pen sa mien to de ella tan po- 
co ha la güe ño pa ra sus in te re ses y, de esa for ma tan apa ren- 
te men te ino cen te, con cha bar la pa ra que si guie se a fu tu ro
aguan tan do sus ma ne ras tra vie sas y un tan to em bus te ras,
amén de pro por cio nar le su cu len tas la tas de la más fi na co- 
mi da fe li na, con las cua les se guir dis fru tan do de ge nui nos
ban que tes de ex clu si vos ali men tos “gour met” con los que
se re la mía aso man do su pe que ña len gua ro sá cea, del ga da
y fle xi ble que lle va ba, una vez la pan za re ple ta, ha cia sus
ho ci cos to da vía em pa pa dos de las ex qui si te ces ga tu nas pa- 
ra, ya bien sa tis fe cho, a con ti nua ción ron ro near pla cen te ro.

 

Tras re co rrer dos ve ces los dos cien tos cin cuen ta me tros
cua dra dos del pi so, re ga lo de bo da de sus pa dres en su día
apor ta do co mo he ral do de la ma gra do te y más cuan do es- 
ta ba si tua do en el si tio más ex clu si vo del ba rrio ma dri le ño
de Sa la man ca, Ana Ma ría tu vo la cons tan cia de que su em- 
pe ño era vano y el mi ci fuz ha bía to ma do, co mo en otras
oca sio nes, las de “Vi lla die go” arras tra do por los eflu vios de
al gu na ga ti ta en ce lo de la ve cin dad.
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Por lo tan to, la jo ven de ci dió re cu rrir -no sin sen tir cier to
apu ro por las rei te ra das es ca pa das de “Sa lem”- a Eva ris to,
quien re sul ta ba ser el con ser je del edi fi cio, y tam bién a su
mis ma pa cien cia ya que se tra ta ba de un al ma cán di da a la
cual co no cía des de que te nía uso de ra zón.

 

-Muy bue nos días, Do ña Ana Ma ría ¿Qué se le ofre ce?- es- 
cu chó és ta, tras des col gar el te le fo ni llo in te rior y mar car el
nú me ro de la por te ría, una vez Eva ris to iden ti fi có de dón de
le re que rían.

 

-Eva ris to, bue nos días. Dis cúl pe me, pe ro ten go que pe dir le
me ayu de una vez más y…-

 

-Bue no, se ño ra, no ha ce fal ta que si ga- le in te rrum pió jo co- 
so el con ser je -¡Otra vez ese ga to!-

 

-Me da has ta ver güen za, Eva ris to y…-

 

-¡Na da, se ño ra! No se preo cu pe. Es tá uno acos tum bra do.
Ade más, que no se sien ta us ted mal por que ya sa be có mo
le echo el la zo siem pre a la pri me ra-

 

-Si no fue ra por us ted, Eva ris to…-

 

-No, no. No crea ten go al gún po der es pe cial. Ve rá, es que
Do ña Leo nor, quien vi ve en el en tre sue lo, en vez de ga to
pues tie ne ga ta. O sea, que ya se ima gi na rá us ted. Nues tro
“Don Juan” bi go tu do, na da más ve la opor tu ni dad, sa le
dis pa ra do des de la ven ta na del la va de ro dan do uno de sus
ági les sal tos. Así que, tran qui la, en se gui da me acer co al pa- 
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ti ni llo don de an da rá se gu ro pa vo neán do se y olis quean do
su que ren cia, que hue le des de la pri me ra plan ta don de vi- 
ve us ted. No se preo cu pe, que le echo el guan te pa ra su- 
bír se lo de in me dia to-

 

-¡No sa be cuán to se lo agra dez co, Eva ris to! Es us ted un án- 
gel. Ten go que salir den tro de po co y lo que me fal ta ba era
es to-

 

-Pues re lá je se y de je to do en mis ma nos. An tes de que se
mar che, le en tre go a ese truhan pe lu do-

 

-Muy bien, Eva ris to. Gra cias de nue vo y has ta aho ra- con- 
tes tó fi nal men te Ana Ma ría, cu yo ros tro apa re cía ya re la ja- 
do, de jan do en ma nos de al guien de con fian za la in co mo- 
di dad de an dar ras trean do al di cho so bi cho, al cual ha bía
te ni do que aco ger por el ca ri ño, cuan do no ob se sión, que
sen tía por él su ma ri do o -más cer ca de la rea li dad- su ex
ma ri do. Y es que, des de ha cía ocho me ses, ha bía pa sa do a
esa si tua ción la re la ción que man te nía con él. Pre ci sa men te
aque llas pri sas no eran por otra cau sa que la ce le bra ción,
en el pla zo de po cos mi nu tos du ran te esa mis ma ma ña na,
de la vis ta de su di vor cio en el Juz ga do de Fa mi lia.

 

Ana Ma ría, en aque llos pen sa mien tos y al cru zar la sali ta
cua ja da a me dias de li bros y fo to gra fías en mar ca das, se de- 
tu vo de lan te de una de és tas en la que apa re cía con él en
uno de aque llos días de vino y ro sas en los cua les am bos
ha bían si do al mas ge me las, ju ra men ta do su amor por to da
la eter ni dad y sus ros tros de fe li ci dad -tam bién de ino cen- 
cia ju ve nil- po dían ver se co mo do ta dos de un ha lo má gi co
que les en vol vía.
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Por un mo men to, las lá gri mas hi cie ron in ten to de aso mar se
a sus ojos, in clu so un li ge ro tem ble que se adue ñó de los la- 
bios; aun que pa só rau do ese ins tan te de de bi li dad pro vo- 
ca da por la más pro fun da me lan co lía, qui zás de una sen- 
sación nos tál gi ca con te ni da, tal vez ama rra da no sin es fuer- 
zo en lo pro fun do de sus sen ti mien tos que, in clu so con el
do lor cau sa do por los acon te ci mien tos de los años si guien- 
tes, per ma ne cía la ten te co mo res col do de un apa sio na do
ro man ce.

 

Ana Ma ría, salien do del en sue ño, so bre po nién do se a la de- 
sa zón de los re cuer dos, tan to los gra tos co mo los do lo ro- 
sos, los en tra ña bles co mo los ira cun dos, fi jó sus ojos en el
ca len da rio de so bre me sa y ob ser vó có mo mar ca ba se ña la- 
do en ro jo aquel mis mo día de di ciem bre de 1981, re cor- 
dan do có mo la apro ba ción de la Ley de Di vor cio el pa sa do
mes de agos to ha bía su pues to el co mien zo del fi nal de su
re la ción. Lue go, lle van do la mi ra da ha cia el ca ri llón, alar ma- 
da en ten dió có mo el tiem po que te nía pa ra pre pa rar se y
cru zar la ciu dad has ta los juz ga dos era ya mí ni mo.

 

Vein ti cin co o, a lo su mo, trein ta mi nu tos era el mar gen y
eso hi zo que no per die ra ni un se gun do más en pen sa mien- 
tos, in clu so re mor di mien tos, de jan do de re mo ver aguas pa- 
sa das que ja más po drían mo ver los mo li nos del des tino
que, en su día, le lle vó por una sen da tru fa da de de sa zón,
des es pe ra ción y tris te za que, an dan do el ca len da rio y con
otras cir cuns tan cias, ha bía gi ra do del la do de la des di cha al
de la es pe ran za y del bor de del abis mo ame na za dor ha cia
el um bral de un edén te rreno don de la ar mo nía inun da ba
los co ra zo nes de sus mo ra do res.

 

Pre ci sa men te ese día -re mar ca do en ro jo de ma ne ra in sis- 
ten te y por mu cho tiem po te mi do du ran te ina ca ba bles jor- 
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na das en la más in su fri ble so le dad- ha bía mu ta do en uno
de fe li ci dad, don de la ilu sión pa re cía des bor da da en su co- 
ra zón can sa do de la aflic ción, ren di do al des con sue lo, tras- 
pa sa do tan tí si mas ve ces por el mis mo que bran to, has tia do
de tan ta tri bu la ción. Y jus to ese mo men to ha bía lle ga do al
fin mi rán do le de fren te, con la pro me sa en los la bios, con el
pál pi to de la ven tu ra de lo ve ni de ro que bo rra se con fuer za
los pe sa res de un pa sa do ya ol vi da do.

 

En tre cá ba las, en tre pro yec tos de fu tu ro, en tre un re mo lino
de anhe los gi ran do en un sinfín ar mo nio so mien tras una
dul ce me lo día pa re cía acom pa ñar les, en tan to su men te vo- 
la ba li bre, Ana Ma ría, des co nec ta da del cuer po y de sa fian- 
do al es pa cio-tiem po, se aden tra ba en ese fu tu ro cua ja do
de ex pec ta ti vas don de la os cu ri dad ha bía si do de rro ta da,
con bra vu ra des ata da, por la mis ma Luz.

 

Al mis mo tiem po que sen tía ga nas de gri tar al mun do có- 
mo ha bía re gre sa do de ese averno in ju rio so, de ese in- 
fierno de la in com pren sión, de ese cas ti go de la pro pia sin- 
ra zón, de esa de si gual lu cha contra sus pro pios mie dos
ven cién do les en sin gu lar com ba te -tras pa san do con fuer za
el co ra zón de sus in se gu ri da des, ba ta llan do pa ra ven cer su
pro pio des alien to, plan tan do ca ra al te mi ble des áni mo co- 
mo lla ga pun zan te, co mo he ri da su pu ran te- Ana Ma ría ob- 
ser vó sus pro pias ma nos có mo tem bla ban, sin tió en sus en- 
tra ñas un va cío que le de ja ba sin fuer zas, te mió por sus
pier nas tem blo ro sas y, sin em bar go, su pe cho des bor da ba
di cha; su ros tro, la mis ma bo nan za.

 

Un so ni do lo gró que ese ca rru sel de sen sacio nes se vo la ti li- 
za ra co mo cen dal de bru ma, de jan do su cuer po ata do a la
ma te ria de nue vo, re co bra do aquél y dis pues to pa ra la co ti- 
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dia ni dad aun que, muy pron to, tam bién pa ra el mis mo go ce
que aguar da ba tras las po cas ho ras que le se pa ra ban.

 

Así, Ana Ma ría re co rrió el pi so has ta la mis ma puer ta de en- 
tra da don de, con el co ra zón en un pu ro pál pi to de fe li ci- 
dad, sin más cau te la, vi bran do ca da áto mo de su cuer po, la
abrió gi ran do el po mo sin es pe rar ni si quie ra a ver quién
era, dán do se la vuel ta y des an dan do ace le ra da el ca mino
por el pa si llo.

 

-¡Va mos, ade lan te, Eva ris to! Por fa vor, lle ve el ga to al salón
que en se gui da voy. Es to es una lo cu ra ¿Sa be? Ape nas me
que dan diez mi nu tos pa ra salir ha cia el juz ga do, así que
dis cul pe que ni me pa re a dar le las gra cias y to do por ese
mi nino dia bó li co que me ha he cho per der tan to tiem po- di- 
jo Ana Ma ría, ha blan do des de el fi nal del pa si llo a la per so- 
na que cru zó el um bral, sin más re ci bi mien to que aque lla
re tahí la ner vio sa.

 

-¡Eva ris to, por fa vor, aguar de un mo men to y no se va ya!
Quie ro com pen sar le por to das las ve ces que le ten go que
mo les tar y tam bién por su pa cien cia con mi go ayu dán do me
con las tra ve su ras de “Sa lem” ¡Y no quie ro un “no” por res- 
pues ta, co mo siem pre me ha ce!- si guió Ana Ma ría ha blan- 
do en voz al ta, ya des de su ha bi ta ción -Suel te al ga to, to me
asien to y pon ga la te le si le ape te ce aun que, pa ra lo que
hay que ver me jor le re co mien do ho jee al gún li bro o, in clu- 
so, re vis tas que hay en ci ma de la me sa del salón- aña dió
Ana Ma ría sin de jar de par lo tear en tan to se em be lle cía pa- 
ra la vis ta en el Tri bu nal, aun que sin alha ra cas y eli gien do
un mo de li to sin de ma sia do gla mour y unos za pa tos de ta- 
cón me diano pa ra la oca sión. Sin em bar go, los com ple- 
men tos no pen sa ba re ba jar los una mi cra, por cuan to eran
al go co mo un se llo de la ca sa pa ra ella.
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En fras ca da en la elec ción de és tos, Ana Ma ría ob ser vó de
qué ma ne ra la blu sa que ya te nía en ci ma pre sen ta ba una
le ve man cha jus to en to do el cen tro del te ji do. De tal for ma
que ini ció la ma nio bra, tras ju rar en ara meo, de des abro- 
char los bo to nes pa ra cam biar se, mo men to en el cual y
cuan do ya lle va ba una par de aqué llos, sin tió un fuer te gol- 
pe en su ca be za.

 

Ana Ma ría cre yó, te nien do aún cons cien cia de lo que ocu- 
rría y sus ojos per ma ne cían en vian do in for ma ción al ce re- 
bro, que el mis mo te cho se ha bía de rrum ba do e ín te gra- 
men te le ha bía caí do en ci ma sin pre vio avi so. Has ta se pre- 
gun tó qué ti po de cas co te le ha bía gol pea do. Qui so, in clu- 
so con un in ten so do lor, gi rar la ca be za pa ra com pro bar lo
pe ro un nue vo gol pe, aún más fuer te, le pa re ció ha bía lo- 
gra do abrir un bo que te en su co ro ni lla; has ta el pun to de
que sin tió con pre ci sión có mo la san gre ema na da res ba la ba
ti bia y apre su ra da por su nu ca pa ra lue go, to man do ve lo ci- 
dad, se guir ca mino por la es pal da rum bo a las ex tre mi da- 
des in fe rio res tras sal var aqué lla.

 

Ana Ma ría com pro bó có mo su vis ta aún per ma ne cía ac ti va,
aun que co men za ba a ver do ble y eso le in co mo dó aún más
que el do lor, el cual se ha bía he cho in so por ta ble. De tal
mo do que lo gró dar se la vuel ta y com pro bar có mo su ata- 
can te ines pe ra do blan día to da vía en su ma no de re cha uno
de los tro feos de su pa dre, de con sis ten cia mar mó rea re- 
ma ta do con pla ta be lla men te re pu ja da en sus ex tre mos.

 

-¿Por qué?- ati nó Ana Ma ría a bal bu cear mi rán do le a los
ojos en tan to los su yos pa re cían que rer ce rrar se pa ra siem- 
pre, aguan tán do los abier tos ha cien do aco pio de fuer zas de
ma ne ra ti tá ni ca con tal de bus car -en la ex pre sión de quien
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le aca ba ba de abrir el crá neo en ca nal- una res pues ta ló gi- 
ca a su ac ción; la cual, ac ti vo su en ten di mien to aún, se guía
cre yen do in con ce bi ble.

 

Ana Ma ría, tras ese es fuer zo es té ril, com pren dió en ape nas
un se gun do, que fue lo que tar dó en lle gar a su ca be za el
ter cer y de fi ni ti vo gol pe, có mo su vi da se ce rra ba en aquel
mo men to y, afe rrán do se a ella pu do ver -du ran te un bre ví si- 
mo lap so, tal vez con mor bo sa cu rio si dad- có mo su ma sa
en ce fá li ca sal ta ba por los ai res y se mez cla ba con la san gre
que, a bor bo to nes in de cen tes, bro ta ba de su pro pio crá- 
neo de se cho. No obs tan te, no fue esa la ima gen pos tre ra y
sí el ros tro de sa tis fac ción de quien le arre ba ta ba su vi da y,
por tan to, su fu tu ro.

 

Ana Ma ría per ci bió el mun do des ha cer se de ma ne ra len ta,
tal si la ma te ria se des gra na ra en una mi ría da de mi nús cu- 
los tro zos des pa rra ma dos de ma ne ra ca ó ti ca ha cién do se
añi cos en tre sí, de jan do al mo men to un in con men su ra ble
va cío ne gro y pro fun do don de el si len cio rei na ba aca llan do
el mur mu llo vi go ro so de la vi da, ex tin gui da en sus do mi- 
nios más allá de la com pren sión de los mor ta les.

 

-¡Da niel! ¡Da niel!- le pa re ció, de ma ne ra ino cen te, a Ana
Ma ría que sus la bios iner tes pro nun cia ban con in sis ten cia el
nom bre de aquél a quien su co ra zón ha bía ama do has ta la
ex te nua ción, has ta ese se gun do pos tre ro de la ini qui dad,
has ta ese mo men to su pre mo del fi nal del ca mino en aquel
mun do de li ran te de ma te ria y do lor, de an gus tia y pe sar del
cual se sin tió ali via da al com pro bar có mo su al ma li be ra da
rom pía la ca de na que le so me tía y un in mar ce si ble éx ta sis
ocu pa ba por com ple to su en ten di mien to, em pu ján do la ha- 
cia el mis mo va cío don de una po de ro sa Luz ga na ba in ten si- 
dad de ma ne ra gra dual y esa fuer za arro lla do ra ti ra ba de



Matarás por mí Rafael Salcedo

14

ella sin que pu die se opo ner re sis ten cia, pre sin tien do no
obs tan te có mo la eter ni dad -aga za pa da en aque lla in son- 
da ble ne gru ra- le es pe ra ba.

 

Por un mo men to, Ana Ma ría in tu yó có mo esa fuer za, eté- 
rea, mis te rio sa, inac ce si ble, in vi si ble, in to ca ble, se apia da ba
de ella y, du ran te una mi lé si ma de se gun do, le in su fló eso
que ella mis ma com pren dió era un pe da ci to de vi da, ape- 
nas un par pa deo, ni si quie ra el ale teo de una ma ri po sa re- 
cién na ci da, tor pe e in se gu ra, pe ro que bas tó pa ra que pa- 
sa ran -tal co mo en una ver ti gi no sa es te la de dia po si ti vas-
to dos y ca da uno de sus mo men tos de exis ten cia, a los que
cre yó po der aprehen der dán do se cuen ta de su vano de seo,
inú til an te la ce le ri dad de aque lla su ce sión que avan za ba
sin po der asir la, es cu rrién do se ar te ra sin que con si guie se
apar tar los ins tan tes inol vi da bles pre ña dos de fe li ci dad y,
por el con tra rio, des de ñar los do lo ro sos que tan to mal le
hi cie ron. An tes de que el úl ti mo fo to gra ma lle ga se a esa
es pe cie de en ten di mien to, el cual se es fu ma ba de la mis ma
for ma que to da su vi da, la ne gru ra se hi zo más in ten sa, el
si len cio aca lló con su po de ro sa fuer za has ta lo ina bar ca ble
y, po nien do el pun to y fi nal, la Luz pa re ció ocu par ca da áto- 
mo, ce gán do le pri me ro y lue go en vol vién do le ca ri ño sa pa- 
ra lle var le pres ta has ta la in men si dad de lo eterno.


