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En es te mun do trai dor na da es
ver dad,
na da es men ti ra, ni si quie ra el co- 
lor
del cris tal con que se mi ra.
 

GAS PAR LERRA TÉ,

So bre Cam poa mor
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Mi pa dre me de cía de vez en cuan do que yo de ma yor po- 

día ser no ta rio. Él te nía el ejem plo del su yo, que lo fue de

Na val car ne ro, de Bil bao y de Ma drid. Tam po co es que me

lo sol ta ra muy a me nu do ni na da. «Te sacas la opo si ción y a

vi vir», me de cía, re pi tien do la fra se que pro ba ble men te ha- 

bía oí do él en ca sa. Nin guno de los dos se gui mos los con- 

se jos pa ter nos.

El abue lo te nía la no ta ría dos pi sos más aba jo de su ca sa.

De bía de ser yo muy pe que ño cuan do ba ja ba pa ra dar le un

re ca do de la abue la, que ya es ta ba la co mi da o al go por el

es ti lo. Se ve que tam bién in ten ta ba ella in cul car me el ofi cio

ha cién do me vi si tar la no ta ría co mo quien no quie re la co sa.

Lo úni co que re cuer do real men te de aque llas in cur sio nes es

la ba ja da a to do co rrer por la es ca le ra de már mol blan co, el

chi rriar de una puer ta de ma de ra gi gan tes ca y la sen sación

de que ha bía que mo ver se con mu cho si gi lo por aquel lu- 

gar.

Afor tu na da men te, des de que me he con ver ti do en agen- 

te in mo bi lia rio es toy fre cuen tan do las no ta rías bas tan te

más de lo que lo ha cía en aque lla épo ca. En tien do que, a

pri me ra vis ta, pue da pa re cer les un plan no de ma sia do ape- 

te ci ble, pe ro no pi sar las sig ni fi ca ría que no ha bría lle ga do a
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ven der nin gún pi so, que es de lo que, al fin y al ca bo, tra ta

es te nue vo ne go cio en el que me he me ti do. El día de la

no ta ría me pon go mi me jor tra je —el de ojo de per diz es

mi pre fe ri do— y lo ce le bro por to do lo al to.

Pe ro me es toy pre ci pi tan do un po co. De jen que an tes de

na da les cuen te có mo em pe zó to do, no se crean que es to

de con ver tir se en agen te in mo bi lia rio fue lle gar y be sar el

san to.

Un buen día, uno más con po ca ta rea por de lan te, al fi nal

de la sex ta pri ma ve ra de la de vas ta do ra cri sis eco nó mi ca

ini cia da en 2007, apa re ció en la ban de ja de en tra da de mi

co rreo elec tró ni co una nue va ofer ta de em pleo de esas

com ple ta men te ab sur das de las que uno no en tien de ni el

nom bre del pues to que ofre cen. Me ar mé de va lor y res- 

pon dí, una vez más, sa bien do que no me iban a con tes tar,

con ven ci do de que so la men te se con si gue tra ba jo si se tie- 

ne un buen con tac to. Re bo san do op ti mis mo, va ya.

Me con tes ta ron. Era pa ra ha cer se agen te aso cia do de

una in mo bi lia ria en Al me ría. Me man da ban un cues tio na rio

bas tan te ex ten so, que re lle né pa cien te men te, da do que no

te nía na da me jor que ha cer. Lo en vié. A los po cos días se

pu sie ron en con tac to con mi go pa ra una en tre vis ta. Si no

me ve nía bien tras la dar me tan le jos, ca si me jor me man da- 

ban a una ofi ci na de Ma drid. Ya me vol ve rían a lla mar.

Me vol vie ron a lla mar. Es ta vez era un se ñor de la agen cia

in mo bi lia ria en cues tión, RE/MAX, la del glo bi to, que te nía

su se de en Mo ra ta laz. Que da mos en ver nos. No te nía mu- 

chas es pe ran zas, pe ro tam po co na da que per der. Por aque- 

llos días no sa bía muy bien si po ner me a ser vir o bus car

mu cha cha, co mo de cía mi abue la. Me pre sen té, una ma ña- 
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na ra dian te, en ese ba rrio que nun ca ha bía pi sa do an tes.

Des de la bo ca de me tro de Vi na te ros pa seé en tre blo ques

de pi sos que me re cor da ron a ex pe ri men tos de la ar qui tec- 

tu ra mo der na que ha bía es tu dia do du ran te la ca rre ra.

En la agen cia me re ci bió Iván, el bró ker, quien me ex pli- 

có de qué iba el asun to. Por su pues to, de suel do na da de

na da. Es más, ha bía que pa gar una cuo ta por que te for ma- 

ban, y te in te gra bas en una em pre sa lí der. Va mos, que so- 

na ba to do a cuen to chino. Pe ro hu bo al go en esa pri me ra

con ver sación que aca ba ría ani mán do me a in ten tar lo: me

en contré con una per so na que me ha bla ba cla ro, a la cual

en ten dí per fec ta men te, y que me con tó co sas que me in te- 

re sa ron.

Aun así, tar dé bas tan te en de ci dir me a pro bar. En aquel

mo men to el sec tor in mo bi lia rio era el epi cen tro de la cri sis,

e in ten tar vi vir de él, una idea de bom be ro. Sin em bar go,

in tuí que po día no ser tan dis pa ra ta da. Es tar po si cio na do

en ese sec tor al go más ade lan te, cuan do la si tua ción hu bie- 

ra me jo ra do —an tes o des pués te nía que em pe zar a ha cer- 

lo—, po día ser un acier to. Dar el pa so me cos tó mu cho es- 

fuer zo, aun que aho ra ya no me acuer de. Lo más com pli ca- 

do fue con ver tir me en agen te in mo bi lia rio, es de cir, no ser

ya más ar qui tec to, ni edi tor, pa ra tra ba jar en al go dis tin to.

Re nun ciar a lo que ha bía ve ni do ha cien do to da la vi da no

fue na da fá cil. Mu cha gen te a la que se lo con ta ba se lle va- 

ba las ma nos a la ca be za co mo si fue ra al go te rri ble, pe ro

se guí ade lan te.

Vol ví a Mo ra ta laz mu chas tar des, que pa sé apren dien do

el ofi cio con Iván. Y po co a po co fui des cu brien do que el

agen te in mo bi lia rio es un me dia dor que sir ve pa ra ca na li zar
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un cam bio, pe ro no en un sen ti do tan abs trac to co mo la ar- 

qui tec tu ra, sino en otro mu cho más con cre to, más hu ma no.

Ca da una de las per so nas que quie ren ven der su ca sa tie ne

su pro pia his to ria, que te cuen ta sin nin gún pu dor en su

me sa ca mi lla, al caer la no che. Ma ría Jo sé, de pen dien ta de

El Cor te In glés, quie re ven der el pi so del ba rrio de la Con- 

cep ción en el que vi vió con su ma dre has ta que es ta mu rió.

Mar ta, que pen sa ba que iba a pa sar to da la vi da con su An- 

to nio en su ca si ta de El Vi so, tie ne aho ra que des ha cer se

de ella por que él la ha de ja do. Ra món ha he re da do la ca sa

de su ma dri na en el Par que de las Ave ni das —no era en

rea li dad su ma dri na sino la de su her ma na, pe ro él se hi zo

ahi ja do adop ti vo por que la su ya no le ha cía ni ca so.

Se gún iba es cu chan do nue vas his to rias fui com pro ban do

que las ca sas son lo de me nos, que lo im por tan te es la mo- 

ti va ción de las per so nas pa ra ven der o com prar, el de seo

de em pren der un nue vo pro yec to de jan do atrás el pa sa do.

Los in mue bles son los con te ne do res de la vi da de la gen te

y al ma ce nan to dos sus re cuer dos; los ven de do res en rea li- 

dad se es tán des ha cien do fun da men tal men te de eso. Y,

por el con tra rio, los com pra do res tie nen un pro yec to de fu- 

tu ro. Se tra ta ba de bus car un pun to de acuer do en tre esas

dos par tes tan ale ja das. Un nue vo mun do se fue re ve lan do

an te mis ojos, una sali da a un uni ver so mu cho más va ria do

y cer cano a lo co ti diano que aquel del que pro ve nía, y, so- 

bre to do, en el que pa re cía exis tir la po si bi li dad de vol ver a

ga nar di ne ro, al go que ya no era po si ble con mis ocu pa cio- 

nes an te rio res. Te nía que con se guir yo a mi vez de jar atrás

el pa sa do y cons truir un pro yec to de fu tu ro. Lo que aho ra

se lla ma re ci clar se, va mos. Me di de al ta en la com pa ñía el
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24 de ju lio de 2013. Esa fe cha sí que la ten go gra ba da, un

ro bot me en vía anual men te un en tra ña ble e-mail au to má ti- 

co pa ra fe li ci tar me: ya son dos años jun tos, ya son tres años

jun tos, ya son cua tro años jun tos…
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Lle gué tem pra ni to por la ma ña na, un día de esos lu mi no sos

del mes de ju lio, res plan de cía la ca lle re cién re ga da. Ha bía

que da do con Car men, una ru bia muy me nu di ta, bien arre- 

gla da, gran des ojos ma rro nes den tro de una ca ra muy am- 

plia, con unos ta co na zos de vér ti go, un tono de voz im po si- 

ble y to do el ofi cio del mun do a sus es pal das. Me la ha bían

pues to de men to ra, que es co mo se lla ma aho ra a los que

ya tie nen ex pe rien cia y en se ñan a los nue vos, que son los

men to ri za dos; o sea, lo del ma es tro y el apren diz de to da la

vi da.

Li cen cia da en Fi lo lo gía Ára be, ve ci na de Mo ra ta laz, con

mu cho ca rác ter y po cas ga nas de per der el tiem po, te nía

ella un mé to do bien sen ci llo pa ra con se guir clien tes: la co- 

no cía to do el ba rrio. Era la rei na del «po si cio na mien to geo- 

grá fi co». Se apos ta ba en la puer ta de la ofi ci na, con su pi ti- 

lli to en la ma no, y Car men ci ta có mo es tás, y qué frío, y qué

ca lor, y lo que ha ga fal ta: allí es ta ba ella dis pues ta pa ra lo

que se ter cia ra.

La vi si ta era en un ba jo de un blo que de vi vien das cons- 

trui do co mo con pa pel de fu mar: ven ta nas fi ní si mas, ta bi- 

ques es tre chos, ha bi ta cio nes chi qui tas, te cho ba jo; to do

co mo de ju gue te, pe ro bien con ser va do. La sen sación de
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vi vir a pie de ca lle en la ciu dad no sue le ser agra da ble, pe- 

ro en aque lla ca sa, que da ba a unos jar di nes asea dos, se

res pi ra ba bas tan te bien a pe sar de te ner re jas por to dos la- 

dos. La due ña era una mu jer hu mil de que nos mi ra ba con

des con fian za. Ha bía te ni do al qui la do el pi so a unos su da- 

me ri ca nos que le ha bían de ja do a de ber unos cuan tos me- 

ses, aun que le ha bían fir ma do un re co no ci mien to de deu- 

da. No ol vi do la cla ra luz de esa ma ña na, lo asus ta da que

pa re cía la pro pie ta ria y el res pe to con el que Car men la tra- 

ta ba.

Aque lla fue mi pri me ra y úl ti ma vi si ta con mi men to ra,

pues me dio por im po si ble a las pri me ras de cam bio —no

es ta ba ella pa ra li diar con no va tos—, y tu vo que ser el pro- 

pio bró ker quien me co gie ra a su car go. Eso fue ya otro

can tar. Co mo po drán ima gi nar, con la po bre bur bu ja in mo- 

bi lia ria he cha una au tén ti ca pil tra fa, po cos can di da tos a en- 

trar en es te ne go cio ha bía en aquel mo men to, así que tu ve

la suer te de te ner le co mo pro fe sor par ti cu lar.

Ti po lis to don de los ha ya, ca mino de los cua ren ta, oji llos

chis pean tes, pu ra vi ta li dad, Iván es la úni ca per so na que

co noz co que ha que ri do ser agen te in mo bi lia rio ca si des de

que na ció, al go com ple ta men te in só li to, co mo pu de ir

com pro ban do des pués. Ves ti do siem pre a la úl ti ma mo da

ca sual, cui da da has ta el mí ni mo de ta lle, tie ne un re per to rio

ina go ta ble. En al gu nos via jes que he po di do ha cer con él

he vis to con mis pro pios ojos có mo se ba ja de su Pors che

con fun das de tra jes y pi las de ca jas en equi li brio en las que

trans por ta sus mo de li tos: za pa tos de esos ma rro nes de

pun ta y/o con bor las y te las es co ce sas a jue go con la cor- 

ba ta, cha que tas con he bi llas de cor tes in ve ro sí mi les, ca mi- 
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sas es tam pa das siem pre un pe lín des abro cha das, pan ta lo- 

nes con in men sos agu je ros..., un sinfín de irre duc ti bles

com bi na cio nes le otor gan un look tan in des crip ti ble co mo

ori gi nal.

Por un la do me dio los cur sos de for ma ción al uso, en los

que me en se ña ba las cues tio nes téc ni cas y prác ti cas del ofi- 

cio, que no son na da del otro mun do pe ro hay que con tro- 

lar. Va lo ra cio nes, fis ca li dad, no ta rías, re gis tros y de más me- 

nes te res se pue den ma ne jar con re la ti va fa ci li dad. Pe ro lo

más di fí cil de apren der, y de en se ñar, lo in tan gi ble, lo fui

ab sor bien do du ran te las char las que man tu vi mos ma no a

ma no to dos los vier nes por la tar de los me ses si guien tes.

Sen ta dos en un so fá ti po chés ter —se po drán ima gi nar

có mo era la de co ra ción de las ofi ci nas, a jue go con sus mo- 

de li tos—, pa sá ba mos el ra to muy en tre te ni dos. Con cep tos

fi lo só fi cos, na tu ral men te muy su per fi cia les y ama teurs pe ro

ju go sos, se iban mez clan do con las úl ti mas ten den cias del

ma rke ting, el co aching, la su pe ra ción per so nal y el li de raz- 

go, que siem pre me ha bían da do cien pa ta das, pe ro que

ad qui rían an te mí una nue va di men sión al pa sar por el ta- 

miz del bró ker. Su pon go que era en la com bi na ción de te- 

mas tan di ver sos don de en contra ba la di ver sión. Del «Cin- 

tu rón o ti ran tes: los dos es de gi li po llas» —ser agen te in- 

mo bi lia rio re que ría una de di ca ción ex clu si va, no se po día

com pa gi nar con otras ocu pa cio nes— po día mos pa sar al

mi to de la ca ver na de Pla tón —na da es lo que pa re ce—; de

una fra se he cha del úl ti mo best se ller de au toayu da, ti po

«Haz las pa ces con lo irre ver si ble», a las en se ñan zas de

Mon taig ne so bre el ar te de la con ver sación.
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Las ha bi li da des so cia les, co mo él las lla ma —has ta tie ne

un cur so so bre ellas, Iván es tam bién un afa ma do po nen te

in mo bi lia rio—, se re ve la ban es en cia les. Man te ner la bo ca

ce rra da y las ore jas bien abier tas era una de las con sig nas

bá si cas; ha blar lo jus to, una de las im pres cin di bles. Al guien

a quien es ta bas in ten tan do con ven cer de que te con fia ra la

ven ta de su ca sa o que se fue ra a com prar un pi so se iba a

acor dar has ta de la úl ti ma pa la bra que pro nun cia ras. Pre- 

gun tar, pre gun tar y pre gun tar, in te re sar se por los de más,

es cu char, es cu char, es cu char, no in te rrum pir nun ca al in ter- 

lo cu tor…; to das es tas co sas que son ob vias, pe ro que tan- 

tas ve ces se ol vi dan, se an to ja ban fun da men ta les pa ra

abrir se pa so en es te nue vo mun do. No era es te un ne go cio

de ca sas, co mo to do el mun do cree, sino de per so nas que

ade más a me nu do se en cuen tran en si tua cio nes emo cio na- 

les de li ca das: di vor cios, fa lle ci mien tos, na ci mien tos... Se

tra ta ba de ir cons tru yen do re la cio nes per so na les cu yo in- 

gre dien te in dis pen sa ble fue ra la con fian za.

Ha bía que pro fun di zar, ayu dar a for mu lar ne ce si da des o

de seos, mu chas ve ces des co no ci dos pa ra los pro pios clien- 

tes. Si con tus pre gun tas ayu da bas a avan zar, en ton ces es- 

ta bas ha cien do un buen tra ba jo. «¿Qué pa sa si no ven- 

des?» Si de bías acon se jar no ha cer lo, pues ade lan te, qui zás

no era el me jor mo men to. Y lo mis mo con los com pra do- 

res. Na die se que da con un pi so que no le in te re sa por muy

per sua si vo que sea un co mer cial. «¿Qué es tás bus can do?»

«¿Qué ne ce si tas?» «¿Es que te in te re sa la vi vien da?»…
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Mien tras iba apren dien do la teo ría em pe cé a in for mar de

mi cam bio de rum bo a mis con tac tos más cer ca nos. Te nía

que ir si tuán do me fren te a per so nas de car ne y hue so con

las que po der en sa yar. Uno de los pri me ros en pa sar por

mis inex per tas ma nos fue mi pri mo La lo. Bus ca ba un apar- 

ta men to pa ra al qui lar, im pres cin di ble que tu vie ra ga ra je,

por que le ha bían des ti na do a la ca pi tal pa ra ser di rec tor co- 

mer cial, o ge ne ral, no sé muy bien, de una mar ca de co- 

ches de lu jo, y ten dría que usar uno, su pu se. Fui mos a ver

un pi si to que, apar te de es tar me jor en las fo tos que en la

rea li dad —en se ñan za nú me ro uno: la de cep ción no ven de

na da—, ni si quie ra te nía ga ra je. No sé, me ha bía equi vo ca- 

do. A la sali da nos me ti mos a des ayu nar en un bar, y me di- 

jo el po bre, muy edu ca do:

—A mí las co sas me tie nen que en trar por los ojos…

Lar gas con ver sacio nes te le fó ni cas mien tras an da ba yo de

un la do a otro de mi salón tu ve con Chus, la ma dre de una

ami ga a la que ha bía re for ma do su ca sa años atrás. Que ría

ven der su pi so en Gi jón y vol ver a vi vir a Ma drid. Le pa re ció

muy po co lo que le di je que va lía; por lo que ella sa bía, los

de al re de dor se es ta ban ven dien do mu cho más ca ros y pre- 

fi rió sen tar se a es pe rar. No sa bía yo to da vía que lo que la

gen te cuen ta de sus ope ra cio nes in mo bi lia rias sue le es tar,

di ga mos, un po co dis tor sio na do, no so lo por el tra di cio nal

efec to «ra dio ma cu to» —por el cual los bu los van co bran do

vi da pro pia a me di da que se van pro pa gan do—, sino tam- 

bién por que a me nu do los in te re sa dos quie ren alar dear de

lo bien que les ha sali do el ne go cio. Fíen se lo jus to de los

ru mo res in mo bi lia rios. En ge ne ral, los ven de do res ti ran más

bien ha cia arri ba, y los com pra do res, ha cia aba jo. De ha- 
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ber lo sa bi do, qui zás ha bría po di do ayu dar a Chus a ven der

más rá pi do: tar dó un par de años, aun que du do de que me

hu bie ra he cho ca so, se gu ra men te no es ta ba aún pre pa ra da

en aquel mo men to.

Los pa dres de Ni sia y de sus cua tro her ma nas, unas tías

mías le ja nas, ha bían muer to ya muy vie je ci tos, uno jus to

des pués del otro, tras to da una vi da jun tos. Vi vían en una

ca sa del ba rrio de Ar güe lles por que les gus ta ba mu cho el

par que del Oes te. Es ta ban las cin co des mon tan do el pi so y

me fui a ver las. Iba yo dan do enor mes zan ca das en tre som- 

bre ros, li bros y cien tos de ob je tos di ver sos que se des pa- 

rra ma ban por los sue los mien tras ellas na ve ga ban con ex- 

tra or di na ria li ge re za en tre los res tos del nau fra gio. A ve ces

ha bla ban de pa pá y ma má. «Ella era pin to ra —di jo una de

las her ma nas aso mán do se por la ven ta na de la ha bi ta ción

que ha bía si do su es tu dio—; a él le gus ta ba mu cho pa- 

sear.»

Pre pa ré mi pri mer in for me de va lo ra ción. Me lle vó va rios

días de tra ba jo. No es que fue ra muy com pli ca do, pe ro

has ta que se apren de a ma ne jar los di ver sos da tos cues ta.

Me vi con ellas al caer la tar de en Ca sa Ma no lo, el de la ca- 

lle Prin ce sa. Una pe na que no fue ra a la ho ra del ape ri ti vo,

sus fa mo sas cro que tas si guen sien do muy bue nas —so lo ha

ha bi do en Ma drid otras tan cé le bres: las de la otra Ca sa

Ma no lo en la ca lle de Jo ve lla nos, fren te al tea tro de La Zar- 

zue la—. Por lo que pu de ob ser var, las se ño ras pre fe rían

me ren dar, pues de vo ra ron unas cuan tas to rri jas mien tras les

con ta ba yo lo que va lía su pi so, lo que tar da ría en ven der lo

y có mo les po día ayu dar. Me es me ré en ex pli cár se lo to do

de la for ma más cla ra y me pa re ció que me en ten dían muy


