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A mis padres y hermana.
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Sin un adids

Quedaban doce minutos para darle la bienvenida al
2011; era el primer fin de afio de Andrea sin su marido.

Eligié ponerse el mejor vestido que tenia en su arma-
rio, disefiado por Oscar de la Renta, largo, de color gris
perla, con escote asimétrico y una abertura lateral que na-
cia en su cadera descubriendo sus largas y delgadas pier-
nas.

Recordd el rostro de deseo de Ignasi la primera vez
que se lo puso, mientras le colocaba sus grandes manos
sobre su fina cintura y la piropeaba. Seguia manteniendo
una bonita figura, a pesar de sus cuarenta y seis afos.

Su fragil y solitario estado la habia llevado a una leve
dejadez, poco apta para semejante vestido, al cual no le
acompafaban buenos complementos. Calzaba unas pantu-
flas color rosa y llevaba el pelo desastroso, enroscado con
un coletero. Su palido pero sonrosado rostro se habia tor-
nado mas blanquecido y apagado.

Desde los altavoces con forma de prisma, conectados
al sofisticado televisor, escuchaba la bella voz de Maria Ca-
llas. La melodia la transporté a maravillosos recuerdos, en
los que Ignasi y ella acostumbraban a escuchar, tumbados
uno sobre el otro— con sus cuerpos desnudos— las mejo-
res 6peras de todos los tiempos.

Ambos eran de los pocos que valoraban que una bue-
na Opera debia estar cantada en el idioma originario del
compositor. Sentada sobre la alfombra del salén, Andrea
fumaba y bebia whisky de su vieja patria irlandesa.

Sobre los bordes del resto de una pizza, acababa de
apagar su tercera colilla. En ese instante volvié a ojear la
pdliza de seguro de vida de su marido y se dio cuenta de
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que la habia manchado de salsa de tomate. Aquella man-
cha revelaba lo poco que le interesaba el papel.

Siempre habia respetado su pasion por los deportes
de riesgo, e incluso disfrutaba viendo sus descargas de
adrenalina. Recordaba su penultima aventura en kayak, cru-
zando el lago Saimaa, en Finlandia, el pasado verano. No le
habia importado regresar con las manoa, e uns llenas de
llagas por la fria travesia. Segun él, sélo por contemplar la
naturaleza del lugar ya valia la pena. El salén estaba repleto
de fotografias de sus circuitos. Entre las fotos de su viaje a
Perl, adentrandose en selvas virgenes, donde asentd su
campamento cerca de los indigenas, y el dia que ascendié
a la parte més alta del Everest, reposaba su urna cineraria
de cerédmica.

Llevaba tres meses sin él y trataba de volver a encon-
trarle sentido a la vida.

Se preguntaba por qué le estaba costando tanto adap-
tarse. Habian sido un matrimonio independiente y dinami-
co, en que ambos recelaban de sus vidas paralelas. Un ma-
trimonio poco convencional, a ojos de la gente prejuiciosa.

Lo que mas le dolia a Andrea era que siempre habia in-
tuido que habria un tragico final. Ignasi provocaba a la
muerte, admitia sentir una sensacion adictiva cada vez que
rozaba los limites de ésta.

Sentia su presencia en el salén, estaba convencida de
que él estaba ahi, con ella. Apagd la musica para regocijar-
se del silencio. En menos de un minuto, sintid escalofrios
en su oreja derecha y posteriormente en todo su cuello.

—Estas aqui, carifio, huelo tu perfume, no te vayas,
quédate aqui, me he puesto tu vestido favorito, jte gusta?
Bueno, no me he arreglado mucho, no pensé que vendrias,
la verdad es que no estoy de humor —dijo entre sollozos.

De repente, escucho gritos en la calle, vecinos que so-
plaban estridentes silbatos y aplaudian. El 2011 acababa de
llegar. Alz6 su copa de whisky y balbuced entre lagrimas.

—Feliz aflo nuevo, amor mio, estés donde estés.
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El hallazgo de Emma

La prohibicién despierta el deseo, especialmente a
adolescentes curiosos como Emma Barcelé. La oscura azo-
tea siempre estuvo cerrada ante sus ojos, habitat abando-
nado por sus padres y con entrada vetada. Nunca les vio
entrar o salir de esa habitacion alargada y estrecha de te-
chos bajos. La primera vez que decidié entrar era verano;
no resistid ni un minuto en el interior, las tejas de pizarra
convertian la habitaciéon en una sauna. La mejor fecha para
entrar era en invierno y a horas en que la luz solar acompa-
fiase. Justo en esa franja horaria, ella se encontraba en la
escuela.

Siempre intuyé que escondian secretos y no entendia
por qué abandonaban sus recuerdos —en especial su ma-
dre, que nunca hablaba sobre el pasado—.

Llevaba desde los catorce afios buscando la llave de
ese pequefio baul; era lo Unico que le quedaba por ras-
trear. No le obsesionaba, simplemente no perdia la fe de
que algun dia la encontraria. Anteriormente ya habia abier-
to cajas llenas de polvo y telarafias, habia ojeado estante-
rias de viejos libros cuyas paginas escondian una postal con
un sello exético (alguien que desconocia saludaba a un pa-
riente suyo con especial carifio), y Emma sentia el impetu
de saber més...

Coincidiendo con el puente de Todos los Santos, Em-
ma no tenia escuela el lunes 31. Su madre estaba trabajan-
do y tenia via libre; sin embargo, su actitud disciplinaria de
excelente estudiante, le hicieron olvidar la posibilidad de
poder subir a la azotea en plena luz del dia. Estudiaba pe-
riodismo en La Facultad de Ciencias de la Comunicacién de
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la Universidad Internacional de Catalufia, queria especiali-
zarse en periodismo de investigacion.

Tras varias horas de estudio, su mente perdi6 la con-
centracién y le pidié un poco de diversién, de modo que
buscd entre sus redes sociales. La mayoria de actualizacio-
nes de los perfiles estaban relacionadas con Halloween vy,
sin saber por qué, le vino a la mente el cementerio de los
recuerdos de papa y mama.

Se habia hecho mayor; el sitio no era tan grande como
ella lo recordaba, y permanecian enseres que no habia per-
cibido antes o que, con el paso del tiempo, ya no tenia
aversién en tocar o contemplar.

Emma aprecié algo nuevo: las paredes de la habitacién
eran de ladrillo comun, algo discordante en una casa dise-
fiada hacia veinticinco afios por uno de los mejores arqui-
tectos de Barcelona. Es mas, sus padres nunca habian esca-
timado en la estética del hogar; habia una imperfeccién en
una esquina, un ladrillo estaba colocado de forma lateral y
mostraba los agujeros cuadrados. Se acercé para atisbar
ese nuevo detalle e inesperadamente encontré lo que du-
rante afios buscaba; escondida, pero mostrandose a cual-
quier audaz indagador, se hallaba una vieja llave de bronce
pesada con un cabezal en forma de trébol. Pensé en los
origenes irlandeses de su madre y dedujo que en el interior
se debfan encontrar bellos recuerdo de su infancia y perte-
nencias de sus difuntos abuelos O’Keeffe.

Tenia que darse prisa, pronto empezaria a oscurecer y
la bombilla de la entrada no iluminaba suficiente la gran sa-
la de techos bajos. Ademads, su madre estaria a punto de
llegar. Quité el polvo de la llave con la sabana que cubria
una vieja mecedora y con dinamismo procedié a abrir el
badl e inventariar el contenido.

En ese instante el pelirrojo Ramsés, su avispado gato,
salié de la azotea y bajé hasta el gran recibidor para dar la
bienvenida a la duefia de la casa.
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Su madre acababa de llegar. No obstante, Emma no
vacilé, tomé el badl, lo dejé en su habitaciéon y guardd la
llave en sus vaqueros. Seguidamente bajé al salon para reu-
nirse con su madre y ayudarla a preparar la cena.

**k*

Estaba impaciente por terminar de cenar, darle un be-
so de buenas noches a mama y descubrir qué escondia ese
badl.

—Mami, no haces buena cara, ;tuviste un mal dia? —
pregunté Emma.

—La verdad es que ha sido un dia normal... dltima-
mente me siento excesivamente cansada —contesté An-
drea.

Se habian terminado aquellas copiosas y familiares ce-
nas en que su padre cortaba jamon ibérico como entrantes
y preparaba el pa amb tomaca, en que siempre habia pe-
leas por el idioma oficial del hogar. Emma e Ignasi habla-
ban en cataldn; Andrea pensaba que lo hacian para guar-
darle secretos, pero en el fondo lo que le ocurria era que
tenia celos de la afinidad entre padre e hija. Andrea y Em-
ma tenian que empezar a entenderse a la fuerza; la madre
lo intentaba pero Emma estaba muy inquisitiva Gltimamen-
te.

Las dos seguian pensando que era un mal suefio y que
en el momento menos pensado apareceria por casa decla-
randose aprendiz de un nuevo deporte de riesgo. Era lo
que a su hija mas le divertia de su padre, su espiritu aventu-
rero, siempre rozando la temeridad. El la hizo crecer sin
miedo al riesgo; sin embargo, su madre no soportaba tanta
descarga de adrenalina, intuia que algun dia no podria bur-
lar a la muerte.

Y asi fue. Ignasi compré una avioneta de los afos 40.
Junto con su mejor amigo, la arreglaron; ambos entendian
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de mecénica y les parecia divertido, eran como ninos... el
mismo dia que la estrenaron, un domingo de invierno por
la mafiana, hubo un fallo en los motores y la avioneta cayd
al mar.

Desde la muerte de Ignasi, madre e hija seguian deso-
ladas. No habian sabido ain encauzar sus vidas; este suce-
so las habia unido mas, pero a la vez ponia en exposicién
algunas incégnitas de su madre, la cual ahora se habia vuel-
to més hermética con su pasado. Emma veia ilégico ciertas
situaciones, entre otras que su madre, Andrea, no podia es-
conder su amor por Inglaterra. Estaba enganchada a series
britanicas, le fascinaba el Brit Pop, escuchaba la radio ingle-
sa por Internet e incluso compraba peridédicos britanicos.
Sin embargo, nunca hablaba de sus afios de estudiante por
Londres. Ademas, poseia una preciosa casa en el barrio de
Kensington donde residia su Unica y apreciada pariente.
¢Por qué ahora mama no sugeria trasladarse a Londres por
una temporada?, se preguntaba Emma.

Habian visitado la capital inglesa solamente dos veces.
Eran sus parientes los que frecuentaban mucho mas la ciu-
dad condal. Emma siempre habia querido estudiar un afio
académico en Londres, pero sus padres se negaban, siem-
pre rebatian que seria mejor eleccién EEUU o Canada, des-
tinos poco atractivos para ella.

**k*

Mientras abria por segunda vez el viejo badl, Emma
sintié que cier/spi6 queta magia se iba a concretar ante
ella. Todo el interior lo ocupaba una caja de zapatos ma-
rrén precintada con celo de banda ancha. Rasgé el precinto
y, tras abrir la caja, no pudo evitar un “woooww!”. Ante sus
ojos, brotaba la oculta adolescencia de su madre.

Habia entradas de discotecas inglesas, tickets de bille-
tes de autobus de diferentes paises, postales y viejas fotos
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de su madre en la época estudiantil... una de ellas se mere-
cia contemplarla dos veces: un sefior vestido de Elvis Pres-
ley ejercia de maestro de ceremonias y un atractivo sefor
vestido de novio abrazaba a su madre vestida de blanco
con un bouquet de flores en la mano. Ambos parecian muy
jovenes y tenian unas sonrisas de radiante felicidad. Junta-
ban sus cabezas con complicidad. No parecia una fotogra-
fia tomada en una fiesta de disfraces; el fondo del recinto
semejaba una iglesia de Las Vegas.

En la siguiente foto ese sefior tomaba en brazos a la
novia; ambos seguian manteniendo las mismas sonrisas de
felicidad.

Quedaba por rastrear en la caja una pila de cartas anu-
dadas con una goma de plastico. Eran cartas para su ma-
dre, con remitente de un tal Henry Mullen y domicilio de
Epping, Londres.

Antes de abrir las cartas, Emma se detuvo a analizar
durante minutos esa vieja fotografia. Habia algo que no di-
geria. Ese hombre, esa cara, le era tan familiar... ;Por qué
estaban tan felices? ;Se habia casado mama antes de co-
nocer a papa? ;Quién era ese tal Henry?

Empez6 a ordenar las cartas de forma cronoldgica para
poder entender la trama de la historia: todas databan del
ano 91y 92. Henry no era el hombre de la fotografia; se di-
rigia a su madre, como su hija de acogida; hablaba de pro-
tegerla, la animaba en su aventura en Barcelona. Le comen-
taba asuntos de su pareja, su divorcio, su hijo, el trabajo...
no encontré demasiado misterio hasta leer la cuarta carta.
Decia asi:

Londres, 12 de septiembre de 1991

Querida Andrea,
Si anteriormente tenias mi indudable apoyo en aban-
donar esta ciudad, ahora entiendo el peso de tu decisién.

10
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Londres no es una ciudad saludable para tu estado y mu-
cho menos para esa nifia, que seguro que va a ser increi-
blemente preciosa.

Entiendo que debes proteger los intereses de esa nifia.
Ambos sabemos que él no estd a la altura para ser un pa-
dre, cuidarla y mantenerla.

Estas a salvo donde estas, y tu secreto estandoecreto a
salvo conmigo.

Un abrazo para las dos:
Tu padre de acogida,
Henry

PS: no le llames Charlotte, asi se llama su nueva novia.
Prefiero el nombre de Emma.

La informacién quedaba clara, su padre biolégico no
era Ignasi Barceld, pero entonces ;quién era?

La mano de Emma empezaba a temblar y el llanto no
le permitia leer bien. Ahora entendia por qué el sefior de la
foto que agarraba por la cintura a su madre le resultaba tan
familiar; ella le guardaba un tremendo parecido a él. Ahora
comprendia la existencia del cementerio de los recuerdos.

No podia digerir lo que estaba leyendo y releyendo,
pero no quedaba duda alguna. Su padre biolégico no era
quien siempre penso, y su madre tuvo que huir a Barcelona
embarazada.

Emma estaba derrumbada, no paraba de llorar. Afecta-
da por la noticia, el corazén le latia muy rapido; sentia ira,
furia, su vida habia sido una repugnante mentira; a partir de
ese instante, tenia un serio conflicto de identidad. La Unica
verdad que le habian contado era que sus padres se habian
casado a los tres afios de ella nacer.

Entonces, ;Por qué Ignasi la habia querido tanto? ;Por
qué nunca le dijeron nada? ;Por qué ocultaron algo tan im-

11
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portante cuando la habian educado con cierta versatilidad
y libertad de expresién? Mentalmente ya le llamaba Ignasi,
no sentia emocién por referirse a él como “papa”. Eso le
dejaba un vacio interior que la hacia sentirse mucho peor
que el dia que le habian comunicado su repentina muerte.
A la vez, no dejaba de recordar todos los maravillosos mo-
mentos que habia vivido con su padre. Se adoraban, tenfan
una complicidad envidiable, ;de verdad que no era mi pa-
dre?, se preguntaba mientras lloraba. ;Por qué me lo ocul-
t6? ;Pero si me queria con locura? ;Saben todo esto tam-
bién mis abuelos? ;Soy aqui la Unica tonta que no se ente-
ra?

De repente sintié un fuerte deseo de cebarse con su
madre. Ella era la gran traidora de esta trama; ella era la
Unica que ocultaba cosas; su madre era una mentirosa, una
persona ingrata y desleal que habia maniobrado un fraude.

Emma estaba inundada en el llanto, con el alma rota,
sentia un intenso rencor por su madre, no era capaz de per-
donar semejante traicién, nunca seria capaz de creer en al-
guien, sentia que su vida era una cochina mentira. ;Quién
era su padre biologico?

¢Por qué no debia saber que tenia una hija? y sobre to-
do le quedaba una gran duda: jquién era ella? ;A quién
debia pedir explicaciones? O mejor dicho ;Quién iba a ser
sincero después de tantos afios?

El sonido de las burbujas del jacuzzi, el l6brego am-
biente y la célida temperatura del agua, sumergian a An-
drea en un mundo fetal, donde imaginaba que su cuerpo
flotaba entre lirios de algun lago del lejano Oriente, con un
cielo infinitamente estrellado. Mantenia los ojos cerrados,
el bano estaba iluminado por dos velas aromaticas, se sen-
tia en el séptimo cielo; aquella era la mejor forma de rela-
jarse de una estresante vida laboral.

Emma apagd el hilo musical y entré de forma brusca
en el bafo, sin encender la luz, y gritdé mientras sollozaba.

—;Quién es mi padre?

12



Sobre las estrellas dibujé mi destino Rosana Ample

Andrea ni siquiera se sobresaltd; se sentia desconcerta-
da, su hija parecia estar poseida, llena de furia.

—;Quieres hacer el favor de decirme de una vez la ver-
dad? ;Por qué habéis creado tu e Ignasi esta patraia? Ya sé
a quién me parezco, mama. Mis rasgos no son de un ante-
pasado tuyo, me parezco a este hombre —pronuncié con
tono agresivo mientras encendia la luz y le mostraba una de
las fotografias del baul—. ;Te casaste con él? ;Eres biga-
ma?

Andrea no era capaz de reaccionar a la pregunta. Se
sentia demasiado intimidada con su cuerpo desnudo y fren-
te a su hija inquiriéndole. Aparentando templanza salié del
jacuzzi y cubrié su cuerpo con el albornoz, y seguidamente
intentd estrechar fuertemente en sus brazos a su pequefia
Emma, que a su vez la empujaba y gritaba:

—iQuieres decirme de una puta vez quién es mi padrel!

Andrea contuvo el llanto. No pensaba perder el control
de la situacion; estaba convencida de que nada tenia que
alterar su futuro.

—Emma, siempre te he sido sincera. Si te oculté algo,
fue por mantener tu integridad; confia en mi, por favor, tie-
nes que entender que entre adultos no es necesario contar
todas las verdades. Hay asuntos irrelevantes en la vida de
los seres que mas amamos que, aunque para NOsotros pu-
dieron marcar un antes y un después, no tienen trascenden-
cia alguna; de nada sirve contarlo, lo entenderas con el
tiempo.

—;Coémo me pides eso, mama? Durante diecinueve
afos has estado engafidndome, me has hecho creer que Ig-
nasi era mi padre. Nunca has hablado de tu pasado, de tu
adolescencia... ;Crees que es justo que deba descubrirlo
husmeando en tus cosas? ;Quién es Henry? ;Qué te suce-
dié en Londres? Tienes miedo de Londres, ;verdad?

—Emma, tu padre y yo...

—;Qué padre? ;El rubio con el que te casaste en Las
Vescute en Lgas? —pregunté Emma mirdndola con odio.

13
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Andrea secé sus lagrimas, ocultd su tension y dijo con
firmeza:

—No es importante, de verdad; no dudes de tu identi-
dad, lo has tenido todo; has estudiado en los mejores cole-
gios, has tenido una infancia maravillosa: un padre, una ma-
dre, unos abuelos... qué mas quieres; ya lo hubiera querido
yo, que con tu edad perdi a mis padres y tios en un acci-
dente de tréfico. Ignasi y yo hemos intentado protegerte a
toda costa; por eso no te he contado nada de mi pasado y
debe seguir asi. No hay nada que contar, asi que dame
esas cartas ahora, vete a dormir y no hablemos mas del te-
ma. Tu padre fue Ignasi, no hay otro, ;de acuerdo?

Emma salié del bano gritando.

—iSi hay otro! No te reconozco, mama, no te quiero en
mi vida.

14



