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Sinopsis

Heddi se mueve por las calles de Népoles como una nativa
aungue su origen norteamericano no se le escape a nadie, es-
pecialmente a los vecinos de un barrio Unico en el mundo, el
Quartieri Spagnoli. Alli vive arropada por una familia adoptiva
de amigos y compaferos de universidades igualmente jove-
nes, libres y brillantes, y este vibrante entorno calara irreme-
diablemente en su identidad y en su forma de entender el
mundo.

Cuando conoce a Pietro todo lo que habia experimentado
previamente en el amor deja de tener sentido: con él vivira
una historia de amor de tal fuerza e intensidad que traspasara
culturas e idiomas distintos. Pero la presién de una familia ata-
da a la tierra y a la tradicion rural resultard ser un duro opo-
nente al deseo de Heddi y Pietro de realizar sus suefios y
construir su futuro...
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Esta es una obra de ficcién. A excepcién de algunos per-
sonajes publicos y obras citadas para crear un contexto,
los nombres, personajes, lugares y sucesos que aparecen
son producto de la imaginacion del autor o bien se usan
en el marco de la ficcion. Cualquier parecido con personas
reales (vivas o muertas), empresas, acontecimientos o lu-
gares es pura coincidencia.
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A mi padre, in memoriam
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De: tectonic@tin.it
Para: heddi@yahoo.com
Fecha: 22 de noviembre

Ya sé que preferirias que hubiera muerto. Estoy medio vivo. No espe-
ro que me respondas y no volveré a escribirte. Pero hace casi cuatro
afios que intento hablar contigo. Deberia escribirte una carta de al
menos cien paginas para tratar de explicarme. Nunca lo conseguiria.
Tampoco esta vez voy a darte explicaciones.

Soy un inepto, siempre me he fiado de mi instinto, que es falso,
traidor, gilipollas. Pero hace unos afios cometi el mayor error de mi vi-
da, irremediable, inexplicable, inimaginable. Me engafié durante un
tiempo (a veces todavia me sucede) pensando que habia hecho lo que
mi cabeza, o mi instinto, me dictaba... Tal vez fuera lo correcto, pero
me arruind la vida. Sélo queria decirte esto. Porque mereces saber que
mi vida no vale un céntimo. Mereces saber que cada vez que me en-
cuentro en la mesa con los cubiertos en la mano, por un instante estoy
tentado de sacarme un ojo con el cuchillo.

Espero con todas mis fuerzas que esto pueda arrancarte una pe-
quena sonrisa de satisfaccién, al igual que espero que el tiempo que
pasamos juntos sea para ti sélo un recuerdo malo, terrible, y no una
cruz. Sélo deseo que mi vida pase rapido, reencarnarme en alguien o
algo mejor de lo que soy ahora, y tal vez conocerte en un aeropuerto,
en Estocolmo o en Buenos Aires.

No me perdones, no me contestes, no te entristezcas. Sé muy fe-
liz, ten hijos, escribe libros, graba casetes, haz muchas fotos... Esto es
lo que me gusta imaginar cuando pienso en ti. Y, de vez en cuando, si
puedes y si quieres, acuérdate de mi.
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—Heddi...

Of pronunciar mi nombre como hacia afios que no lo ofa,
como el nombre de una especie exdtica. Articulado en tono
interrogativo, pero perfeccionado, como si hubiera sido recita-
do muchisimas veces —con una sutil respiracién y acortando
las vocales— hasta deslizarse fuera de la boca con una desen-
voltura extraordinaria. Ningun otro sonido en todo el Barrio
Espafiol, ni el grito terrible de una mujer engafiada ni una ra-
faga de balas en un arrebato de venganza, me hubieran apar-
tado del célido murmullo de la chimenea en una noche tan
gélida.

Ante mi habia un chico, un hombre, con la boca apretada
como si hubiera dicho lo que debia y ahora me tocara a mi.
Llevaba la camisa metida en los pantalones, remangada hasta
los codos, con un util bolsillito justo encima del corazén, tiran-
te por el esfuerzo de contener un paquete de tabaco. No se
parecia en nada al resto de los invitados, que intentaban bo-
rrar con piercings y rastas y una palidez insana una infancia
apacible llena de foquis y excursiones a la playa. A pesar de
la hora, el dulce olor que emanaban —a pachuli, hachis y ropa
de segunda mano— flotaba todavia en la cocina y se licuaba
en el de la cerveza desbravada y el del arroz con azafrén. No,
era evidente que él no pertenecia a nuestra tribu de linglistas
del centenario Instituto Universitario Orientale, en el que era
tan facil entrar como dificil graduarse. Y aun asi alli seguia, pa-
rado, como el agua tranquila de un lago profundo.

—Toma, la he hecho para ti —dijo, extrayendo algo del
bolsillo de los pantalones. Tenia sin duda un acento meridio-

10



El futuro es simplemente un nuevo dia Heddi Goodrich

nal, napolitano incluso. Le temblé la mano, como si las aguas
se agitaran un poco, cuando me dio un casete en una caja de-
corada a mano. «Para Heddi», ponia, justo asi, empezando
por la H mayuscula hasta una salpicadura de tinta, el puntito
encima de la i que ya casi no recordaba que tenia.

Me quedé descolocada. Era justo la escritura de mi nom-
bre lo que lo alejaba de su pronunciacién, porque de este
modo era facil llevarlo a su extremo literal, con la e melodra-
maticamente alargada y la d debidamente reforzada por la
geminacion consondntica, que en el sur se tomaba muy a pe-
cho. Podia perdonarse que la H se pasara por alto: en Napo-
les, la aspiracion se reservaba a la risa. «;Como Eddie Mur-
phy?», me decian, y yo me limitaba a asentir. Tampoco es que
me disgustara mucho. Heddi fue antes, ahora era Eddie.

—;Mdsica? —le pregunté, y él asintié con la cabeza, con
evidente incomodidad y sujetando una botella vacia de cerve-
za en el pufo cerrado.

Tenia la espalda caldeada por la danza temblorosa de las
llamas y por las risas despreocupadas de los amigos a quienes
llamaba con afecto «los chicos». El hecho de que yo misma
formase parte de ese clan y que en cualquier momento pudie-
ra regresar con ellos me proporcionaba una innegable sen-
sacién de privilegio y de seguridad, aunque en ese instante
me parecié que habia en ello una cierta injusticia.

En la planta de abajo la puerta principal vibré con un gol-
pe seco, con toda probabilidad era el Ultimo de los invitados
que salia tambaledndose. El tipo del regalo dio un respingo al
darse cuenta de que la fiesta que antes bullia a su alrededor
habia terminado. Intenté disimular su desazén, pero yo la noté
de todos modos. Fue como un pellizco, un dolor minimo
acompafiado por el pesar de haber vuelto a ser, una vez mas,
la Unica sobria.

—Debe de ser tarde —dijo.

—Creo que si, pero en toda la casa sélo hay un reloj.
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Cambid el peso de una pierna a otra y, sin querer, reflejé
su asimetria inclinando la cabeza hacia un lado. Por lo menos,
asi podia ver mejor su rostro, que se escondia cada vez que
buscaba consuelo en sus zapatos —de esos comodos, practi-
cos— tras un pelo oscuro. No lo habia visto nunca antes, ha-
bria puesto la mano en el fuego, porque si nos hubiéramos
mirado a los ojos alguna vez, no habria olvidado esa mirada,
la de alguien dispuesto a esperar.

—Bueno... —Dejo la botella en la encimera como si le die-
ra miedo romper el cristal, a pesar de que la cocina invitaba al
caos con sus botellas tiradas, sartenes aceitosas y copas man-
chadas de vino como dientes envejecidos.

—Perdona, ;cémo has dicho que te llamabas?

—Pietro. —Tenia un nombre tradicional y un poco rudo, y
arque? las cejas como disculpéndose.

—Gracias por el casete... —dije, pero su nombre se me
murié en la garganta—. ;Asi que te marchas?

—Si. Tengo que levantarme temprano. Regreso a mi pue-
blo durante un par de semanas. A la tierra de mis padres, en
la provincia de Avellino. Voy siempre por Semana Santa. Bue-
no, no sélo por Semana Santa, ya sabes cémo va...

No sabia «como iba», pero asenti de todos modos, agra-
decida por esa sucesion de frases. Todavia abrigaba la espe-
ranza de que, en los Ultimos segundos, antes de su marcha
(era probable que no volviera a verlo) resolveria el misterio de
cémo habia podido obtener tanta familiaridad con mi nombre
y el motivo de que se hubiera molestado en hacerme un rega-
lo.

—Pues adids.

—Adids, y que te lo pases bien en esa tierra. Quiero decir,
que tengas una feliz estancia. Alli, en el campo.

Ya sélo queria que se fuera después de haber sido testigo
de mi error. Era exasperante la manera en que el italiano, mi
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disfraz favorito, se me descosia un poco en momentos como
éstos, cuando me cogian por sorpresa.

Se despidi6 de todos a la vez y se marché. Volvi a ocupar
mi sitio junto a la chimenea y me guardé el casete en el bolsi-
llo de mi minifalda vintage de ante. Las llamas eran atrevidas,
manoseaban sin pudor lo que una vez habia sido la pata de
una silla respetable o el cabecero de una cama individual. Al
cabo de pocos segundos, el calor barrié cualquier rastro de
malestar que pudiera leerse en mi cara.

—;Como se llamaba ése? —pregunté Luca a mi lado,
arrojando una colilla al fuego y dejando escapar de la boca
una blanca orla de humo.

—Pietro, creo —dije, saboreando por fin la solidez de ese
nombre.

—Ya sé. Es amigo de Davide.

—¢De qué Davide?

—Ese bajito con el pelo rizado —intervino Sonia, la otra
chica de nuestro grupo mas intimo.

Ah, si, Davide. Luca a veces tocaba en su grupo. Davide,
Pietro, qué diferencia habia? El hecho era que no necesitaba-
mos a nadie mas en el clan. Estdbamos bien asi.

Yo estaba bien.

Hipnotizados por las llamas, dejamos deslizar la noche en un
limbo sin horas, sin luna. Hablamos de hinduismo, del alfabe-
to fenicio, de Manos Limpias. De vez en cuando, un pedazo
de madera se derrumbaba sobre las brasas, provocando una
vistosa exhibicion de chispas y algunos suspiros de estupor
por ese breve momento tragico. Cuando el fuego dio sefiales
de somnolencia, Luca se puso a revolver entre la madera rea-
provechada, donde justo al lado habia una guitarra acustica.
Tonino se acercé a ella con su mano peluda.

—Ni se te ocurra echar esto —dijo Angelo, otro de los chi-
Cos.
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—No, Tonino, jpor favor! —exclamé Sonia.

—La fiesta ha terminado, chicos —anuncié él con un mar-
cado acento pullés, apoyando la guitarra sobre una rodilla—.
Me cago en todo, snecesitdis una nana para entenderlo?

Esta era la parte que més me gustaba. Las vulgaridades de
Tonino avivaban la intimidad, y sus gafas redondas se encen-
dian como anillos de oro a la luz del fuego mientras tocaba
una cancién que se parecia vagamente a Attenti al lupo. Apo-
rreaba la guitarra con sus rudas manos velludas, manos de un
enano de jardin que habia cobrado vida. Y era peludo por to-
das partes. Una vez me pidié que le depilara la espalda para
dar el golpe de gracia a las ladillas, la Unica prueba irrefutable
de que de verdad habia conseguido llevarse a una chica a la
cama, espafola, segin él. Debajo de todo, esquilado como
una oveja en primavera, Tonino poseia unas lineas casi delica-
das que hacian que se pareciera, en ciertos angulos, a mi her-
mano.

Cantd con voz agresiva, casi ahogada:

—Hay una profesora asi de pequefa... con dos huevos
grandes para suspender... Y hay un estudiante asi de peque-
fio... que deberia ponerse a estudiar... Y tiene un cerebro asi
de enorme... con pajas mentales que hacer...

—Joder, serd un exitazo —dijo Angelo—. Hazme caso: ol-
vidate de los estudios y monta un grupo punk.

—¢Por qué no? Y también le preguntaré a la profe de
sanscrito si quiere hacer de bateria, asi tendrd algo mas que
machacar aparte de a mi.

Luca sugirio:

—¢Por qué no nos tocas una de esas viejas canciones na-
politanas?

Tonino le pasé la guitarra.

—Yo no soy ningun partenopeo de mierda —dijo, pero era
una apreciacion.

—Yo sélo soy medio napolitano.
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