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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre
una

nue va for ma de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!

Pri me ros ca pí tu los

Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes

Clubs de lec tu ra con los au to res

Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes

Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro

y en nues tras re des so cia les:
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Ex plo ra      Des cu- 

bre      Com par te
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Si nop sis

He ddi se mue ve por las ca lles de Ná po les co mo una na ti va

aun que su ori gen nor tea me ri cano no se le es ca pe a na die, es- 

pe cial men te a los ve ci nos de un ba rrio úni co en el mun do, el

Quar tie ri Spag n oli. Allí vi ve arro pa da por una fa mi lia adop ti va

de ami gos y com pa ñe ros de uni ver si da des igual men te jó ve- 

nes, li bres y bri llan tes, y es te vi bran te en torno ca la rá irre me- 

dia ble men te en su iden ti dad y en su for ma de en ten der el

mun do.

Cuan do co no ce a Pie tro to do lo que ha bía ex pe ri men ta do

pre via men te en el amor de ja de te ner sen ti do: con él vi vi rá

una his to ria de amor de tal fuer za e in ten si dad que tras pa sa rá

cul tu ras e idio mas dis tin tos. Pe ro la pre sión de una fa mi lia ata- 

da a la tie rra y a la tra di ción ru ral re sul ta rá ser un du ro opo- 

nen te al de seo de He ddi y Pie tro de rea li zar sus sue ños y

cons truir su fu tu ro...
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EL FU TU RO ES SIM- 
PLE MEN TE UN NUE- 

VO DÍA

He ddi Goodri ch

 

 Tra duc ción de Ma ri bel Cam p many
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És ta es una obra de fic ción. A ex cep ción de al gu nos per- 
so na jes pú bli cos y obras ci ta das pa ra crear un con tex to,
los nom bres, per so na jes, lu ga res y su ce sos que apa re cen
son pro duc to de la ima gi na ción del au tor o bien se usan
en el mar co de la fic ción. Cual quier pa re ci do con per so nas
rea les (vi vas o muer tas), em pre sas, acon te ci mien tos o lu- 
ga res es pu ra coin ci den cia.
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A mi pa dre, in me mo riam
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De: tec to nic@tin.it

Pa ra: he ddi@yahoo.com

Fe cha: 22 de no viem bre

 

Ya sé que pre fe ri rías que hu bie ra muer to. Es toy me dio vi vo. No es pe- 

ro que me res pon das y no vol ve ré a es cri bir te. Pe ro ha ce ca si cua tro

años que in ten to ha blar con ti go. De be ría es cri bir te una car ta de al

me nos cien pá gi nas pa ra tra tar de ex pli car me. Nun ca lo con se gui ría.

Tam po co es ta vez voy a dar te ex pli ca cio nes.

Soy un inep to, siem pre me he fia do de mi ins tin to, que es fal so,

trai dor, gi li po llas. Pe ro ha ce unos años co me tí el ma yor error de mi vi- 

da, irre me dia ble, inex pli ca ble, ini ma gi na ble. Me en ga ñé du ran te un

tiem po (a ve ces to da vía me su ce de) pen san do que ha bía he cho lo que

mi ca be za, o mi ins tin to, me dic ta ba... Tal vez fue ra lo co rrec to, pe ro

me arrui nó la vi da. Só lo que ría de cir te es to. Por que me re ces sa ber que

mi vi da no va le un cénti mo. Me re ces sa ber que ca da vez que me en- 

cuen tro en la me sa con los cu bier tos en la ma no, por un ins tan te es toy

ten ta do de sa car me un ojo con el cu chi llo.

Es pe ro con to das mis fuer zas que es to pue da arran car te una pe- 

que ña son ri sa de sa tis fac ción, al igual que es pe ro que el tiem po que

pa sa mos jun tos sea pa ra ti só lo un re cuer do ma lo, te rri ble, y no una

cruz. Só lo de seo que mi vi da pa se rá pi do, reen car nar me en al guien o

al go me jor de lo que soy aho ra, y tal vez co no cer te en un aero puer to,

en Es to col mo o en Bue nos Ai res.

No me per do nes, no me con tes tes, no te en tris tez cas. Sé muy fe- 

liz, ten hi jos, es cri be li bros, gra ba ca se tes, haz mu chas fo tos... Es to es

lo que me gus ta ima gi nar cuan do pien so en ti. Y, de vez en cuan do, si

pue des y si quie res, acuér da te de mí.

P.
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—He ddi...
Oí pro nun ciar mi nom bre co mo ha cía años que no lo oía,

co mo el nom bre de una es pe cie exó ti ca. Ar ti cu la do en tono
in te rro ga ti vo, pe ro per fec cio na do, co mo si hu bie ra si do re ci ta- 
do mu chí si mas ve ces —con una su til res pi ra ción y acor tan do
las vo ca les— has ta des li zar se fue ra de la bo ca con una des en- 
vol tu ra ex tra or di na ria. Nin gún otro so ni do en to do el Ba rrio
Es pa ñol, ni el gri to te rri ble de una mu jer en ga ña da ni una rá- 
fa ga de ba las en un arre ba to de ven gan za, me hu bie ran apar- 
ta do del cá li do mur mu llo de la chi me nea en una no che tan
gé li da.

An te mí ha bía un chi co, un hom bre, con la bo ca apre ta da
co mo si hu bie ra di cho lo que de bía y aho ra me to ca ra a mí.
Lle va ba la ca mi sa me ti da en los pan ta lo nes, re man ga da has ta
los co dos, con un útil bol si lli to jus to en ci ma del co ra zón, ti ran- 
te por el es fuer zo de con te ner un pa que te de ta ba co. No se
pa re cía en na da al res to de los in vi ta dos, que in ten ta ban bo- 
rrar con pier cings y ras tas y una pa li dez in sa na una in fan cia
apa ci ble lle na de ño quis y ex cur sio nes a la pla ya. A pe sar de
la ho ra, el dul ce olor que ema na ban —a pa chu lí, ha chís y ro pa
de se gun da ma no— flo ta ba to da vía en la co ci na y se li cua ba
en el de la cer ve za des bra va da y el del arroz con aza frán. No,
era evi den te que él no per te ne cía a nues tra tri bu de lin güis tas
del cen te na rio Ins ti tu to Uni ver si ta rio Orien ta le, en el que era
tan fá cil en trar co mo di fí cil gra duar se. Y aun así allí se guía, pa- 
ra do, co mo el agua tran qui la de un la go pro fun do.

—To ma, la he he cho pa ra ti —di jo, ex tra yen do al go del
bol si llo de los pan ta lo nes. Te nía sin du da un acen to me ri dio- 
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nal, na po li tano in clu so. Le tem bló la ma no, co mo si las aguas
se agi ta ran un po co, cuan do me dio un ca se te en una ca ja de- 
co ra da a ma no. «Pa ra He ddi», po nía, jus to así, em pe zan do
por la H ma yús cu la has ta una sal pi ca du ra de tin ta, el punti to
en ci ma de la i que ya ca si no re cor da ba que te nía.

Me que dé des co lo ca da. Era jus to la es cri tu ra de mi nom- 
bre lo que lo ale ja ba de su pro nun cia ción, por que de es te
mo do era fá cil lle var lo a su ex tre mo li te ral, con la e me lo dra- 
má ti ca men te alar ga da y la d de bi da men te re for za da por la
ge mi na ción con so nán ti ca, que en el sur se to ma ba muy a pe- 
cho. Po día per do nar se que la H se pa sa ra por al to: en Ná po- 
les, la as pi ra ción se re ser va ba a la ri sa. «¿Co mo Eddie Mur- 
phy?», me de cían, y yo me li mi ta ba a asen tir. Tam po co es que
me dis gus ta ra mu cho. He ddi fue an tes, aho ra era Eddie.

—¿Mú si ca? —le pre gun té, y él asin tió con la ca be za, con
evi den te in co mo di dad y su je tan do una bo te lla va cía de cer ve- 
za en el pu ño ce rra do.

Te nía la es pal da cal dea da por la dan za tem blo ro sa de las
lla mas y por las ri sas des preo cu pa das de los ami gos a quie nes
lla ma ba con afec to «los chi cos». El he cho de que yo mis ma
for ma se par te de ese clan y que en cual quier mo men to pu die- 
ra re gre sar con ellos me pro por cio na ba una in ne ga ble sen- 
sación de pri vi le gio y de se gu ri dad, aun que en ese ins tan te
me pa re ció que ha bía en ello una cier ta injus ti cia.

En la plan ta de aba jo la puer ta prin ci pal vi bró con un gol- 
pe se co, con to da pro ba bi li dad era el úl ti mo de los in vi ta dos
que salía tam ba leán do se. El ti po del re ga lo dio un res pin go al
dar se cuen ta de que la fies ta que an tes bu llía a su al re de dor
ha bía ter mi na do. In ten tó di si mu lar su de sa zón, pe ro yo la no té
de to dos mo dos. Fue co mo un pe lliz co, un do lor mí ni mo
acom pa ña do por el pe sar de ha ber vuel to a ser, una vez más,
la úni ca so bria.

—De be de ser tar de —di jo.
—Creo que sí, pe ro en to da la ca sa só lo hay un re loj.
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Cam bió el pe so de una pier na a otra y, sin que rer, re fle jé
su asi me tría in cli nan do la ca be za ha cia un la do. Por lo me nos,
así po día ver me jor su ros tro, que se es con día ca da vez que
bus ca ba con sue lo en sus za pa tos —de esos có mo dos, prác ti- 
cos— tras un pe lo os cu ro. No lo ha bía vis to nun ca an tes, ha- 
bría pues to la ma no en el fue go, por que si nos hu bié ra mos
mi ra do a los ojos al gu na vez, no ha bría ol vi da do esa mi ra da,
la de al guien dis pues to a es pe rar.

—Bue no... —De jó la bo te lla en la en ci me ra co mo si le die- 
ra mie do rom per el cris tal, a pe sar de que la co ci na in vi ta ba al
caos con sus bo te llas ti ra das, sar te nes acei to sas y co pas man- 
cha das de vino co mo dien tes en ve je ci dos.

—Per do na, ¿có mo has di cho que te lla ma bas?
—Pie tro. —Te nía un nom bre tra di cio nal y un po co ru do, y

ar queó las ce jas co mo dis cul pán do se.
—Gra cias por el ca se te... —di je, pe ro su nom bre se me

mu rió en la gar gan ta—. ¿Así que te mar chas?
—Sí. Ten go que le van tar me tem prano. Re gre so a mi pue- 

blo du ran te un par de se ma nas. A la tie rra de mis pa dres, en
la pro vin cia de Ave llino. Voy siem pre por Se ma na San ta. Bue- 
no, no só lo por Se ma na San ta, ya sa bes có mo va...

No sa bía «có mo iba», pe ro asen tí de to dos mo dos, agra- 
de ci da por esa su ce sión de fra ses. To da vía abri ga ba la es pe- 
ran za de que, en los úl ti mos se gun dos, an tes de su mar cha
(era pro ba ble que no vol vie ra a ver lo) re sol ve ría el mis te rio de
có mo ha bía po di do ob te ner tan ta fa mi lia ri dad con mi nom bre
y el mo ti vo de que se hu bie ra mo les ta do en ha cer me un re ga- 
lo.

—Pues adiós.
—Adiós, y que te lo pa ses bien en esa tie rra. Quie ro de cir,

que ten gas una fe liz es tan cia. Allí, en el cam po.
Ya só lo que ría que se fue ra des pués de ha ber si do tes ti go

de mi error. Era exas pe ran te la ma ne ra en que el ita liano, mi
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dis fraz fa vo ri to, se me des co sía un po co en mo men tos co mo
és tos, cuan do me co gían por sor pre sa.

Se des pi dió de to dos a la vez y se mar chó. Vol ví a ocu par
mi si tio jun to a la chi me nea y me guar dé el ca se te en el bol si- 
llo de mi mi ni fal da vin ta ge de an te. Las lla mas eran atre vi das,
ma no sea ban sin pu dor lo que una vez ha bía si do la pa ta de
una si lla res pe ta ble o el ca be ce ro de una ca ma in di vi dual. Al
ca bo de po cos se gun dos, el ca lor ba rrió cual quier ras tro de
ma les tar que pu die ra leer se en mi ca ra.

—¿Có mo se lla ma ba ése? —pre gun tó Lu ca a mi la do,
arro jan do una co li lla al fue go y de jan do es ca par de la bo ca
una blan ca or la de hu mo.

—Pie tro, creo —di je, sa bo rean do por fin la so li dez de ese
nom bre.

—Ya sé. Es ami go de Da vi de.
—¿De qué Da vi de?
—Ese ba ji to con el pe lo ri za do —in ter vino So nia, la otra

chi ca de nues tro gru po más ín ti mo.
Ah, sí, Da vi de. Lu ca a ve ces to ca ba en su gru po. Da vi de,

Pie tro, ¿qué di fe ren cia ha bía? El he cho era que no ne ce si tá ba- 
mos a na die más en el clan. Es tá ba mos bien así.

Yo es ta ba bien.
 

Hip no ti za dos por las lla mas, de ja mos des li zar la no che en un
lim bo sin ho ras, sin lu na. Ha bla mos de hin duis mo, del al fa be- 
to fe ni cio, de Ma nos Lim pias. De vez en cuan do, un pe da zo
de ma de ra se de rrum ba ba so bre las bra sas, pro vo can do una
vis to sa exhi bi ción de chis pas y al gu nos sus pi ros de es tu por
por ese bre ve mo men to trá gi co. Cuan do el fue go dio se ña les
de som no len cia, Lu ca se pu so a re vol ver en tre la ma de ra rea- 
pro ve cha da, don de jus to al la do ha bía una gui ta rra acús ti ca.
To nino se acer có a ella con su ma no pe lu da.

—Ni se te ocu rra echar es to —di jo An ge lo, otro de los chi- 
cos.
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—No, To nino, ¡por fa vor! —ex cla mó So nia.
—La fies ta ha ter mi na do, chi cos —anun ció él con un mar- 

ca do acen to pu llés, apo yan do la gui ta rra so bre una ro di lla—.
Me ca go en to do, ¿ne ce si táis una na na pa ra en ten der lo?

És ta era la par te que más me gus ta ba. Las vul ga ri da des de
To nino avi va ban la inti mi dad, y sus ga fas re don das se en cen- 
dían co mo ani llos de oro a la luz del fue go mien tras to ca ba
una can ción que se pa re cía va ga men te a Atten ti al lu po. Apo- 
rrea ba la gui ta rra con sus ru das ma nos ve llu das, ma nos de un
enano de jar dín que ha bía co bra do vi da. Y era pe lu do por to- 
das par tes. Una vez me pi dió que le de pi la ra la es pal da pa ra
dar el gol pe de gra cia a las la di llas, la úni ca prue ba irre fu ta ble
de que de ver dad ha bía con se gui do lle var se a una chi ca a la
ca ma, es pa ño la, se gún él. De ba jo de to do, es qui la do co mo
una ove ja en pri ma ve ra, To nino po seía unas lí neas ca si de li ca- 
das que ha cían que se pa re cie ra, en cier tos án gu los, a mi her- 
ma no.

Can tó con voz agre si va, ca si aho ga da:
—Hay una pro fe so ra así de pe que ña... con dos hue vos

gran des pa ra sus pen der... Y hay un es tu dian te así de pe que- 
ño... que de be ría po ner se a es tu diar... Y tie ne un ce re bro así
de enor me... con pa jas men ta les que ha cer...

—Jo der, se rá un exi ta zo —di jo An ge lo—. Haz me ca so: ol- 
ví da te de los es tu dios y mon ta un gru po punk.

—¿Por qué no? Y tam bién le pre gun ta ré a la pro fe de
sáns cri to si quie re ha cer de ba te ría, así ten drá al go más que
ma cha car apar te de a mí.

Lu ca su gi rió:
—¿Por qué no nos to cas una de esas vie jas can cio nes na- 

po li ta nas?
To nino le pa só la gui ta rra.
—Yo no soy nin gún parte no peo de mier da —di jo, pe ro era

una apre cia ción.
—Yo só lo soy me dio na po li tano.


