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CUANDO HENRY PRESTON STANDISH CAYO DE CABEZA AL
OCEANO PACIFICO, el sol empezaba a trepar por el hori-
zonte oriental. El mar estaba calmo como una laguna; el cli-
ma tan templado y la brisa tan suave, que era imposible no
sentirse gloriosamente triste. En esa parte del Pacifico, el
amanecer se realizaba sin fanfarria: el sol simplemente colo-
caba su bdéveda naranja en el borde lejano del gran circulo
y se impulsaba hacia arriba, lento pero persistente, dando-
les a las débiles estrellas tiempo de sobra para difuminarse
con la noche. De hecho, Standish estaba pensando en la
enorme diferencia entre la salida y la puesta del sol cuando
dio el desafortunado paso que lo mandé al agua salada.
Pensaba que la naturaleza prodigaba toda su generosidad
a los magnificos atardeceres, pintando las nubes con haces
de colores tan brillantes que nadie con un minimo sentido
de belleza seria capaz de olvidar. Y pensaba que por algin
motivo incomprensible la naturaleza era extraordinariamen-
te tacafia con sus amaneceres sobre aquel mismo océano.
El buque de vapor Arabella avanzaba, puntual, desde
Honolulu hacia la zona del Canal; en ocho dias con sus no-
ches llegaria a Balboa. Pocos barcos hacian el trayecto en-
tre Hawai y Panama; ese Unico barco de pasajeros y algin
que otro carguero de servicio irregular. Las naves extranje-
ras rara vez tenfan motivo para pasar por alli, ya que Esta-
dos Unidos controlaba la mayor parte del comercio con las
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islas y casi todo el trafico se dirigia a San Pedro, San Fran-
cisco y Seattle. En los trece dias con sus noches que el Ara-
bella habia pasado en alta mar se habia avistado un solo
barco, en direccién opuesta, hacia Hawai. Standish no lo
habia visto. Estaba en su camarote leyendo una revista; pe-
ro el jefe de cubierta, el sefior Prisk, se lo conté mas tarde.
Era un carguero con algun tipo de nombre escandinavo
que olvidé de inmediato.

Hasta el momento el viaje habia sido tan afablemente
placido que Standish no se cansaba de agradecerle a su es-
trella de la suerte por haber decidido viajar en el Arabella.
En una vida abrumada por cuidados y deberes, como co-
rrespondia a alguien de su posicion, aquel viaje siempre se
destacaria como algo simple y bueno. Si nunca volviera a
experimentar tranquilidad no se preocuparia, porque ahora
sabia que existia tal cosa. Su estrella era la Estrella Polar,
baja en el cielo en aquella latitud, y la habia elegido de en-
tre todas las demds porque no sabia mucho de estrellas y
esa era la mas facil de localizar y recordar.

En realidad, el Arabella era un carguero con unas pocas
plazas para pasajeros. Habia ocho pasajeros a bordo ade-
mas de Standish. Estaba la productiva sefiora Benson, que
le habia obsequiado a su marido cuatro nifios en poco mas
de cuatro afios y medio. El propio sefior Benson no estaba
presente, pero si lo estaban cuatro de sus imagenes, tres
niflas y un niflo cuyas edades iban de casi cero a tres afios y
ocho meses. Y el sefior Benson era casi como si estuviera,
con todo lo que la sefiora Benson le contaba sobre él. El
sefior Benson trabajaba para un banco como auditor itine-
rante; por algin motivo habian quedado separados y ahora
la sefiora Benson iba a reunirse con él en Panama.

De los tres pasajeros restantes dos eran misioneros,
unos tales sefior y sefiora Brown, que parecian levantar una
barrera cada vez que Standish se les acercaba, como sugi-
riendo que sabian tanto mas sobre Dios que no tenia senti-
do tratar de hacerse amigos. El Gltimo de sus compafieros
era un granjero nortefio de setenta y tres afios llamado Nat
Adams, que no tenfa una explicaciéon sensata para estar
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donde estaba. Después de toda una vida de honesta labor,
dos cosas trascendentales le habian sucedido al mismo
tiempo: una buena cosecha de papas y un fuerte ataque de
ansias de viajar. Habia dejado el arado y comprado los pa-
sajes al azar; ahora, a bordo del Arabella, era el amigo leal
de Standish, incansable al exponer las virtudes de sus dien-
tes postizos, que se sacaba de la boca y exhibia con orgullo
ante la menor provocacion.

Los propietarios del Arabella no ganaban dinero con el
viaje; se comentaba que el servicio entre Panama y Hawai
seria interrumpido el afio entrante. La carga era escasa en
aquella travesia, y el buque viajaba parcialmente en lastre.
El sefior Prisk estaba francamente preocupado, porque él
envejecia y sus dos hijos, alld en Baltimore, crecian. Hacia
tres aflos que no veia a sus hijos ni a su esposa, pero la em-
presa le enviaba a la sefiora Prisk, automaticamente, el
ochenta por ciento de su sueldo como primer oficial de cu-
bierta, y a él solo le quedaba lo justo como para tabaco e
impermeables.

El capitan Bell no les prestaba atencién a sus pasajeros.
Cenaba con ellos la primera noche en alta mar. Luego se
retiraba a su camarote y pasaba en reclusiéon los dias subsi-
guientes. El sefior Prisk decia que el patrén era fanatico de
los barcos a escala y durante los Ultimos tres viajes habia
estado reproduciendo una goleta de cuatro mastiles en mi-
niatura. El segundo y el tercer oficial de cubierta, asi como
los ingenieros y radiotelegrafistas, eran todos tipos socia-
bles que llevaban adelante, a toda maquina, una clase par-
ticular de torneo de bridge; el que dejaba la guardia reto-
maba la mano del que debia suplantarlo. Eran amables con
los pasajeros y el sefior Travis, jefe de maquinas, le mostra-
ba a quien lo solicitara las profundidades de la sala de ma-
quinas; pero el bridge siempre estaba primero. El sefor
Prisk, que habia llegado a jefe de cubierta por medio del
antiguo expediente de comenzar como marinero comun
para luego ir subiendo de rango, no sabia jugar al bridge,
salvo por el innombrable “bridge de subasta”. Se veia asi
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obligado, a fuerza de soledad, a mezclarse con los pasaje-
ros de vez en cuando.

Standish la pasé bien desde el primer momento. Sin re-
sultar demasiado misterioso, se las arreglé para restringir al
minimo las averiguaciones sobre su propia vida, entrome-
tiéndose con ingenio en la vida de los demas. No era nada
dificil; todos (excepto los misioneros) estaban mas que dis-
puestos a desahogarse. Standish observé que tenia un ur-
gente afan por descubrir tanto como pudiera sobre aquella
gente; por primera vez en su vida estaba de verdad intere-
sado en seres humanos desconocidos. Pasaba horas con-
templando la cara marchita de Nat Adams, o examinando
los ojos azules y satisfechos de la sefiora Benson. Y los ni-
fios Benson eran una ilimitada fuente de deleite. Standish
reconocia que le proporcionaban més placer los pequefios
Jimmy y Gladys Benson que el que jamas le habian propor-
cionado sus propios hijos alld en Nueva York, aunque bien
sabia Dios que los amaba tanto como cualquier padre. Con
Jimmy y Gladys no jugaba; solo los observaba desde su co-
moda reposera mientras ellos hacian todo tipo de locuras.
Sus codmicas risas, sus cuerpos saludables y esa piel tan be-
llamente bronceada lo llenaban de una agradable forma de
melancolia.

El viaje en su totalidad era realmente espléndido. Des-
pués del primer dia de navegacién, en que el mar estuvo
un poquito agitado, el agua se puso tan increiblemente ter-
sa que era como navegar por un océano de cristal. El clima
era perfecto; era esa la Unica palabra que Standish podia
pensar para describirlo. De hecho, los superlativos mas co-
munes le bastaban a Standish para describir mentalmente
el viaje. Habia cosas que no podian ponerse en palabras,
como los colores del atardecer, el suave oleaje del mary la
galaxia de estrellas en los cielos por la noche. En cuanto al
resto: el camarote que le habian asignado, la comida, el ai-
re, la litera no muy blanda con sus sabanas limpias y sus
mantas fragantes, todo le parecia maravilloso, magnifico y
fantastico. Comia mucho y hacia ejercicio en la piscina de
lona que habian instalado en la cubierta, y por las noches
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simplemente se sentaba a fumar sus cigarrillos y escuchar a
Nat Adams, que intentaba explicar como las ansias de ver
mundo habian asaltado de un momento a otro a un frugal
granjero de Nueva Inglaterra.

Todas las noches se acostaba muy temprano, y eso ex-
plica por qué estaba donde estaba cuando cayé al océano.
Habiéndolo despertado, a las cuatro de la madrugada, el
tintineo de ocho campanillas en el lejano puente delantero,
Standish permanecié veinte minutos entre las sdbanas lim-
pias, sintiéndose voluptuosamente despierto. Se habia
acostado a las nueve en punto de la noche y, dado que
eran las cuatro y veinte, supo que no podria volver a dor-
mirse. La portilla sobre su litera estaba abierta de par en
par. Se incorporé y apoyd el mentén sobre el bronce frio.
Era una sensacién extrana; deliciosos escalofrios le corrie-
ron por la columna vertebral. Por Gltimo asomé la cabeza y
dejé que el aire marino le pegara en la cara. Un poco mas
abajo el barco, abriéndose paso en el mar, hacia un sonido
constante y quejoso. Las estrellas, rodeandolo, lo llenaron
de admiracién. Todo era tan magnifico que Standish se sin-
tié como un nifo.

Volvié a meter la cabeza y decidié levantarse y vestirse.
Se habia afeitado por la noche, y el bafio podia esperar
hasta después del desayuno, antes de ir a nadar. Simple-
mente se vestiria y saldria a dar una vuelta y veria la salida
del sol.

Incluso en aquel barco informal Standish se vestia con
decoro. Por alguna razén, no se veia usando pantalones flo-
jos o estrafalarias prendas deportivas. Durante todo el viaje
se habia puesto trajes clasicos. Tenia cinco en total, y des-
pués de encender la luz eléctrica sacd uno gris del amplio
ball ropero que estaba abierto, de pie, en un rincén. Pero
primero se sacé el pijamay, con la piel desnuda, se lavé los
dientes, las manos y la cara en el lavabo de su habitacion.
A continuaciéon se peind el cabello oscuro, opaco, lacio y
obediente. Una vez vestido, extrajo con cuidado el dinero,
las llaves y la billetera con sus papeles del traje marrén que
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habia usado el dia anterior y los introdujo en los correspon-
dientes bolsillos del gris.

Ya en el pasillo, tuvo esa sensacién que tenia con fre-
cuencia a bordo del Arabella: la de ser un nifio travieso a
punto de hacer alguna diablura. La situacién era tan serena
que el zumbido de la sala de méaquinas le volvié a dar esca-
lofrios. Camind en puntas de pie, como si las pisadas de
sus zapatos sobre las placas de acero pudieran ser un sacri-
legio. El mundo entero permanecia tan silencioso que Stan-
dish se desconcerté. El barco solitario abriéndose camino a
través del ancho mar, la miriada de estrellas desvanecién-
dose en el amplio firmamento... eran cosas elementales
que lo calmaban y al mismo tiempo lo inquietaban. Como
si por primera vez se diera cuenta de que todos los moles-
tos problemas de su vida eran irrelevantes e intrascenden-
tes; y aun asi se avergonzaba de haberlos tenido en el mis-
mo mundo que ahora creaba una situacién como esa.

Standish llegd hasta el comedor desierto y se sirvié una
taza de café negro; la cafetera quedaba encendida durante
toda la noche. Lo tomd sin azlcar, dejando que el liquido
amargo y caliente fuera despertando su cuerpo interno.
Luego fumo su primer cigarrillo, inhalando profundamente.
El aire de mar habia hecho maravillas por su salud; la aspe-
ra tos de fumador que tenia al huir de su mujer varios me-
ses atrés habia desaparecido por completo. Habiendo sido
siempre un hombre fuerte y muy cuidadoso de su cuerpo,
Standish supo que estaba en la cima de su estado fisico.
Tenia treinta y cinco anos y nunca en su vida se habia senti-
do mejor.

Eran casi las cinco y el sol estaba por salir. En puntas de
pie, Standish fue hasta la cubierta y se senté unos minutos
sobre la lona himeda que cubria la escotilla. Después, agi-
tandose sin razén aparente, como recordé vividamente mas
tarde, atravesé la puerta antiincendios y avanzé por el pasi-
llo de entrecubierta, al que daban la cocina, el comedor pa-
ra la tripulacién, el alojamiento de los camareros y otras ha-
bitaciones del estilo. El cocinero, un negro estadounidense,
encendia, somnoliento, el fuego en la cocina.
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Standish le dijo buenos dias, aunque no queria hacerlo;
las voces humanas, incluida la suya, volvian menos cautiva-
dora la circunstancia. El cocinero sonrié y le respondi6 el
saludo, agregando algun cliché sobre lo temprano que se
habia levantado el sefior Standish. “Ah, si”, dijo Standish, y
siguié caminando unos veinte metros mas. Era ese su lugar
favorito en todo el Arabella para estar bien temprano. Su
lugar favorito para el atardecer era en la cubierta de botes,
detrés de un bote salvavidas, donde podia sentarse a solas
y mirar cémo bajaba el sol en el espléndido cielo. Pero la
ubicacion que eligié esa mafiana era particularmente origi-
nal. Era una abertura en el casco del Arabella; el pasillo ha-
cia una leve curva antes de continuar hacia estribor, y luego
habia dos sélidas puertas antiincendio con mas pasadores
que una bdveda para cajas fuertes. Dado que el Arabella
navegaba por un mar tan calmo, con reportes meteorolégi-
cos favorables, aquellas puertas se mantenian abiertas dia y
noche. Era alli donde mas cerca se estaba del mar. Era po-
sible agarrarse de uno de los muchos soportes e inclinarse
bien hacia delante para mirar el agua. Alli estaba el océano
Pacifico, menos de cinco metros hacia abajo; el mar en la li-
nea de flotacién del Arabella, espumando y burbujeando
en distintos colores segin el momento del dia. Mareaba un
poco si se lo miraba mucho tiempo, que fue exactamente
lo que Standish hizo. No fue esa, sin embargo, la razén de
su desgracia. Normal en todos los sentidos, Standish no era
propenso a los desmayos.

Estuvo alli parado largo rato, tal vez unos quince minu-
tos, escuchando el melancdlico burbujeo del agua y el zum-
bido de las maquinas del barco, respirando tranquilo el aire
suave y tratando de seguir, con mirada alerta, la impercep-
tible fusion de la noche con el dia. Sin embargo, como su-
cede con tantas otras cosas, era aquel un placer del que un
adulto se cansaba si se entregaba a él por demasiado tiem-
po. La emociéon de estar tan peligrosamente cerca del
océano se fue difuminando, haciéndolo sentir un poco ton-
to. La razén por la que se sintié tan tonto, comprendié mu-
chas horas después, fue que estaba excitado como un nifio,
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y eso es algo que los hombres adultos rechazan de solo
pensarlo.

Standish decidié abandonar el lugar, aunque de pronto
se dio cuenta de que no podria volver a pararse alli muchas
veces mas. La semana siguiente, Balboa; luego otro barco
en el que probablemente hubiera que arreglarse para ir a
cenar: camino a Nueva York y a los nifios y a Olivia. Le ha-
bria gustado sentarse un rato en la cubierta y dejar los pies
colgando por sobre el borde del Arabella, pero habia varias
manchas de grasa alrededor. Desde alli, todas las noches,
los mozos arrojaban los residuos por la borda. Aparente-
mente, la noche anterior no habian sido muy cuidadosos;
habia céscaras de papa y otros restos de basura en la cu-
bierta, con un poco de olor, si bien no tanto como para
arruinarle el placer a Standish. Unos minutos mas tarde, su-
puso Standish, los marineros fregarfan la cubierta.

Aferrandose a un soporte seguro, Standish contempld
por una ultima y larga vez el sol naciente y el placido
océano. Imagindé que nunca olvidaria la intensidad de ese
momento. El mundo se llené de dignidad. Dignidad era lo
que se necesitaba para vivir tranquilo y en paz.

Por ultimo, Standish se puso a pensar, sin razén aparen-
te, en la asombrosa diferencia entre la aurora y el ocaso.
Decidié tomar otra taza de café. Dio un paso atras con el
pie izquierdo y sac6 la mano del soporte. Al moverse hacia
atras, la suela de su zapato izquierdo se topd con una man-
cha de grasa. Standish hizo un intento desesperado por
volver a agarrar el soporte y aferrarse al piso con el pie de-
recho. Pero le err6 al soporte, y apoyd el pie derecho en
otra mancha de grasa, o tal vez en la misma; Standish nun-
ca lo supo. La mancha de grasa era enganosa. De superfi-
cie 4spera y gomosa, a simple vista no podia sospecharse
su peligrosidad. Pero con una presién repentina, como la
que habia aplicado Standish, se volvia resbaladiza como el
hielo.

12



El caballero que cayé al mar Herbert Clyde Lewis

O PRIMERO QUE STANDISH PENSO AL CHOCAR CONTRA EL AGUA

fue que tenia que evitar ser destrozado por la hélice.
Como si toda su vida hubiera estado estudiando qué hacer
en caso de caer al océano Pacifico. El instinto de supervi-
vencia bramé con fuerza en su pecho, y Standish hizo lo
que habia que hacer. Muchos afios atras, cuando era ape-
nas un muchacho, el tercer oficial de un barco que iba de
Francia a Nueva York le habia dicho, en medio de una con-
versaciéon cualquiera, que no tantos de los que caian por la
borda eran destrozados por la hélice, como suponia el
hombre comun. Standish habia olvidado cémo se llamaba
el tercer oficial, pero minutos més tarde tuvo que concluir
que, a juzgar por su propia experiencia, el hombre sabia lo
que decia.

El Arabella era un barco de una sola hélice, que avanza-
ba a la misera velocidad de diez nudos. El mar estaba cal-
mo como un lago artificial. Fue una zambullida torpe y des-
garbada. Primero entraron los brazos, después la cabeza y
por ultimo el resto del cuerpo, con los pies doblandose al
dar con el agua.

Se sinti6 de inmediato en un hostil remolino. El Arabella
intentaba volver a atraerlo hacia su amplio seno, y el mar
trataba de alejarlo. Aunque tenia los ojos bien cerrados de-
bajo del agua, Standish pataled instintivamente en la direc-
cion correcta. Con toda la fuerza de sus brazos y sus biceps
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impulsé su cuerpo hacia la superficie, alejandolo del barco.
Una vez mas el Arabella lo succioné como un iman gigante,
y una vez mas él golped con furia el agua espumosa. A
continuacién sintié que lo arrojaban con gran fuerza. “jOh,
Dios! —se dijo Standish—. jOh, Dios!” Sabia que estaba al
costado de la popa y su intuicién le dijo que era indtil lu-
char durante los siguientes instantes fatidicos. De modo
que se abandond a su suerte y sintié que realizaba varias
volteretas submarinas y otras contorsiones acrobdticas
contra su voluntad. Cuén cerca estuvo, durante aquellos gi-
ros, de la agitada hélice del barco Standish nunca lo supo.
De pronto se sinti6 zarandeado sin piedad, como si dos
manos gigantescas lo estuvieran abofeteando de ida vy
vuelta. Fue enviado a las profundidades, tan abajo que le
dolieron los oidos por el cambio de presién. Pero por lo
demas estaba ileso. Contuvo la respiracién durante toda la
ordalia, apretando los ojos y la boca, y cuando aparecié en
la superficie un momento después, en el centro de la estela
salobre del Arabella, ni siquiera habia tragado agua.

Los pensamientos de Standish durante esos segundos
tuvieron que ver, y esto es bastante extrafio, mas con la ver-
glienza que con el temor. Los hombres como Henry Preston
Standish no andaban cayéndose de barcos en medio del
océano; eso, sencillamente, no se hacia. Era algo estlpido,
infantil y de mala educacidn, y si hubiera habido a quien
pedirle perddn, Standish lo habria hecho. En Nueva York,
los que lo conocian sabian que era un hombre afable. Su
crianza y su educacién habian hecho hincapié en la afabili-
dad. Incluso siendo adolescente, Standish siempre habia
hecho lo que habia que hacer. Sin ser en absoluto esnob ni
hacer un culto de las buenas maneras, Standish era real-
mente un caballero, en el buen sentido, del tipo discreto.
Caerse de un barco causaba muchas molestias a los demas.
Tenian que arrojar un salvavidas. El capitan y el jefe de ma-
quinas tenian que detener el barco y hacerlo girar. Tenia
que bajarse un bote salvavidas; y luego vendria el especté-
culo de Standish, empapado y desalifiado, siendo devuelto
a la seguridad del barco, con todos los pasajeros a lo largo
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