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La razodn eres tu |l Anali Sangar

A mi hermana por mostrarme todas las razones ocultas que
yo no soy capaz de ver.
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PRIMERA PARTE

Blanco opresivo

Cuando tan solo el hecho de respirar duele y la vida carece
de valor al haber perdido todo aquello que le daba senti-
do.

Cuando los suefios se hacen inalcanzables al romperse los
hilos de la vida y lo dnico que queda es asumir lo peor en
el transcurso del tiempo.

Blanco es todo. Una mezcla perfecta de arcoiris. Un espec-
tro donde danzan todos los demés colores vivos.

Blanco es nada. Triste, vacio. Cargado de una ilusoria gran-
deza y falsa sensacién de libertad para ocultar los peores
miedos.

Todo es nada. La melancolia se abre paso y oprime, atroz-
mente, los corazones malheridos.
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1

Anhelando un imposible

NOE

Tenia mi nariz justo en el hueco de su cuello y con cada ins-
piracién que tomaba mis pulmones se llenaban de olor a él.
Un aroma inigualable que reconoceria a distancia y con los
ojos cerrados. Una fragancia comin para los demas y tan
excepcional para mi. Ese perfume tan cautivador y purifi-
cante a la misma vez era la esencia de Mario.

Al tiempo que aspiraba, empapdndome de él, lo escuchaba
entonar una melodia armoniosa y relajante.

Nuestros cuerpos, calentados por la fina arena de una pla-
ya, se templaban con las gotas salpicadas del romper de
las olas en la orilla. Me envolvia con sus brazos mientras
permaneciamos alli tumbados.

Segui respirando en su cuello, besando, cada poco, la zona
del mismo donde sentia latir enérgicamente su corazén.
Mis labios le provocaron cosquillas y lo escuché reir. Una ri-
sa suave y silenciosa que movia su térax reveldndome la
sensacion que le producia el roce de mi boca en su piel.
Tensd el brazo alrededor de mi cintura, acercandome mas a
él para que no quedara un resquicio de separacion entre
nosotros, y llené los pulmones de oxigeno. Después de
unos segundos, exhalé lentamente el aire contenido, que
arrastré al exterior todas las tensiones acumuladas e hizo
que su corazon se serenara.

El sol calentaba mi piel, pero no era comparable al ardor
que mi cuerpo experimentaba al contacto con el suyo. Ma-
rio era céalido de una forma enloquecedora. Una calidez
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que nacia en su interior y se extendia como un mar de fue-
go hacia la superficie, inundédndolo todo.

Subi la mano hacia su dspera barba, hasta rozar sus labios
con las puntas de mis dedos. Perfilé su contorno y él mor-
dié suavemente la yema de uno de ellos. No pude evitar el
escalofrio que senti con esa leve presién de sus dientes. El
noté mi estremecimiento y se volvié a reir.

Mi mano continué su camino de ascenso hasta enredarse
con su cabello; ese pelo negro, despuntado, que no preci-
saba de orden y que seguia sus propias reglas proporcio-
nandole esa imagen tan descuidada y atractiva a la vez. Lo
desenredé con mis dedos, pasedndolos lentamente desde
la raiz a las puntas, sintiendo entre ellos su fina textura.
Quise incorporarme para besarlo y no me lo permitio; cifié
sus manos alrededor de mi cintura, evitando que pudiera
moverme, y me mantuvo recostada junto a él. Volvi a escu-
char su risa mientras hacia prisionero mi cuerpo entre sus
fuertes brazos.

Una ola entrometida nos lamié los dedos de los pies y, ante
ese algido contacto, los encogi. No queria volver a sentir
frio nunca méas. Queria abrasarme entre sus brazos, fundir-
me en su boca hasta derretirme.

—Bésame —susurré en su cuello.

Respiré hondo y me llené de olor a sal, a mar y a Mario.
Suavizo la fuerza de su agarre para que pudiera moverme, y
yo, desesperada por rozar sus labios, me incliné por encima
de él hasta que mi cuerpo quedd tendido sobre el suyo.
Busqué sus ojos con los mios, pero los mantenia cerrados
protegiéndose de los rayos de sol que le acariciaban el ros-
tro. Entonces me centré en sus labios y en la sonrisa que se
dibujaba en ellos. Los miré con deseo, inclinando la cabeza
hacia un lado, y me acerqué hasta que nuestras respiracio-
nes se mezclaron agitadas. Solo unos milimetros me sepa-
raban del sabor de su boca cuando cerré los ojos, y al notar
el primer roce de su lengua, contuve la respiracién.
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—Noe. —Mi corazdén se disparé y, sin despegarme de sus
labios, abri los ojos para mirarlo—. Noe.

Mario decia mi nombre, aunque no era su voz la que llega-
ba a mis oidos.

—iNoe!

Me encontré con unos ojos verdes que me observaban.

No era el verde jade de los ojos de Mario lo que veia, sino
el verde esmeralda de los de Mila.

—Noe, venga, despierta, que se te va a hacer tarde. Ya es-
toy aqui. Vete a casa.

Asustada, miré a mi alrededor para estrellarme con ese
blanco opresivo que vestia toda aquella habitacién y me
ahogaba, notando de nuevo esa asfixia que me dominaba
desde hacia mas de dos semanas.

*k*k

Dos dias después de que Mario regresara de la muerte fue
trasladado desde la Unidad de Cuidados Intensivos a plan-
ta, y aunque continuaba en coma y altamente vigilado, per-
mitian a uno de nosotros quedarse a su lado. No era igual
con el resto de pacientes, los cuales compartian habitacién
de dos en dos y podian ser visitados por familiares y ami-
gos a cualquier hora. En el caso de Mario era distinto. En su
habitaciéon no habia ningin otro ingresado que le hiciera
compaiia y tan solo dejaban que una persona estuviese
con él. Unicamente hacian la vista gorda, dandonos unos
minutos de margen, cuando llegaba el relevo. Mila acaba-
ba de llegar para relevarme.

Yo habia pasado la noche junto a él, al igual que las ante-
riores desde que fue trasladado. Dormitaba en un incomo-
do sillén, sujetando su inerte mano con la esperanza de no-
tar una minima presién en mis dedos, y me iba por la ma-
fana, cuando llegaba Mila, para volver al finalizar mi jorna-
da laboral y no salir de alli hasta la mafana siguiente cuan-
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do ella entraba de nuevo por la puerta de esa triste habita-
cion.

Mila habia pedido en la libreria que le cambiaran el turno a
las tardes. Esa fue la Unica solucién que encontramos para
no dejarlo solo ni un segundo.

Los padres de Mario se mudaron del pueblo a la capital al
dia siguiente del accidente y permanecian la mayor parte
del tiempo, que pasaban en el hospital, en la sala de espe-
ra rezando por un milagro que no sucedia. Teresa y José no
eran muy mayores, pero debido al estado en el que se en-
contraba Mario, los afios parecieron caerles encima y apa-
rentaban una edad que no les correspondia. Ademés de es-
tar destrozados psicolégicamente, se les veia cansados y
fragiles, de modo que delegaron la responsabilidad del cui-
dado de su hijo en nosotras. No me importé. De haber po-
dido me hubiese mantenido las veinticuatro horas a su la-
do, sin embargo, no podia abandonar mi trabajo. Asi que
todas las mafianas, cuando él estaba acompanado por Mi-
la, me pasaba por casa para darme una ducha y cambiarme
de ropa antes de dirigirme a la inmobiliaria, deseando que
fueran las dos para volver a entrelazar sus dedos con los
mios.

Los chicos de su banda y la pareja pasaban todas las tardes
por el hospital para verlo. Yo me salia de la habitacién el
tiempo que duraba la visita. Solia ser breve, la verdad; en-
tendia mejor que nadie lo deprimente que resultaba ha-
blarle a una persona que no iba a responderte. El Unico
que parecia soportar el cargante silencio que se respiraba
en la 523 era Pinta. Todos los dias acudia con Mila, tras re-
cogerla del trabajo, y se encerraba con su amigo en esa
maldita habitacién que nos tenia esclavizada el alma mien-
tras nosotras bajabamos al bar a cenar algo. Cuando regre-
sdbamos, sin apenas haber probado bocado, oiamos a tra-
vés de la puerta lo que le contaba a Mario. Le hablaba de
cosas sobre la banda o de cémo iban los ensayos de los
dos temas nuevos que estuvieron més de una semana des-
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aparecidos bajo mi sofa. A veces su tono era tan bajito que
las palabras no nos llegaban con total nitidez, pero eso no
impedia que captdramos perfectamente la tristeza en su
voz. A pesar de que trataba de mostrarse optimista delante
de nosotras, asegurandonos que a Mario le hacia mucho
bien que le habldsemos de cosas normales, no nos engafa-
ba. No obstante, ni Mila ni yo haciamos preguntas cuando
salia con la moral por los suelos, porque sabiamos que él
retenia las lagrimas por nosotras, que teniamos los parpa-
dos inflamados y los ojos enrojecidos de tanto llorar. Quizé
Pinta llorara en la intimidad y se deshiciera de la pena antes
de la hora de visita, pero volvia a salir cargando con ella
después de estar a solas con su amigo y comprobar que,
por muchas ganas que le pusiera y por mucho que le habla-
ra, Mario seguia sin reaccionar a nada.

*k*k

—Venga, tia, que Tony al final se va a mosquear contigo
por llegar todos los dias tarde.

Lo que mi jefe pensara de todo aquello me traia sin cuida-
do. Solamente iba al trabajo porque tenia que pagar el al-
quiler de mi piso y yo no contaba con nadie que me echara
una mano econémicamente; por lo demas, el estado inmo-
biliario en esos momentos era la Ultima de mis preocupa-
ciones.

—Si, ya me voy.

No sin antes regalarle a Mario un beso himedo que hidra-
tara por un segundo sus resecos labios.

MARIO

Escuchaba su respiracién, pero no podia respirar junto a su
boca. Sentia el tacto de sus dedos en los mios, pero no lo-
graba acariciarla. Oia su llanto, pero mis manos no eran ca-
paces de secar sus lagrimas. Me besaba dulcemente en los
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labios y yo volvia a morirme al no poder corresponder a sus
besos.

*k*k

No sabia con certeza cuanto tiempo llevaba alli ni cuanto
me quedaria, y con cada minuto que mi cuerpo se negaba
a responder mas me sumia en la oscuridad. De lo que si es-
taba seguro era de que habian pasado dias, aunque no po-
dia distinguir con claridad los que eran.

En mi interior todo funcionaba de un modo distinto al que
conocia hasta entonces. Debido a mi estado habia aprendi-
do a desarrollar mejor mis sentidos, o por lo menos, la ma-
yoria de ellos, ya que con los ojos cerrados solo podia ima-
ginar lo que pasaba a mi alrededor. Era complicado, el no
ver todo lo que me rodeaba hacia que la apreciacion de los
detalles fuera menor, y cualquier detalle que tuviese que
ver con Noe no queria perdérmelo. Aquello me desespera-
ba; sabia que todos esos momentos no los iba a recuperar
nunca. Mi oido estaba alerta a cualquier conversacion o a
un minimo suspiro que saliera de su boca, y mi cuerpo se
agitaba internamente cuando ella me rozaba con sus de-
dos. Habia aprendido a distinguir un leve roce suyo de to-
dos los demas; y eran muchas las manos que me tocaban
continuamente. Pero las suyas, el tacto de los dedos de
Noe, era lo Unico que sacudia mi interior violentamente y
me hacia entender que seguia vivo. Sus manos eran las Uni-
cas capaces de hacerme estremecer de aquella manera.
Los recuerdos tampoco me habian abandonado, sino todo
lo contrario, recordaba cada rincén de su cuerpo, cada ras-
go de su cara, cada sonrisa en sus labios.

Sabia que estaba sufriendo. Lo sabia por el simple hecho
de escucharle la voz. Me hablaba a intervalos cortos, pero
la notaba muy triste. También sabia que lo que sentia por
mi seguia ahi, y me maldije muchas veces por haber lucha-
do contra mi propia muerte, por no haberme rendido cuan-
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do se detuvo mi corazén. De ese modo ella hubiese podi-
do pasar pagina.

En ocasiones deseé que no me quisiera tanto. Luego grita-
ba en silencio que eso no sucediera, que lo que Noe sentia
por mi no se acabara, porque si eso pasaba no me veria
con las fuerzas suficientes para seguir luchando. Porque
ella, y solo ella, era lo que me mantenia vivo, lo que me da-
ba la energia necesaria para seguir con esa batalla y no
abandonarme a un estado vegetativo de por vida. Me
amargaba pensar que pudiera durar mucho, o incluso siem-
pre, ya que Noe, aunque continuaba a mi lado, se merecia
seguir adelante y yo estaba entorpeciendo que continuara
con su vida.

En ese estado también dormia, y constantemente sofaba
cosas que tenian que ver con ella. Podia sentir la carne de
su cuerpo bajo mis manos o la textura gruesa de su pelo
enredandose entre mis dedos. Era capaz de percibir a la
perfeccién el aroma de su piel o sus ojos color café tostado
clavados en los mios. La escuchaba gemir pegada a mi oi-
do y sentia mi cuerpo acoplado al suyo, moviéndonos len-
tamente. Incluso era capaz de apreciar la dureza de sus pe-
chos presionando mi térax y su célido aliento en mi cuello.
Me deshacia entre sus manos mientras alcanzdbamos el or-
gasmo. Pero cuando despertaba, esa parte de mi que creia
haber sentido tanto y que siempre habia ido a su puta bola,
seguia muerta, dejandome solamente un millon de sen-
saciones oprimidas en el interior incapaces de salir y expre-
sarse como yo deseaba. Sensaciones amargas por no po-
der saborear su boca, su cuerpo, toda ella. Eso me contra-
riaba de tal manera que gritaba desesperado, aunque los
gritos solo podia escucharlos yo, porque Noe seguia a mi
lado sujetdndome la mano, totalmente ajena a mi sufri-
miento e ignorando que acababa de hacerle el amor en
suefos y que yo lo habia sentido real.

Puede parecer egoista, pero solo encontraba algo de tran-
quilidad cuando ella me acompafiaba. Mis padres y mis

10
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amigos me visitaban, y aunque por un lado lo agradecia,
por el otro preferia que no vinieran a verme. En esos mo-
mentos no me hacian falta ni sus lamentos ni causar pena,
lo que verdaderamente necesitaba era escuchar a alguien
decirme que aquello iba a durar poco, que pronto iba a
despertar, y eso solo se lo ofa decir a Pinta tratando de
convencerse a si mismo, ya que sus palabras de &nimo no
se las crefa ni él.

Cuando Mila me acompanaba era todavia peor. Ella se qui-
taba la mascara conmigo y escupia frases salidas de tono,
que adornaba con su vocabulario de mierda, en las que se
percibian claramente sus miedos y frustraciones. Y si bien
es cierto que me hacia sonreir, el notarla tan amargada pro-
vocaba que aln me deprimiera mas, que fuera mas negati-
vo con todo aquello, porque si mi hermana estaba asi, ella
que siempre le veia a todo una salida airosa, quiza significa-
ba que la situacion pintaba mas fea de lo que yo pensaba.

*k%x

Noe acababa de irse y Mila ya estaba raydndome con sus
desvarios, aumentando las ganas que ya acumulaba de es-
trangularla. Si alguna vez despertaba iba a mantener una
conversacion bastante seria con ella. No habia sido cons-
ciente de lo irritante que podia llegar a ser mi hermana has-
ta no verme en ese estado. Mila hacia que tuvieras ganas
de salir corriendo sin mirar atras. jQué pena me daba Pintal
Ya la echaba de menos: sus silencios, sus bostezos, su ma-
nera tan peculiar de tararear una cancién. Todo lo afioraba:
sus caricias, sus besos, sus palabras.

Noe no sabia que yo contestaba a cada una de sus pregun-
tas, que la acompafiaba a coro cuando cantaba, que lloraba
su pena a la par de ella o que pedia el mismo milagro para
los dos. Tampoco tenia idea de que, en los ratos que la no-
taba de bajén, yo deseaba mi muerte, porque sabia que si
se encontraba tan mal era precisamente por verme asi. Yo
querfa estar junto a Noe, pero si eso implicaba que fuese a

11
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cualquier precio, estar en semejante estado era pedir de-
masiado, ya que ninguno nos mereciamos pagar un precio
tan alto por estar juntos, y menos de aquella manera.

Asi no queria vivir.

12
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2

Lo que pudo sery no fue

NOE

—Buenos dias, Tony.

Mi jefe me saludé con un movimiento rapido de cabeza y
siguié inmerso en la gran cantidad de papeles desordena-
dos que poblaban su mesa.

«Otro maldito dia sin fuerzas para tirar».

Desde que Mario estaba ingresado me mantenia en todo
momento pendiente del reloj, impaciente porque la aguja
pequefa estuviera en el uno y la grande en el seis.

Encendi el ordenador por pura costumbre, intentando apa-
rentar una normalidad que no existia, ya que mi cabeza va-
gaba a su antojo por otros lugares. Lugares en los que el
blanco me parecia maravilloso y el naranja de unas llamas
lo mas célido del mundo. Ahora el Unico naranja que me
acompafiaba era el de las frias paredes de la inmobiliaria.
Saqué el teléfono movil y lo posé en mi regazo para que
Tony no pudiera verme, y, con la misma nostalgia de todos
esos dias, volvi a mirar las fotos que habia agrupado en al-
bumes individuales.

Abri el dlbum al que puse como titulo «Perdidos». Alli apa-
recia la casita de la montafia rodeada por kilémetros de
nieve. Pasé rapido con el dedo hasta llegar a una foto don-
de salia Mario sentado en el porche con el cuello del abri-
go subido, para protegerse del frio, y un gorro de lana ne-
gro a juego con su pelo. El miraba el cielo con sus precio-
sos ojos entornados. En la siguiente, con la boca abierta y
la expresién divertida, intentaba comerse toda una porcién
de pizza la Ultima noche del afio, y en otra se veia sentado
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sobre la mullida alfombra con su guitarra entre las manos
observando las llamas de la chimenea.

Cerré esa carpeta cuando las imdgenes comenzaron a vol-
verse borrosas y respiré profundamente hasta que las ganas
de llorar desaparecieron.

A continuacién, abri la carpeta con el titulo «San Valentin».
iQuién me iba a decir a mi que en apenas dos semanas
nuestras vidas cambiarian tan drasticamente! De haberlo
sabido hubiese hecho todo de otra manera. Las primeras
fotografias eran de la mesa, las flores y las velas que la
adornaban. Luego estaban las que me hacian dafio, las que
protagonizaban él y esa mirada llena de vida. Volvi a sentir
ganas de llorar al mirar detenidamente una en la que esta-
ba sonriendo, en la que la expresién de su verde mirada lo
ocupaba todo. Esa preciosa sonrisa me la dedicaba a mi
mientras le tomaba la foto. Seguramente yo también le
sonreia.

Intenté tragar el nudo de mi garganta, pero continué alli
atascado haciéndose mas grande; habia acampado en mi
trdquea a sus anchas impidiéndome incluso el poder ali-
mentarme en condiciones.

Cerré también esa carpeta para abrir la que ponia «Pilla-
do». Ese dlbum era solamente de él, de fotografias que yo
le habia tomado sin previo aviso para poder inmortalizar to-
das sus expresiones. Era el que mas lo definia, el que mejor
captaba a cada uno de los Marios que vivian en él, el que
mas y mejor me recordaba la persona que era. Pasé con el
pulgar una a una, deteniéndome unos segundos en cada
imagen, volviendo a enamorarme de cada mirada, de cada
sonrisa, de cada gesto imperceptible en su perfecta cara.
Era agonizante la desesperacion que sentia al pensar que,
tal vez, nunca més volviera a mirarme de aquella manera, o
que jamas volviera a escuchar la tonalidad de su voz. Por
eso, mientras me cambiaba en casa por las mafanas, ponia
a reproducir en el equipo los CDs de Underground, para asi
poder retener una parte de ella y al menos mantener fresco
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