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1

Co no cí a Éri ca en 1938 en ca sa de Wies, una co no ci da co- 
mún con la que yo man te nía una re la ción su per fi cial y a la
que no de di ca ba mu cho tiem po. Las seis se ma nas du ran te
las que Wies y yo com par ti mos ha bi ta ción de hos pi tal no
me alen ta ron a en ta blar una re la ción de amis tad más es tre- 
cha, sen ci lla men te por que du ran te aquel mes y me dio me
har té un po co de ella. Wies era una de esas mu je res que,
en cuan to se le brin da la oca sión de es tar a so las con una
per so na del mis mo sexo, arro ja so bre es ta una red de com- 
pa ñe ris mo fe men ino. Y mi úni ca es ca pa to ria, la hui da pre ci- 
pi ta da, no era po si ble en aque llas cir cuns tan cias. Ade más,
Wies po seía la in sen si bi li dad de su es pe cie, por que ni mi
fal ta de en tu sias mo ni el fin gir me dor mi da la di sua dían de
se guir sol tan do con fi den cias. Des pués de re ci bir el al ta,
dos se ma nas an tes que yo, ve nía a vi si tar me a me nu do y
me traía flo res y dul ces.

Des pués de aque llo no me pa re ció co rrec to ig no rar la
del to do, así que de vez en cuan do acep ta ba al gu nas de
sus rei te ra das in vi ta cio nes a pa sar me por su ca sa. En aque- 
lla épo ca me ho rro ri za ba ofen der a la gen te, co sa que no
pue do re pro char me y ade más es jus to re cor dar que gra cias
a una de aque llas vi si tas co no cí a Éri ca. Una ca lu ro sa tar de
de ve rano me mon té en mi bi ci cle ta pa ra ir a ca sa de Wies.
Re co noz co que es ta ba de sean do no en con trar la en ca sa.
Le echa ría una no ti ta en el bu zón, de ber cum pli do y lis to.
Sin em bar go, lla mé al tim bre, la puer ta se abrió y vol ví a
ver me atra pa da en su red.

Éri ca es ta ba re cos ta da en el so fá fren te a las puer tas
abier tas del bal cón. Pa re ció du dar un se gun do si po ner se
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en pie o per ma ne cer tum ba da pa ra pre sen tar se. Mi ma no
ex ten di da la obli gó a de ci dir se y con un ágil mo vi mien to
de pier nas se le van tó del so fá. Me ca yó bien en el ac to y
gra cias a ello me ol vi dé de que me ha bía acer ca do a ca sa
de Wies so lo por com pro mi so. Hoy, des pués de tan tos
años, aún si go vien do a Éri ca en el ins tan te en el que se le- 
van tó del so fá y me ten dió la ma no. En su ros tro jo ven y re- 
don do ha bía una ex pre sión que la en ve je cía, in cli nán do le
ha cia aba jo las co mi su ras de los la bios, y sus pe ne tran tes
ojos cas ta ños des ti la ban me lan co lía. Lle va ba san da lias, cal- 
ce ti nes de un azul chi llón, una fal da pli sa da y una blu sa
sport ro ja de cue llo abier to. Lle va ba el ca be llo ru bio corti- 
to, con un fle co en la nu ca, co mo un mu cha cho ur gen te- 
men te ne ce si ta do de un cor te de pe lo. En rea li dad, ves tía
co mo las mi li tan tes de las Ju ven tu des So cia lis tas, un es pé- 
ci men de chi cas con las que yo nun ca me ha bía sen ti do del
to do có mo da. En mi ofi ci na ha bía unas cuan tas así y yo las
evi ta ba. Pe ro Éri ca pa re cía di fe ren te. Aque lla pri me ra tar de
me dio la im pre sión de que le cos ta ba acep tar que era una
mu jer adul ta y que por esa ra zón se ves tía de aque lla ma- 
ne ra. Más ade lan te pen sé que su for ma de ves tir qui zá fue- 
ra la so lu ción más sim ple a un pe rio do de apu ro eco nó mi- 
co. Aho ra ya sé que no.

Aque lla tar de en ca sa de Wies, Éri ca en tró en mi vi da.
Nos ha bía mos co no ci do por ca sua li dad. A me nu do me pre- 
gun to qué ha bría si do de mi vi da sin Éri ca. Du ran te mu cho
tiem po pen sé que mi pa pel en nues tra re la ción se ha bía li- 
mi ta do al de es pec ta do ra, pe ro aho ra sé que no fue así,
que cam bié el rum bo de mi vi da por Éri ca. Quién sa be si
eso fue lo me jor que me pu do su ce der o si hu bie ra si do
más fe liz sin ella. Yo des de lue go no lo sé.

Creo que fui mos a vi vir jun tas so lo un mes des pués de
co no cer nos. Yo ya te nía pre vis to cam biar me de ca sa. Es ta- 
ba har ta de las pa tro nas y de la ru ti na de la re si den cia fe- 
men i na de es tu dian tes don de me ha bía ins ta la do tras la
muer te de mi pa dre y de don de por co mo di dad no me ha- 

É
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bía mo vi do. Éri ca, por su par te, bus ca ba ca sa des pués de
una úl ti ma y de fi ni ti va dis cu sión con su ma dre.

El con tra to de arren da mien to del pi so del Prin sen gra cht
lo fir mé yo. Éri ca tra ba ja ba co mo pe rio dis ta en el Nieuws- 
post y ga na ba un sa la rio de prin ci pian te. El pues to que
ocu pa ba, so lo un es ca lon ci to por en ci ma de los vo lun ta rios,
era el an zue lo con el que se en gan cha ba a los jó ve nes en
aque llos años pa ra des pués po der ex plo tar los. Ella ya ha bía
tra ba ja do de vo lun ta ria du ran te dos años en un pe rió di co
de pro vin cias, pe rio do du ran te el cual ha bía de pen di do
eco nó mi ca men te de su ma dre. Por aquel en ton ces es ta ba
de vol vién do le el di ne ro a «Ma dre», lo cual era un cír cu lo vi- 
cio so, una fa ta li dad que afec ta ba a mu cha gen te jo ven en
aque lla épo ca de des em pleo.

Du ran te nues tro pri mer año jun tas yo me reía del mo do
en que Éri ca ha bla ba de su ma dre. Su ce die ra lo que su ce- 
die ra, ella so lo se que da ba con la par te hu mo rís ti ca de la
ané c do ta. Yo aún no com pren día lo que se ocul ta ba de trás
de las bro mas de Éri ca y me di ver tía su ta len to des crip ti vo
cuan do ha bla ba de «Ma dre».

—Ma dre me ha te le fo nea do —ex cla mó un día al re gre- 
sar de la ofi ci na mien tras su bía las es ca le ras de ca sa—. El
ge ne ral se va de vaca cio nes y no quie re que Ma dre le
acom pa ñe.

Y, una vez arri ba, me hi zo un re la to mi nu cio so de las
que jas de su ma dre so bre el hom bre de cu ya ca sa se ocu- 
pa ba, un ju bi la do al que ca li fi ca ba de per do na vi das.

Nues tro pri mer año de con vi ven cia en el apar ta men to
del Prin sen gra cht es tu vo lleno de sor pre sas. Yo acep ta ba el
com por ta mien to a me nu do ex tra ño de Éri ca sin ape nas in- 
ter ve nir o ha cer le co men ta rios, lo que hoy me re sul ta di fí cil
de en ten der. Me per ca ta ba de sus pro ble mas y con flic tos,
eso sí, pe ro en aque lla épo ca es tos se pro yec ta ban co mo
si lue tas so bre una pan ta lla blan ca. Fue más tar de cuan do
las imá ge nes ad qui rie ron for ma y co lor gra cias a la
perspec ti va de fon do que fui ga nan do. Aquel pri mer año
me aho rré el su pli cio de sa ber y com pren der lo que es ta ba
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su ce dién do le, por la sen ci lla ra zón de que me pro pu se ir a
mi ai re. Ha bía mos de ci di do que ca da una hi cie ra su pro pia
vi da. Nos ha bía mos im pues to es ta con di ción por el de seo
pue ril de con ser var una de ter mi na da —ima gi na ria— li ber- 
tad, una con ce sión mu tua que en el fon do no de seá ba mos
ni ne ce si tá ba mos, pe ro que en ton ces con si de rá ba mos un
con cep to que de bía mos res pe tar. En rea li dad, se tra ta ba
de una reac ción agre si va contra nues tra in fan cia —que su- 
pon go que Éri ca su frió más que yo—, du ran te la cual se
nos ha bían brin da do es ca sas opor tu ni da des pa ra dar sali da
a nues tras an sias de li ber tad. Nos ate nía mos a nues tro pac- 
to de for ma for za da —así lo veo aho ra—. Aquel de seo de
in de pen den cia me im pi dió ofre cer y acep tar una amis tad
más pro fun da. El afán de no in mis cuir nos la una en la vi da
de la otra con vir tió el pri mer año de nues tra con vi ven cia en
un tour de for cé, un lar go ejer ci cio de au to dis ci pli na pa ra
mí. De bi do al ca rác ter ines ta ble de Éri ca, no exis tía nin gún
ti po de re gu la ri dad en nues tros que ha ce res do més ti cos. A
pe sar de to do, se im pu so una cier ta ru ti na, que res pe tá ba- 
mos sin po ner ob je cio nes. Ha blá ba mos po co de esas co- 
sas; nues tra con vi ven cia trans cu rría con na tu ra li dad.

Con ven cí al pro pie ta rio de la ca sa de la ne ce si dad de
de rri bar un ta bi que, con lo que la ha bi ta ción de Éri ca ga nó
el es pa cio de la es tan cia in ter me dia. Mi ca ma se apo ya ba
contra las puer tas co rre de ras y, aun que es tas per ma ne cían
siem pre ce rra das, por las no ches an tes de dor mir nos era
po si ble char lar un ra to, ella des de su ca ma de la pe que ña
al co ba y yo de trás de las puer tas co rre de ras.

Las puer tas que se pa ra ban nues tras ha bi ta cio nes las ha- 
bía ce rra do yo in clu so an tes de fir mar el con tra to de arren- 
da mien to. Ha bía mos ido a vi si tar por ter ce ra vez el apar ta- 
men to pa ra ase gu rar nos de que ha bía mos to ma do la de ci- 
sión acer ta da. Cuan do pen sa ba en las obli ga cio nes que im- 
pli ca ba al qui lar una ca sa, me in quie ta ba un po co, so bre to- 
do por las no ches. Pe ro yo no de cía na da. Aquel do min go
por la tar de, es tan do yo en la ha bi ta ción de atrás y Éri ca en
el cuar to de en me dio, le pre gun té:
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—¿Es tás se gu ra de que quie res la es tan cia in ter me dia,
Éri ca?

Ella asin tió con la ca be za, ple na men te con ven ci da.
—Sí, pre fie ro el rui do de los co ches y los so ni dos de la

ca lle a eso de ahí —res pon dió y se ña ló con el de do las
puer tas abier tas del bal cón por las que se veía la par te tra- 
se ra de las ca sas de la ca lle que dis cu rría pa ra le la al ca nal.
Y aña dió—: Es toy has ta las na ri ces de las bron cas y dis cu- 
sio nes de pa re ja.

No en ten dí bien a qué se re fe ría. La ca sa del ge ne ral,
con quien vi vían Éri ca y su ma dre, es ta ba en la ele gan te
ave ni da Mi ner va laan. Pe ro no in da gué más.

—Pues en ton ces pe di re mos que nos ti ren ese ta bi que y
así ga na rás el es pa cio de la pe que ña al co ba. Si no, tu par te
es de ma sia do pe que ña; mi cuar to es ma yor. En ese ane jo
po drías co lo car tu ca ma y tal vez una me si ta…

—«Que nos ti ren ese ta bi que» —me imi tó ella—. Ya, ¿tú
te crees que el pro pie ta rio es ton to?

—Ya me ocu po yo del asun to —con tes té y me sen tí de
re pen te muy se gu ra—. Si no, co rre mos no so tras con el gas- 
to.

Éri ca me lan zó una mi ra da es cru ta do ra.
—Tú sa bes que no ten go di ne ro, ¿ver dad? Pe ro, bue no,

si es tás tan se gu ra de que el pro pie ta rio…
—¿Es ta mos de acuer do? —in sis tí—. ¿Fir ma mos?
Asin tió mo vien do la ca be za des pa cio, sin en tu sias mo y

sin apar tar su mi ra da de mí. Pri me ro ce rré las puer tas del
bal cón, co mo bus can do una bre ve pró rro ga, y, a con ti nua- 
ción, mi ran do a Éri ca con com pli ci dad, ce rré las puer tas co- 
rre de ras que se pa ra ban las dos es tan cias. El ges to pre ten- 
día se llar el pac to de pre ser var nues tra li ber tad. En aquel
mo men to no fui ca paz de ex pre sar aque lla idea con pa la- 
bras.

Nues tra de ci sión, que ce le bra mos des pués to man do un
ca fé en un bar, no ha bía si do más que un epí lo go. Éri ca ha- 
bló po co, nos to ma mos el ca fé y ca da cual se fue por su la- 
do. Al día si guien te me lla mó des de el pe rió di co:
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—¿Cuán do vas a fir mar el con tra to?
—A me dio día.
—¡Acuér da te del ta bi que, eh!
Du ran te las se ma nas si guien tes Éri ca se mos tró muy ani- 

ma da. Con un op ti mis mo te naz, ig no ra ba los pe que ños
con tra tiem pos que con lle va ins ta lar se en una nue va vi vien- 
da. De ja ba en mis ma nos la re so lu ción de los pro ble mas. Al
pa re cer, el que yo hu bie se con se gui do el per mi so del pro- 
pie ta rio pa ra ti rar el ta bi que la ha bía con ven ci do de mi ha- 
bi li dad pa ra ese ti po de ges tio nes. No le con té que ha bía
te ni do que fir mar un con tra to de dos años pa ra lo grar la
co la bo ra ción del pro pie ta rio.

«Ocú pa te tú de ello», me de cía cuan do le men cio na ba
cues tio nes co mo el em pa pe la do de la pa red y el su mi nis tro
de agua ca lien te.

Alen ta da por la con fian za que Éri ca ha bía de po si ta do
en mí, en contré el va lor pa ra em pren der al gu nas em pre sas
que no ha bría osa do aco me ter en otras cir cuns tan cias. In- 
clu so lle gué a en deu dar me. Ella es ta ba vol ca da en la ta rea
de amue blar su ha bi ta ción. Era muy ha bi li do sa en el ma ne- 
jo de las he rra mien tas. Ja más ha bía vis to a una mu jer con
tan ta ma ña pa ra la car pin te ría. Sus de dos, cor tos y fuer tes,
ma ni pu la ban la ma de ra y el mar ti llo con tal se gu ri dad que
al ca bo de dos se ma nas ya pu do ins ta lar se en su ha bi ta ción
amue bla da con lo bá si co. Co mo no te nía di ne ro pa ra com- 
prar en se res, arras tra ba ha cia el Prin sen gra cht to da cla se
de ob je tos de se cha dos que en contra ba por la ca lle y que
por la no che trans for ma ba en prác ti cos mue bles. Du ran te
aque llas se ma nas sen tí la ne ce si dad de acer car me ca da tar- 
de un ra to al apar ta men to del Prin sen gra cht, co mo un ga to
que ins tin ti va men te se fa mi lia ri za con su nue vo ho gar, y,
cuan do a me dia no che me vol vía a la re si den cia, veía que la
luz de su ha bi ta ción con ti nua ba en cen di da. De ja ba a Éri ca
en el pi so in cli na da so bre su tra ba jo de aque lla no che, una
ro di lla so bre la ma de ra, el se rru cho su je to en su fuer te ma- 
no, un me chón del ca be llo la cio caí do so bre los ojos, la
blu sa os cu re ci da por el su dor. Mien tras me ale ja ba a lo lar- 
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go del ca nal se guía oyen do los mar ti lla zos o el chi rri do del
se rru cho. Cuan do al día si guien te por la tar de le pre gun té
si ha bía tra ba ja do mu cho ra to la no che an te rior, me con tes- 
tó res tán do le im por tan cia:

—Has ta las cua tro de la ma dru ga da, creo. Em pe za ba a
cla rear el día. Por la no che el ca nal es tá muy tran qui lo. Al
me nos eso ya lo sé.

En otra oca sión me di jo:
—De ci dí que dar me a dor mir aquí. No me me re cía ya la

pe na vol ver a ca sa. —Y se ña ló una si lla que aca ba ba de ta- 
pi zar—. Es có mo da y muy sua ve.

Al pa re cer Éri ca es ta ba acos tum bra da a tras no char. Me
pre gun té va rias ve ces si en el fu tu ro ella me im pe di ría dor- 
mir lo su fi cien te, por que yo era de las que ne ce si tan ocho
ho ras de sue ño inin te rrum pi do.

Éri ca se ocu pó del tras la do de mi ca ma y de mis en se- 
res, al go que no me es pe ra ba. Se ha bía opues to a mi in ten- 
ción de con tra tar una em pre sa de mu dan zas con el co men- 
ta rio de «eso es ti rar el di ne ro».

—¿En ton ces qué? —le ha bía pre gun ta do yo con ti mi- 
dez, cohi bi da por el tono de su voz, que ha cía pa re cer mi
pro pues ta un ac to de des pil fa rro.

—Pues ya ve re mos.
Me de jó en la in cer ti dum bre has ta el úl ti mo día, y cuan- 

do, un po co cor ta da, le re cor dé su res pon sa bi li dad, me
con tes tó:

—El mo zo de al ma cén de Pa dre pa sa rá por tu ca sa con
la ca rre ta ma ña na por la tar de a las cin co y me dia. Pro cu ra
es tar lis ta.

Era la pri me ra vez que men cio na ba a «Pa dre». Has ta
aquel mo men to yo ha bía su pues to que su pa dre ya no vi- 
vía, y que «Ma dre», sien do viu da, es ta ba obli ga da a ga nar- 
se el sus ten to. Del si len cio de Éri ca yo ha bía in fe ri do una
con clu sión to tal men te equi vo ca da. Tam po co en ton ces dio
más ex pli ca cio nes, y yo no tu ve el va lor de pre gun tar le.

Re cuer do bien nues tra pri me ra no che en el nue vo apar- 
ta men to. El mo zo de al ma cén tu vo que ha cer dos ve ces el
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re co rri do de mi re si den cia al apar ta men to. La pri me ra vez
la ca rre ta iba me dio lle na con los en se res de Éri ca que ha- 
bía re co gi do en la ca sa del ge ne ral. Cuan do al fin el hom- 
bre se mar chó, des pués de que Éri ca le di je ra «da le re cuer- 
dos a Pa dre» y yo le ofre cie ra cin co flo ri nes, nos en fren ta- 
mos al caos. Es tu vi mos or de nan do nues tras co sas has ta las
on ce de la no che. Per di mos bas tan te tiem po re co rrien do el
pa si llo de un ex tre mo a otro, por que las puer tas co rre de ras
se guían ce rra das. Cuan do re gre sa mos de to mar un ca fé y
hue vos fri tos en una pe que ña ca fe te ría del ba rrio y des pués
de echar les un vis ta zo a los re sul ta dos del tra ba jo de Éri ca,
com pren dí al fin aque llo que me ha bía in quie ta do va ga- 
men te du ran te la mu dan za. Sa bía que al go se me ha bía es- 
ca pa do, y con el aje treo y la con fu sión no me ha bía pa ra do
a pen sar qué. Sus bul tos so bre la ca rre ta —al gu nas ca jas,
una ma le ti ta, una si lla y una má qui na de es cri bir— me ha- 
bían da do un po co de pe na, sí, pe ro me ha bía tran qui li za- 
do la idea de que en su nue vo ho gar le es pe ra ban sus
mue bles. Su ha bi ta ción me ha bía pa re ci do un po co va cía,
lo que atri buí a la mu dan za, a que fal ta ba va ciar las ca jas y
or ga ni zar las co sas. Pe ro en aquel mo men to, al acer car me a
su puer ta pa ra dar le las bue nas no ches y ver que es ta ba
des atan do una cuer da en ro lla da al re de dor de un ro llo de
man tas, de re pen te mi di cuen ta de cuál era el pro ble ma.

—¡Éri ca, tu ca ma! ¿Dón de tie nes la ca ma? ¡Te has ol vi- 
da do la ca ma!

Éri ca se ir guió mi rán do me con una son ri sa tí mi da que le
tor ció la bo ca.

—Yo duer mo en el sue lo —con tes tó.
A pe sar de la son ri sa, su voz so nó se ria y ca te gó ri ca. Pe- 

ro me obli gué a in sis tir.
—Pe ro lo que no pue des es… Qué lo cu ra…
—Yo duer mo en cual quier si tio —me in te rrum pió—. Un

día de es tos me com pra ré una ca ma, de se gun da ma no.
No te preo cu pes.

Se gu ra men te Éri ca aña dió es to úl ti mo al in fe rir de la ex- 
pre sión de mi ca ra que yo me re pro cha ba a mí mis ma no
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ha ber me per ca ta do an tes de lo que su ce día. Me in va dió un
sen ti mien to de in dig na ción que no lo gré ubi car.

—¿Por qué no me di jis te na da? Po dría ha ber te pres ta do
el di ne ro, ¿no?

Éri ca se sen tó en ci ma del ro llo de man tas y se ro deó las
ro di llas con los bra zos. Es ta vez se echó a reír a car ca ja das.

—¿Tú no has dor mi do nun ca en el sue lo? Ima gí na te que
hu bie ras te ni do que huir a cau sa de un in cen dio o una
inun da ción…

—An da, Éri ca, dé ja lo ya…
No su pe qué de cir. Por mu cha vo lun tad que le echa ra,

yo no lo gra ba to mar me aque llo a la li ge ra, no era ca paz de
reír me con ella. Pe ro Éri ca ya se ha bía ca lla do. Gi ró la ca be- 
za y mi ró unos mi nu tos por la ven ta na. De pron to se hi zo
un si len cio tan pro fun do que oí el tic tac del re loj de mi ha- 
bi ta ción.

—Ma dre no qui so en tre gar me la ca ma —di jo mien tras
se guía mi ran do las os cu ras si lue tas de los ár bo les que se al- 
za ban en el ca nal ilu mi na do por la lu na.

—Se gu ro que la ca ma era pro pie dad del ge ne ral —bro- 
meé pa ra ayu dar la.

Aún lo re cuer do muy bien.
A pro pó si to, siem pre he guar da do un mal re cuer do de

aquel epi so dio.
Éri ca se en co gió de hom bros.
—Bue no… que des can ses… —di je.
—Que ron ques a gus to.
—Nues tra pri me ra no che —le con tes té.
¿Qué más po día de cir le?
—Sí.
Aque lla no che pa sé mu chas ho ras des pier ta. Aun que la

ca sa del ca nal era si len cio sa, era in ca paz de con ci liar el sue- 
ño.

Éri ca se pa só al me nos seis se ma nas dur mien do en el
sue lo en vuel ta en su man ta co mo un ca pu llo. Pa ra su cum- 
plea ños, en oc tu bre, le re ga lé una ca ma. Du ran te to do
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aquel tiem po yo no ha bía vuel to a men cio nar el asun to. La
ac ti tud de Éri ca lo im pe día. En in nu me ra bles oca sio nes tu- 
ve en la pun ta de la len gua las pa la bras in tro duc to rias de
aque lla con ver sación, pe ro nun ca lo gré pro nun ciar las. An- 
tes de dor mir me, mien tras tra ba ja ba o mien tras re gre sa ba a
ca sa, mi si len cio se me an to ja ba ri dícu lo. En cam bio, en
cuan to me en contra ba fren te a ella, me era im po si ble pre- 
gun tar le sin más: «La ca ma, ¿va mos ma ña na a por ella?».
Me ha bía de te ni do va rias ve ces de lan te del es ca pa ra te de
una tien da de mue bles; in clu so lle gué a en trar una vez pa ra
in for mar me de los pre cios y de jé plan ta do al ven de dor con
una ex cu sa. Cuan do tra je ron la ca ma a ca sa un día a pri me- 
ra ho ra de la ma ña na —lo que me ha bía cos ta do al gu nas
ges tio nes se cre tas y unos ab sur dos que bra de ros de ca be za
—, Éri ca se li mi tó a far fu llar:

—Gra cias.
Pe ro de pron to se de jó caer so bre la ca ma y, re bo tan do

so bre el col chón, ex cla mó:
—¡Es per fec to! No de ma sia do blan do.
El día de su cum plea ños co no cí a «Ma dre». Éri ca anun- 

ció su vi si ta sin nin gún co men ta rio y sin ha cer bro mas.
Cuan do so nó el tim bre y abrió la puer ta, el hue co de la es- 
ca le ra se trans for mó de re pen te en un tu bo lleno de so ni- 
dos, ex cla ma cio nes al ter na das con ri sas, un ja deo exa ge ra- 
do y pro fun dos sus pi ros, sí, co mo una co lum na de rui do
que as cen die ra len ta men te. A con ti nua ción, ya arri ba, se
pro du jo una re pe ti ción más mo de ra da de lo mis mo.

—Uf, hi ja, me nu da su bi da, va ya al tu ra. Ho la, ne na. —Un
be so so no ro—. ¡Fe li ci da des, eh! Bue no, aquí vi ves es tu pen- 
da men te. Te re ga la ré una al fom bra de es ca le ra. ¿Dón de es- 
tá tu ami ga? ¡Por fin! Bue no, te de seo mu cha suer te, ne na.
To ma, ¡es to es pa ra ti!

Yo es pe ré en vano oír la voz de Éri ca mien tras pre pa ra- 
ba el té en la co ci na. Sin de cir ni una pa la bra, Éri ca con du jo
a su ma dre a su ha bi ta ción y ce rró la puer ta. Yo me de tu ve
en el pa si llo, va ci lan te, con la ban de ja con el té en las ma- 
nos.

É
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Más tar de, fren te a la ma dre de Éri ca, una mu jer fuer te
con la bo ca de Éri ca y el ca be llo te ñi do de un ne gro be tún,
fui yo la que man tu ve la con ver sación vi va, lo que por cier- 
to no me cos tó gran es fuer zo. Ma dre —así em pe cé a lla- 
mar la yo tam bién aque lla mis ma tar de, en lu gar de «se ño- 
ra»— me pa re ció una mu jer fas ci nan te y di ver ti da con mu- 
chas his to rias que con tar, que res pon día en can ta da a las
pre gun tas sen ci llas y a mis mues tras de in te rés. Éri ca es ta- 
ba muy ca lla da, co mo siem pre.

Co mo Éri ca ha bía ce rra do la puer ta de su ha bi ta ción, lo
que yo ha bía ig no ra do tras un mo men to de va ci la ción, pen- 
sé que qui zá se aver gon za ba un po co de su ma dre. Pe ro
me equi vo qué una vez más. Éri ca ha bía reac cio na do in clu so
con una son ri sa an te el hu mor bas to y rui do so de Ma dre.
Su mi ra da se ha bía cru za do va rias ve ces con la mía sin que
yo per ci bie ra nin gún ti po de ver güen za aje na. Ni si quie ra
los co men ta rios des agra da bles y sar cás ti cos que su ma dre
ha bía sol ta do en re fe ren cia a «tu pa dre» pa re cían ha ber le
he cho me lla al gu na. Éri ca es ta ba sen ta da en el sue lo en su
pos tu ra fa vo ri ta fu man do tran qui la, con los bra zos al re de- 
dor de las pier nas. De bo re co no cer que ni yo mis ma pu de
evi tar sen tir un po co de ver güen za aje na en al gún mo men- 
to. Ca da vez que oía una car ca ja da ex ce si va men te so no ra,
una ané c do ta de ma sia do in ve ro sí mil o una con fe sión de- 
ma sia do sin ce ra, bus ca ba de for ma in vo lun ta ria la mi ra da
de Éri ca pa ra com pro bar si ella com par tía mi sen sación —
que tan do lo ro sa se ría pa ra ella—, sin em bar go ella per ma- 
ne cía in mó vil, con el ros tro im per té rri to. Na da le afec ta,
pen sé sor pren di da. Man tie ne una ac ti tud sere na, se mues- 
tra di ver ti da y ni si quie ra pa re ce abu rri da an te to das esas
his to rias y bro mas que se gu ro ha bría oí do cien tos de ve ces.
Des pués de que Ma dre se mar cha ra pa ra ir a ce nar al cen- 
tro con el co ro nel —el «ge ne ral», co mo le lla ma ba Éri ca—,
me di ri gí ha cia la co ci na pa ra pre pa rar una ce na fes ti va. Pe- 
ro Éri ca me de tu vo. Te nía cin co flo ri nes en la ma no.

—Re ga li to de ma dre. Ven ga, va mos a dis fru tar lo.

É


