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Conoci a Erica en 1938 en casa de Wies, una conocida co-
mudn con la que yo mantenia una relacién superficial y a la
que no dedicaba mucho tiempo. Las seis semanas durante
las que Wies y yo compartimos habitacién de hospital no
me alentaron a entablar una relacién de amistad méas estre-
cha, sencillamente porque durante aquel mes y medio me
harté un poco de ella. Wies era una de esas mujeres que,
en cuanto se le brinda la ocasién de estar a solas con una
persona del mismo sexo, arroja sobre esta una red de com-
pafierismo femenino. Y mi Unica escapatoria, la huida preci-
pitada, no era posible en aquellas circunstancias. Ademas,
Wies poseia la insensibilidad de su especie, porque ni mi
falta de entusiasmo ni el fingirme dormida la disuadian de
seguir soltando confidencias. Después de recibir el alta,
dos semanas antes que yo, venia a visitarme a menudo y
me traia flores y dulces.

Después de aquello no me parecié correcto ignorarla
del todo, asi que de vez en cuando aceptaba algunas de
sus reiteradas invitaciones a pasarme por su casa. En aque-
lla época me horrorizaba ofender a la gente, cosa que no
puedo reprocharme y ademas es justo recordar que gracias
a una de aquellas visitas conoci a Erica. Una calurosa tarde
de verano me monté en mi bicicleta para ir a casa de Wies.
Reconozco que estaba deseando no encontrarla en casa.
Le echaria una notita en el buzén, deber cumplido vy listo.
Sin embargo, llamé al timbre, la puerta se abrié y volvi a
verme atrapada en su red.

Erica estaba recostada en el sofa frente a las puertas
abiertas del balcén. Parecié dudar un segundo si ponerse
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en pie o permanecer tumbada para presentarse. Mi mano
extendida la obligd a decidirse y con un agil movimiento
de piernas se levanté del sofd. Me cayé bien en el acto y
gracias a ello me olvidé de que me habia acercado a casa
de Wies solo por compromiso. Hoy, después de tantos
afios, alin sigo viendo a Erica en el instante en el que se le-
vanté del soféd y me tendié la mano. En su rostro joven y re-
dondo habia una expresién que la envejecia, inclindandole
hacia abajo las comisuras de los labios, y sus penetrantes
ojos castafnos destilaban melancolia. Llevaba sandalias, cal-
cetines de un azul chillén, una falda plisada y una blusa
sport roja de cuello abierto. Llevaba el cabello rubio corti-
to, con un fleco en la nuca, como un muchacho urgente-
mente necesitado de un corte de pelo. En realidad, vestia
como las militantes de las Juventudes Socialistas, un espé-
cimen de chicas con las que yo nunca me habia sentido del
todo comoda. En mi oficina habia unas cuantas asi y yo las
evitaba. Pero Erica parecia diferente. Aquella primera tarde
me dio la impresién de que le costaba aceptar que era una
mujer adulta y que por esa razén se vestia de aquella ma-
nera. Mas adelante pensé que su forma de vestir quiza fue-
ra la solucién mas simple a un periodo de apuro econémi-
co. Ahora ya sé que no.

Aquella tarde en casa de Wies, Erica entré en mi vida.
Nos habiamos conocido por casualidad. A menudo me pre-
gunto qué habria sido de mi vida sin Erica. Durante mucho
tiempo pensé que mi papel en nuestra relacién se habia li-
mitado al de espectadora, pero ahora sé que no fue asi,
que cambié el rumbo de mi vida por Erica. Quién sabe si
eso fue lo mejor que me pudo suceder o si hubiera sido
mas feliz sin ella. Yo desde luego no lo sé.

Creo que fuimos a vivir juntas solo un mes después de
conocernos. Yo ya tenia previsto cambiarme de casa. Esta-
ba harta de las patronas y de la rutina de la residencia fe-
menina de estudiantes donde me habia instalado tras la
muerte de mi padre y de donde por comodidad no me ha-
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bia movido. Erica, por su parte, buscaba casa después de
una Ultima y definitiva discusion con su madre.

El contrato de arrendamiento del piso del Prinsengracht
lo firmé yo. Erica trabajaba como periodista en el Nieuws-
post y ganaba un salario de principiante. El puesto que
ocupaba, solo un escaloncito por encima de los voluntarios,
era el anzuelo con el que se enganchaba a los jévenes en
aquellos afios para después poder explotarlos. Ella ya habia
trabajado de voluntaria durante dos afios en un periédico
de provincias, periodo durante el cual habia dependido
econémicamente de su madre. Por aquel entonces estaba
devolviéndole el dinero a «Madre», lo cual era un circulo vi-
cioso, una fatalidad que afectaba a mucha gente joven en
aquella época de desempleo.

Durante nuestro primer afio juntas yo me refa del modo
en que Erica hablaba de su madre. Sucediera lo que suce-
diera, ella solo se quedaba con la parte humoristica de la
anécdota. Yo aiin no comprendia lo que se ocultaba detrés
de las bromas de Erica y me divertia su talento descriptivo
cuando hablaba de «Madre».

—Madre me ha telefoneado —exclamé un dia al regre-
sar de la oficina mientras subia las escaleras de casa—. El
general se va de vacaciones y no quiere que Madre le
acompane.

Y, una vez arriba, me hizo un relato minucioso de las
quejas de su madre sobre el hombre de cuya casa se ocu-
paba, un jubilado al que calificaba de perdonavidas.

Nuestro primer afio de convivencia en el apartamento
del Prinsengracht estuvo lleno de sorpresas. Yo aceptaba el
comportamiento a menudo extrafio de Erica sin apenas in-
tervenir o hacerle comentarios, lo que hoy me resulta dificil
de entender. Me percataba de sus problemas y conflictos,
eso si, pero en aquella época estos se proyectaban como
siluetas sobre una pantalla blanca. Fue més tarde cuando
las imagenes adquirieron forma y color gracias a la
perspectiva de fondo que fui ganando. Aquel primer afio
me ahorré el suplicio de saber y comprender lo que estaba
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sucediéndole, por la sencilla razén de que me propuse ir a
mi aire. Habiamos decidido que cada una hiciera su propia
vida. Nos habiamos impuesto esta condicién por el deseo
pueril de conservar una determinada —imaginaria— liber-
tad, una concesién mutua que en el fondo no desedbamos
ni necesitdbamos, pero que entonces considerdbamos un
concepto que debiamos respetar. En realidad, se trataba
de una reaccién agresiva contra nuestra infancia —que su-
pongo que Erica sufri6 mas que yo—, durante la cual se
nos habian brindado escasas oportunidades para dar salida
a nuestras ansias de libertad. Nos ateniamos a nuestro pac-
to de forma forzada —asi lo veo ahora—. Aquel deseo de
independencia me impidié ofrecer y aceptar una amistad
mas profunda. El afdn de no inmiscuirnos la una en la vida
de la otra convirtié el primer afio de nuestra convivencia en
un tour de forcé, un largo ejercicio de autodisciplina para
mi. Debido al caracter inestable de Erica, no existia ningin
tipo de regularidad en nuestros quehaceres domésticos. A
pesar de todo, se impuso una cierta rutina, que respetaba-
mos sin poner objeciones. Habldbamos poco de esas co-
sas; nuestra convivencia transcurria con naturalidad.

Convenci al propietario de la casa de la necesidad de
derribar un tabique, con lo que la habitacién de Erica gané
el espacio de la estancia intermedia. Mi cama se apoyaba
contra las puertas correderas y, aunque estas permanecian
siempre cerradas, por las noches antes de dormir nos era
posible charlar un rato, ella desde su cama de la pequena
alcoba y yo detras de las puertas correderas.

Las puertas que separaban nuestras habitaciones las ha-
bia cerrado yo incluso antes de firmar el contrato de arren-
damiento. Habiamos ido a visitar por tercera vez el aparta-
mento para asegurarnos de que habiamos tomado la deci-
sién acertada. Cuando pensaba en las obligaciones que im-
plicaba alquilar una casa, me inquietaba un poco, sobre to-
do por las noches. Pero yo no decia nada. Aquel domingo
por la tarde, estando yo en la habitacién de atrés y Erica en
el cuarto de en medio, le pregunté:
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—;Estas segura de que quieres la estancia intermedia,
Erica?

Ella asintié con la cabeza, plenamente convencida.

—Si, prefiero el ruido de los coches y los sonidos de la
calle a eso de ahi —respondi6 y sefialé con el dedo las
puertas abiertas del balcén por las que se veia la parte tra-
sera de las casas de la calle que discurria paralela al canal.
Y afiadié—: Estoy hasta las narices de las broncas y discu-
siones de pareja.

No entendi bien a qué se referia. La casa del general,
con quien vivian Erica y su madre, estaba en la elegante
avenida Minervalaan. Pero no indagué mas.

—Pues entonces pediremos que nos tiren ese tabique y
asi ganaras el espacio de la pequefia alcoba. Si no, tu parte
es demasiado pequefia; mi cuarto es mayor. En ese anejo
podrias colocar tu cama y tal vez una mesita...

—«Que nos tiren ese tabique» —me imité ella—. Ya, 4td
te crees que el propietario es tonto?

—Ya me ocupo yo del asunto —contesté y me senti de
repente muy segura—. Si no, corremos nosotras con el gas-
to.

Erica me lanzé una mirada escrutadora.

—TU sabes que no tengo dinero, jverdad? Pero, bueno,
si estas tan segura de que el propietario...

—; Estamos de acuerdo? —insisti—. ;Firmamos?

Asintié moviendo la cabeza despacio, sin entusiasmo y
sin apartar su mirada de mi. Primero cerré las puertas del
balcén, como buscando una breve prérroga, y, a continua-
cién, mirando a Erica con complicidad, cerré las puertas co-
rrederas que separaban las dos estancias. El gesto preten-
dia sellar el pacto de preservar nuestra libertad. En aquel
momento no fui capaz de expresar aquella idea con pala-
bras.

Nuestra decisién, que celebramos después tomando un
café en un bar, no habia sido méas que un epilogo. Erica ha-
blé poco, nos tomamos el café y cada cual se fue por su la-
do. Al dia siguiente me llamé desde el periddico:
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—Cuéndo vas a firmar el contrato?

—A mediodia.

—ijAcuérdate del tabique, eh!

Durante las semanas siguientes Erica se mostré muy ani-
mada. Con un optimismo tenaz, ignoraba los pequefios
contratiempos que conlleva instalarse en una nueva vivien-
da. Dejaba en mis manos la resolucién de los problemas. Al
parecer, el que yo hubiese conseguido el permiso del pro-
pietario para tirar el tabique la habia convencido de mi ha-
bilidad para ese tipo de gestiones. No le conté que habia
tenido que firmar un contrato de dos afios para lograr la
colaboracion del propietario.

«Ocupate tu de ello», me decia cuando le mencionaba
cuestiones como el empapelado de la pared y el suministro
de agua caliente.

Alentada por la confianza que Erica habfa depositado
en mi, encontré el valor para emprender algunas empresas
que no habria osado acometer en otras circunstancias. In-
cluso llegué a endeudarme. Ella estaba volcada en la tarea
de amueblar su habitacién. Era muy habilidosa en el mane-
jo de las herramientas. Jamas habia visto a una mujer con
tanta mafa para la carpinteria. Sus dedos, cortos y fuertes,
manipulaban la madera y el martillo con tal seguridad que
al cabo de dos semanas ya pudo instalarse en su habitacién
amueblada con lo basico. Como no tenia dinero para com-
prar enseres, arrastraba hacia el Prinsengracht toda clase
de objetos desechados que encontraba por la calle y que
por la noche transformaba en practicos muebles. Durante
aquellas semanas senti la necesidad de acercarme cada tar-
de un rato al apartamento del Prinsengracht, como un gato
que instintivamente se familiariza con su nuevo hogar, v,
cuando a media noche me volvia a la residencia, veia que la
luz de su habitacién continuaba encendida. Dejaba a Erica
en el piso inclinada sobre su trabajo de aquella noche, una
rodilla sobre la madera, el serrucho sujeto en su fuerte ma-
no, un mechdn del cabello lacio caido sobre los ojos, la
blusa oscurecida por el sudor. Mientras me alejaba a lo lar-
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go del canal seguia oyendo los martillazos o el chirrido del
serrucho. Cuando al dia siguiente por la tarde le pregunté
si habia trabajado mucho rato la noche anterior, me contes-
t6 restdndole importancia:

—Hasta las cuatro de la madrugada, creo. Empezaba a
clarear el dia. Por la noche el canal estd muy tranquilo. Al
menos eso ya lo sé.

En otra ocasiéon me dijo:

—Decidi quedarme a dormir aqui. No me merecia ya la
pena volver a casa. —Y sefald una silla que acababa de ta-
pizar—. Es cémoda y muy suave.

Al parecer Erica estaba acostumbrada a trasnochar. Me
pregunté varias veces si en el futuro ella me impediria dor-
mir lo suficiente, porque yo era de las que necesitan ocho
horas de suefio ininterrumpido.

Erica se ocupé del traslado de mi cama y de mis ense-
res, algo que no me esperaba. Se habia opuesto a mi inten-
cion de contratar una empresa de mudanzas con el comen-
tario de «eso es tirar el dinero».

—;Entonces qué? —le habia preguntado yo con timi-
dez, cohibida por el tono de su voz, que hacia parecer mi
propuesta un acto de despilfarro.

—Pues ya veremos.

Me dejé en la incertidumbre hasta el dGltimo dia, y cuan-
do, un poco cortada, le recordé su responsabilidad, me
contesto:

—El mozo de almacén de Padre pasard por tu casa con
la carreta mafana por la tarde a las cinco y media. Procura
estar lista.

Era la primera vez que mencionaba a «Padre». Hasta
aquel momento yo habia supuesto que su padre ya no vi-
via, y que «Madre», siendo viuda, estaba obligada a ganar-
se el sustento. Del silencio de Erica yo habia inferido una
conclusiéon totalmente equivocada. Tampoco entonces dio
mas explicaciones, y yo no tuve el valor de preguntarle.

Recuerdo bien nuestra primera noche en el nuevo apar-
tamento. El mozo de almacén tuvo que hacer dos veces el
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recorrido de mi residencia al apartamento. La primera vez
la carreta iba medio llena con los enseres de Erica que ha-
bia recogido en la casa del general. Cuando al fin el hom-
bre se marché, después de que Erica le dijera «dale recuer-
dos a Padre» y yo le ofreciera cinco florines, nos enfrenta-
mos al caos. Estuvimos ordenando nuestras cosas hasta las
once de la noche. Perdimos bastante tiempo recorriendo el
pasillo de un extremo a otro, porque las puertas correderas
seguian cerradas. Cuando regresamos de tomar un café y
huevos fritos en una pequefia cafeteria del barrio y después
de echarles un vistazo a los resultados del trabajo de Erica,
comprendi al fin aquello que me habia inquietado vaga-
mente durante la mudanza. Sabia que algo se me habia es-
capado, y con el ajetreo y la confusiéon no me habia parado
a pensar qué. Sus bultos sobre la carreta —algunas cajas,
una maletita, una silla y una maquina de escribir— me ha-
bian dado un poco de pena, si, pero me habia tranquiliza-
do la idea de que en su nuevo hogar le esperaban sus
muebles. Su habitacién me habia parecido un poco vacia,
lo que atribui a la mudanza, a que faltaba vaciar las cajas y
organizar las cosas. Pero en aquel momento, al acercarme a
su puerta para darle las buenas noches y ver que estaba
desatando una cuerda enrollada alrededor de un rollo de
mantas, de repente mi di cuenta de cuél era el problema.

—iErica, tu cama! ;Dénde tienes la cama? jTe has olvi-
dado la camal!

Erica se irguié mirdndome con una sonrisa timida que le
torcié la boca.

—Yo duermo en el suelo —contesté.

A pesar de la sonrisa, su voz soné seria y categoérica. Pe-
ro me obligué a insistir.

—Pero lo que no puedes es... Qué locura...

—Yo duermo en cualquier sitio —me interrumpié—. Un
dia de estos me compraré una cama, de segunda mano.
No te preocupes.

Seguramente Erica afiadié esto Ultimo al inferir de la ex-
presion de mi cara que yo me reprochaba a mi misma no
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haberme percatado antes de lo que sucedia. Me invadié un
sentimiento de indignacién que no logré ubicar.

—¢Por qué no me dijiste nada? Podria haberte prestado
el dinero, ;no?

Erica se senté encima del rollo de mantas y se rodeé las
rodillas con los brazos. Esta vez se eché a reir a carcajadas.

—;Tu no has dormido nunca en el suelo? Imaginate que
hubieras tenido que huir a causa de un incendio o una
inundacion...

—Anda, Erica, déjalo ya...

No supe qué decir. Por mucha voluntad que le echara,
yo no lograba tomarme aquello a la ligera, no era capaz de
reirme con ella. Pero Erica ya se habia callado. Giré la cabe-
za y miré unos minutos por la ventana. De pronto se hizo
un silencio tan profundo que of el tictac del reloj de mi ha-
bitacion.

—Madre no quiso entregarme la cama —dijo mientras
seguia mirando las oscuras siluetas de los arboles que se al-
zaban en el canal iluminado por la luna.

—Seguro que la cama era propiedad del general —bro-
meé para ayudarla.

Aun lo recuerdo muy bien.

A propdsito, siempre he guardado un mal recuerdo de
aquel episodio.

Erica se encogié de hombros.

—Bueno... que descanses... —dije.

—Que ronques a gusto.

—Nuestra primera noche —le contesté.

¢Qué mas podia decirle?

—Si.

Aquella noche pasé muchas horas despierta. Aunque la
casa del canal era silenciosa, era incapaz de conciliar el sue-
no.

Erica se pasé al menos seis semanas durmiendo en el
suelo envuelta en su manta como un capullo. Para su cum-
pleafios, en octubre, le regalé una cama. Durante todo

12
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aquel tiempo yo no habia vuelto a mencionar el asunto. La
actitud de Erica lo impedia. En innumerables ocasiones tu-
ve en la punta de la lengua las palabras introductorias de
aquella conversacion, pero nunca logré pronunciarlas. An-
tes de dormirme, mientras trabajaba o mientras regresaba a
casa, mi silencio se me antojaba ridiculo. En cambio, en
cuanto me encontraba frente a ella, me era imposible pre-
guntarle sin mas: «La cama, jvamos mafiana a por ella?».
Me habia detenido varias veces delante del escaparate de
una tienda de muebles; incluso llegué a entrar una vez para
informarme de los precios y dejé plantado al vendedor con
una excusa. Cuando trajeron la cama a casa un dia a prime-
ra hora de la mafiana —lo que me habia costado algunas
gestiones secretas y unos absurdos quebraderos de cabeza
—, Erica se limité a farfullar:

—Gracias.

Pero de pronto se dej6 caer sobre la cama y, rebotando
sobre el colchén, exclamo:

—iEs perfecto! No demasiado blando.

El dia de su cumpleafios conoci a «Madre». Erica anun-
cié su visita sin ningln comentario y sin hacer bromas.
Cuando son¢ el timbre y abrié la puerta, el hueco de la es-
calera se transformé de repente en un tubo lleno de soni-
dos, exclamaciones alternadas con risas, un jadeo exagera-
do y profundos suspiros, si, como una columna de ruido
que ascendiera lentamente. A continuacién, ya arriba, se
produjo una repeticién mas moderada de lo mismo.

—Uf, hija, menuda subida, vaya altura. Hola, nena. —Un
beso sonoro—. jFelicidades, eh! Bueno, aqui vives estupen-
damente. Te regalaré una alfombra de escalera. ; Dénde es-
td tu amiga? jPor fin! Bueno, te deseo mucha suerte, nena.
Toma, jesto es para til

Yo esperé en vano oir la voz de Erica mientras prepara-
ba el té en la cocina. Sin decir ni una palabra, Erica condujo
a su madre a su habitacién y cerré la puerta. Yo me detuve
en el pasillo, vacilante, con la bandeja con el té en las ma-
nos.

13
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Mas tarde, frente a la madre de Erica, una mujer fuerte
con la boca de Erica y el cabello tefiido de un negro betun,
fui yo la que mantuve la conversacién viva, lo que por cier-
to no me costdé gran esfuerzo. Madre —asi empecé a lla-
marla yo también aquella misma tarde, en lugar de «sefio-
ran— me parecié una mujer fascinante y divertida con mu-
chas historias que contar, que respondia encantada a las
preguntas sencillas y a mis muestras de interés. Erica esta-
ba muy callada, como siempre.

Como Erica habia cerrado la puerta de su habitacién, lo
que yo habia ignorado tras un momento de vacilacién, pen-
sé que quizad se avergonzaba un poco de su madre. Pero
me equivoqué una vez mas. Erica habia reaccionado incluso
con una sonrisa ante el humor basto y ruidoso de Madre.
Su mirada se habia cruzado varias veces con la mia sin que
yo percibiera ningln tipo de vergiienza ajena. Ni siquiera
los comentarios desagradables y sarcasticos que su madre
habia soltado en referencia a «tu padre» parecian haberle
hecho mella alguna. Erica estaba sentada en el suelo en su
postura favorita fumando tranquila, con los brazos alrede-
dor de las piernas. Debo reconocer que ni yo misma pude
evitar sentir un poco de verglienza ajena en algin momen-
to. Cada vez que oia una carcajada excesivamente sonora,
una anécdota demasiado inverosimil o una confesién de-
masiado sincera, buscaba de forma involuntaria la mirada
de Erica para comprobar si ella compartia mi sensacién —
que tan dolorosa seria para ella—, sin embargo ella perma-
necia inmovil, con el rostro impertérrito. Nada le afecta,
pensé sorprendida. Mantiene una actitud serena, se mues-
tra divertida y ni siquiera parece aburrida ante todas esas
historias y bromas que seguro habria oido cientos de veces.
Después de que Madre se marchara para ir a cenar al cen-
tro con el coronel —el «general», como le llamaba Erica—,
me dirigi hacia la cocina para preparar una cena festiva. Pe-
ro Erica me detuvo. Tenfa cinco florines en la mano.

—Regalito de madre. Venga, vamos a disfrutarlo.
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