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Epí lo go
En ho me na je
No tas
Au to ra
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Una gran his to ria de lu cha y de es pe ran za, y

un re cuer do a to das las mu je res que, an tes

co mo aho ra, su pie ron abrir se ca mino a pe sar

de las di fi cul ta des.

Una his to ria real que me re cía ser re cu pe ra da.

Ba th, In gla te rra. Mái re aca ba de re gre sar del

hos pi tal con su abue la, Cla ra Lyn don. Du ran te

sus de li rios, la oyó ha blar en euske ra, y la jo ven

se pre gun ta qué se cre tos le ocul ta. Cuan do le

pre gun ta, Cla ra le con fie sa to da la ver dad: có- 

mo na ció en un pue blo de Bil bao y se con vir tió

en «ra que tis ta», y có mo su re la ción con el hom bre equi vo- 

ca do la obli gó a huir y adop tar una nue va iden ti dad

Una no ve la que, a la vez que re cu pe ra un ca pí tu lo ne ce sa- 

rio de la his to ria de las mu je res, nos cuen ta la emo cio nan te

vi da de Mi ren Arrúe. Su in fan cia en Ei bar, el des cu bri mien to

de la amis tad y la pa sión pro fe sio nal en Ma drid, sus de ci- 

sio nes sen ti men ta les y amo ro sas y, fi nal men te, el má gi co

mo men to en el que la vi da le brin dó una se gun da opor tu ni- 

dad
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SÍ GUE NOS EN

 @me gus ta lee re books
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A mi hi ja In tza, el al ma de la ca sa, mi án gel.

A mis hi jos, Xa bi, Jon y Pol, mis te so ros, mi vi da.

A Ra món, mi amor
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«Jun tos, la vi da es per fec ta.»
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Mi pul so se ace le ró cuan do vi al car te ro en trar por la

puer ta de la li bre ría.

—Bue nos días, Tom.

—Bue nos días, se ño ra Lyn don.

Po día ha ber se tra ta do de un pa que te o de una no ti fi ca- 

ción, pe ro lo que Tom sos te nía en su ma no era una car ta. El

mis mo pa pel ver ju ra do, aque lla ca li gra fía si nies tra y mi

nom bre, Cla ra Lyn don, es cri to en el so bre.

—Es ta vez se ha re tra sa do —di je con un hi lo de voz.

Na die co no cía el sig ni fi ca do de aquel so bre sal vo yo.

Aque llas car tas ha bían lle ga do pun tual men te ca da pri me ro

de mes des de mi lle ga da a Ba th. Y aho ra, jus to cuan do co- 

men za ba a al ber gar la es pe ran za de que aque lla co rres pon- 

den cia hu bie ra lle ga do a su fin, apa re cía an te mí una nue va

mi si va pa ra re cor dar me que nun ca más vol ve ría a ser li bre.

Hi ce un es fuer zo inhu ma no pa ra con tro lar mis emo cio nes.

Me acer qué al es cri to rio. Co mo de cos tum bre, ha bía se- 

lec cio na do dos li bros pa ra Tom; pa ra nues tro in ter cam bio

ha bi tual: una car ta por un li bro. Una vez lo hu bie ra leí do me

lo de vol ve ría.

El car te ro dis fru ta ba de la lec tu ra que es co gía pa ra él. Es- 

ta vez ha bía ele gi do dos bue nas no ve las: El ca za dor ocul to

de J. D. Salin ger y Gran des es pe ran zas de Char les Di ckens.

En el úl ti mo mo men to des car té la pri me ra. El tí tu lo de

Di ckens, aun que en ese mo men to re sul ta ra pa ra dó ji co, era

la me jor op ción. Tom era una per so na so li ta ria y cul ta que,
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de no ha ber se vis to obli ga do por las cir cuns tan cias, se gu ra- 

men te ha bría ele gi do otro ti po de vi da. En eso nos pa re cía- 

mos.

—Aquí tie ne. Es pe ro que lo dis fru te. Gra cias.

Él me de vol vió Éxo do de Leon Uris; en vuel to en pa pel de

pe rió di co, co mo siem pre.

—Gra cias a us ted, se ño ra Lyn don.

Du dó un ins tan te. So lía mos en ta blar una con ver sación

so bre su lec tu ra más re cien te. Pe ro no ese día, no en ese

pre ci so mo men to, cuan do to das mis es pe ran zas ha bían sal- 

ta do por los ai res.

De bió de per ci bir que al go pa sa ba; de sis tió y se fue.

Deir dre, que ha bía si do tes ti go mien tras aten día a un

clien te, fiel a su dis cre ción, hi zo co mo si no hu bie ra vis to

na da. En tré co rrien do en la ca sa, su bí a mi dor mi to rio, y

sen ta da en la ca ma con la car ta en la ma no rom pí a llo rar

co mo una ni ña. No ne ce si ta ba leer la pa ra sa ber qué de cía.

Me sen tí ro ta. Ja más vol ve ría a ver los.
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PRI ME RA PAR TE
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BA TH-LI ZARD

1995
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La luz del atar de cer se fil tra ba por las ven ta nas de la co- 

ci na. Mien tras pre pa ra ba el ca fé, me pre gun ta ba qué ha- 

bría si do de mi vi da sin ella.

Ape nas ha bía pa sa do un mes des de que vol ví aquel día

de la uni ver si dad. Nun ca ol vi da ré la sen sación de an gus tia

cuan do la en contré en su ha bi ta ción, tum ba da en la ca ma,

de li ran do a cau sa de la fie bre. Rá pi da men te la lle vé has ta

el hos pi tal más cer cano. Los mé di cos no tar da ron en de ter- 

mi nar que se tra ta ba de una neu mo nía. Pa sa ron ho ras has ta

que con si guie ron es ta bi li zar la. Las más lar gas que re cuer- 

do. Pe ro aho ra, des pués de va rias se ma nas de in gre so, por

fin es tá ba mos de nue vo en ca sa.

Vi vía mos en el con da do de So mer set, en Ba th, en la ca sa

de pie dra que ha bía per te ne ci do a nues tra fa mi lia des de

ha cía más de dos cien tos años. No me ha bía se pa ra do de

ella des de que fa lle cie ron mis pa dres sien do yo to da vía un

be bé. Éra mos co mo una pro lon ga ción la una de la otra; ella

ha bía te ni do a mi ma dre con ape nas vein te años, y es ta, a

su vez, me ha bía te ni do a mí tam bién con la mis ma edad,

así que to da vía era una per so na jo ven, siem pre lo ha bía si- 

do, tam bién en men ta li dad. Mi ma dre es tu dia ba pa ra ma- 

es tra cuan do co no ció a mi pa dre, y na cí an tes de lo que ca- 

bía es pe rar. Sin em bar go, di cha cir cuns tan cia, a pe sar del

am bien te so cial «de li ca do» y «ex clu si vo» en el que vi ne al
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mun do, ja más se si len ció. La abue la, co mo so lía de cir Mar- 

ga ret, su me jor ami ga, pa re cía de otro pla ne ta. Y aun que

no ha cía alar de de su for ma de ser re suel ta e in de pen dien- 

te pa ra una mu jer de su edad por que era muy dis cre ta,

nun ca se de jó in fluen ciar por las nor mas y va lo res es ta ble ci- 

dos en el en torno en el que nos des en vol vía mos. En pri va- 

do, ha blá ba mos so bre cual quier te ma; des de bien pe que ña

me in vi ta ba a cues tio nar, que no juz gar, las co sas que pa sa- 

ban a nues tro al re de dor, y la ma yo ría de las oca sio nes lle- 

gá ba mos a con clu sio nes di fe ren tes, en las que, por su pues- 

to, so lía mos es tar de acuer do. La ad mi ra ba y la res pe ta ba,

pe ro, so bre to do, le es ta ba pro fun da men te agra de ci da por

cuan to me ofre ció des de que se hi zo car go de mí: amor y

una for ma ción ba sa da en va lo res en los que pre va le cían la

bon dad y la ge ne ro si dad, pe ro tam bién, en ha cer me fuer te

e in de pen dien te; «pa sa ra lo que pa sa se po día ele gir», de- 

pen día de mí ejer cer la li ber tad de de ci dir, nun ca de los de- 

más. La abue la era mi vi da, y ha bía es ta do a pun to de per- 

der la.

Por un mo men to, an tes de lle var la ban de ja al jar dín,

don de la ha bía aco mo da do al lle gar, vino a mi me mo ria el

re cuer do de lo ocu rri do du ran te su es tan cia en el hos pi tal.

A mi te mor por que pu die ra pa sar le al go, se le su mó una in- 

quie tud: su sue ño, pro fun do y tran qui lo has ta en ton ces, en

el hos pi tal se ha bía vuel to ner vio so y agi ta do. Los mé di cos

y en fer me ras lo acha ca ban a la fie bre, pe ro a mí me per tur- 

ba ba. Creía co no cer la bien, y su es ta do me ge ne ra ba una

pro fun da tris te za. Ape nas se des per ta ba y cuan do vol vía a

caer dor mi da, ren di da por la en fer me dad y la me di ca ción,

su su rra ba e in clu so llo ra ba; sus ojos de rra ma ban lá gri mas


