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El silencio de Clara Lyndon Elene Lizarralde

Una gran historia de lucha y de esperanza, y
un recuerdo a todas las mujeres que, antes
como ahora, supieron abrirse camino a pesar
de las dificultades.

Una historia real que merecia ser recuperada.

Bath, Inglaterra. Maire acaba de regresar del

CLARA LYNDON

hospital con su abuela, Clara Lyndon. Durante
sus delirios, la oyd hablar en euskera, y la joven
se pregunta qué secretos le oculta. Cuando le

pregunta, Clara le confiesa toda la verdad: cé-
mo nacié en un pueblo de Bilbao y se convirtié
en «raquetista», y cémo su relaciéon con el hombre equivo-
cado la obligd a huir y adoptar una nueva identidad

Una novela que, a la vez que recupera un capitulo necesa-
rio de la historia de las mujeres, nos cuenta la emocionante
vida de Miren Arrde. Su infancia en Eibar, el descubrimiento
de la amistad y la pasién profesional en Madrid, sus deci-
siones sentimentales y amorosas vy, finalmente, el mégico

momento en el que la vida le brindé una segunda oportuni-

dad
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A mi hija Intza, el alma de la casa, mi dngel.
A mis hijos, Xabi, Jon y Pol, mis tesoros, mi vida.
A Ramodn, mi amor
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«Juntos, la vida es perfecta.»
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Mi pulso se aceleré cuando vi al cartero entrar por la
puerta de la libreria.

—Buenos dias, Tom.

—Buenos dias, sefiora Lyndon.

Podia haberse tratado de un paquete o de una notifica-
cion, pero lo que Tom sostenia en su mano era una carta. El
mismo papel verjurado, aquella caligrafia siniestra y mi
nombre, Clara Lyndon, escrito en el sobre.

—Esta vez se ha retrasado —dije con un hilo de voz.

Nadie conocia el significado de aquel sobre salvo yo.
Aquellas cartas habian llegado puntualmente cada primero
de mes desde mi llegada a Bath. Y ahora, justo cuando co-
menzaba a albergar la esperanza de que aquella correspon-
dencia hubiera llegado a su fin, aparecia ante mi una nueva
misiva para recordarme que nunca mas volveria a ser libre.
Hice un esfuerzo inhumano para controlar mis emociones.

Me acerqué al escritorio. Como de costumbre, habia se-
leccionado dos libros para Tom; para nuestro intercambio
habitual: una carta por un libro. Una vez lo hubiera leido me
lo devolveria.

El cartero disfrutaba de la lectura que escogia para él. Es-
ta vez habia elegido dos buenas novelas: El cazador oculto
de J. D. Salinger y Grandes esperanzas de Charles Dickens.

En el Ultimo momento descarté la primera. El titulo de
Dickens, aunque en ese momento resultara paraddjico, era

la mejor opcién. Tom era una persona solitaria y culta que,
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de no haberse visto obligado por las circunstancias, segura-
mente habria elegido otro tipo de vida. En eso nos parecia-
mos.

—Aqui tiene. Espero que lo disfrute. Gracias.

El me devolvié Exodo de Leon Uris; envuelto en papel de
periédico, como siempre.

—Geracias a usted, sefiora Lyndon.

Dudé un instante. Soliamos entablar una conversacién
sobre su lectura mas reciente. Pero no ese dia, no en ese
preciso momento, cuando todas mis esperanzas habian sal-
tado por los aires.

Debid de percibir que algo pasaba; desistio y se fue.

Deirdre, que habia sido testigo mientras atendia a un
cliente, fiel a su discrecidon, hizo como si no hubiera visto
nada. Entré corriendo en la casa, subi a mi dormitorio, y
sentada en la cama con la carta en la mano rompi a llorar
como una nifia. No necesitaba leerla para saber qué decia.

Me senti rota. Jamas volveria a verlos.
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La luz del atardecer se filtraba por las ventanas de la co-
cina. Mientras preparaba el café, me preguntaba qué ha-
bria sido de mi vida sin ella.

Apenas habia pasado un mes desde que volvi aquel dia
de la universidad. Nunca olvidaré la sensacién de angustia
cuando la encontré en su habitaciéon, tumbada en la cama,
delirando a causa de la fiebre. Rdpidamente la llevé hasta
el hospital mas cercano. Los médicos no tardaron en deter-
minar que se trataba de una neumonia. Pasaron horas hasta
que consiguieron estabilizarla. Las méas largas que recuer-
do. Pero ahora, después de varias semanas de ingreso, por
fin estdbamos de nuevo en casa.

Viviamos en el condado de Somerset, en Bath, en la casa
de piedra que habia pertenecido a nuestra familia desde
hacia mas de doscientos aflos. No me habia separado de
ella desde que fallecieron mis padres siendo yo todavia un
bebé. Eramos como una prolongacién la una de la otra; ella
habia tenido a mi madre con apenas veinte afios, y esta, a
su vez, me habia tenido a mi también con la misma edad,
asi que todavia era una persona joven, siempre lo habia si-
do, también en mentalidad. Mi madre estudiaba para ma-
estra cuando conocié a mi padre, y naci antes de lo que ca-
bia esperar. Sin embargo, dicha circunstancia, a pesar del

ambiente social «delicado» y «exclusivo» en el que vine al
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mundo, jamas se silencié. La abuela, como solia decir Mar-
garet, su mejor amiga, parecia de otro planeta. Y aunque
no hacia alarde de su forma de ser resuelta e independien-
te para una mujer de su edad porque era muy discreta,
nunca se dejo influenciar por las normas y valores estableci-
dos en el entorno en el que nos desenvolviamos. En priva-
do, hablabamos sobre cualquier tema; desde bien pequefia
me invitaba a cuestionar, que no juzgar, las cosas que pasa-
ban a nuestro alrededor, y la mayoria de las ocasiones lle-
gadbamos a conclusiones diferentes, en las que, por supues-
to, soliamos estar de acuerdo. La admiraba y la respetaba,
pero, sobre todo, le estaba profundamente agradecida por
cuanto me ofrecié desde que se hizo cargo de mi: amor y
una formaciéon basada en valores en los que prevalecian la
bondad y la generosidad, pero también, en hacerme fuerte
e independiente; «pasara lo que pasase podia elegir», de-
pendia de mi ejercer la libertad de decidir, nunca de los de-
mas. La abuela era mi vida, y habia estado a punto de per-
derla.

Por un momento, antes de llevar la bandeja al jardin,
donde la habia acomodado al llegar, vino a mi memoria el
recuerdo de lo ocurrido durante su estancia en el hospital.
A mi temor porque pudiera pasarle algo, se le sumé una in-
quietud: su suefio, profundo y tranquilo hasta entonces, en
el hospital se habia vuelto nervioso y agitado. Los médicos
y enfermeras lo achacaban a la fiebre, pero a mi me pertur-
baba. Creia conocerla bien, y su estado me generaba una
profunda tristeza. Apenas se despertaba y cuando volvia a
caer dormida, rendida por la enfermedad y la medicacion,
susurraba e incluso lloraba; sus ojos derramaban lagrimas
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