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Pe ro si to da jus ti cia co mien za con la pa la- 
bra, no to da pa la bra es jus ta.

JAC QUES DERRI DA

 

 

Ob ser var muy fi ja men te im pli ca des com- 
po ner.

HER TA MÜLLER
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PRÓ LO GO
 
 
 

Me hun do en el cie no del abis mo,
sin po der ha cer pie;
he lle ga do has ta el fon do de las aguas,
y las olas me ane gan.
Es toy exhaus to de gri tar, ar den mis fau ces,
mis ojos se con su men de es pe rar a mi Dios.
Son más que los ca be llos de mi ca be za
los que sin cau sa me odian.

Sal mo 69, 3-5
 
 

A ve ces me pre gun to si de be ría en vi diar los. A ve ces me
pre gun to có mo son ca pa ces de al go así: de sen tir ese odio.
Có mo pue den es tar tan se gu ros. Por que quie nes odian de- 
ben sen tir eso: se gu ri dad. De lo con tra rio, no ha bla rían así,
no ha rían tan to da ño, no ma ta rían de esa ma ne ra. De lo
con tra rio, no po drían hu mi llar, des pre ciar ni ata car a otros
de ese mo do. Tie nen que es tar se gu ros. No al ber gar la
más mí ni ma du da. Si se du da del odio, no es po si ble odiar.
Si du da ran, no po drían es tar tan fu rio sos. Odiar re quie re de
una cer te za ab so lu ta. El más mí ni mo «tal vez» se ría mo les- 
to. Cual quier «pue de que» so ca va ría el odio y con su mi ría
una ener gía que lo que pre ten de es, pre ci sa men te, ser ca- 
na li za da.

El odio es siem pre di fu so. Con exac ti tud no se odia bien.
La pre ci sión trae ría con si go la su ti le za, la mi ra da o la es cu- 
cha aten tas; la pre ci sión trae ría con si go esa di fe ren cia ción
que re co no ce a ca da per so na co mo un ser hu ma no con to- 
das sus ca rac te rís ti cas e in cli na cio nes di ver sas y contra dic- 
to rias. Sin em bar go, una vez li ma dos los bor des y con ver ti- 
dos los in di vi duos, co mo ta les, en al go irre co no ci ble, so lo
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que dan unos co lec ti vos des di bu ja dos co mo re cep to res del
odio, y en ton ces se di fa ma, se des pre cia, se gri ta y se al bo- 
ro ta a dis cre ción: contra los ju díos, las mu je res, los in fie les,
los ne gros, las les bia nas, los re fu gia dos, los mu sul ma nes,
pe ro tam bién contra los Es ta dos Uni dos, los po lí ti cos, los
paí ses oc ci den ta les, los po li cías, los me dios de co mu ni ca- 
ción, los in te lec tua les[1]. El odio se fa bri ca su pro pio ob je- 
to. Y lo ha ce a me di da.

El odio se mue ve ha cia arri ba o ha cia aba jo, su perspec ti- 
va es siem pre ver ti cal y se di ri ge contra «los de allí arri ba» o
«los de allí aba jo»; siem pre es la ca te go ría de lo «otro» la
que opri me o ame na za lo «pro pio»; lo «otro» se con ci be
co mo la fan ta sía de un po der su pues ta men te pe li gro so o
de al go su pues ta men te in fe rior. Así, el pos te rior abu so o
erra di ca ción del otro no so lo se rei vin di can co mo me di das
ex cu sa bles, sino ne ce sa rias. El otro es aquel a quien cual- 
quie ra pue de de nun ciar o des pre ciar, he rir o ma tar im pu ne- 
men te[2].

Quie nes su fren es te odio en su pro pia car ne; quienes es- 
tán ex pues tos a él, ya sea en la ca lle o en in ternet, por la
no che o a pleno día; quie nes de ben so por tar el uso de tér- 
mi nos que en cie rran to da una his to ria de des pre cio y de
mal tra to; quie nes re ci ben esos men sa jes en los que se de- 
sea su muer te o que sean víc ti mas de la vio len cia se xual o
quie nes di rec ta men te re ci ben ese ti po de ame na zas; aque- 
llos a quie nes no se les con ce den más que al gu nos de re- 
chos, cu yos cuer pos o cu yo to ca do se de ni gran; quie nes
de ben ir ocul tos por mie do a ser agre di dos; quie nes no
pue den salir de ca sa por que en la puer ta los es pe ra una
mul ti tud em bru te ci da y vio len ta; aque llos cu yas es cue las o
si na go gas ne ce si tan pro tec ción po li cial, to dos los que son
ob je to del odio no pue den ni quie ren acos tum brar se a él.

Sin du da, el re cha zo la ten te ha cia quie nes son per ci bi dos
co mo dis tin tos o co mo ex tra ños siem pre ha exis ti do. Y no
ne ce sa ria men te se ha ma ni fes ta do en for ma de odio. En la
Re pú bli ca Fe de ral de Ale ma nia ca si siem pre se ha ex pre sa- 
do a mo do de re pul sa, fru to de fé rreas con ven cio nes so cia- 
les. En los úl ti mos años tam bién se ha ido ar ti cu lan do, de
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ma ne ra cre cien te, cier ta in co mo di dad res pec to a un po si- 
ble ex ce so de to le ran cia: la idea de que quie nes pro fe san
una fe dis tin ta, tie nen un as pec to di fe ren te o prac ti can
otras for mas de amar de be rían dar se por sa tis fe chos y de jar
tran qui lo al res to. Es un he cho pro ba do la re cri mi na ción
dis cre ta, pe ro ine quí vo ca, de quie nes afir man que, con to- 
do lo que se les ha con ce di do ya, los ju díos, los ho mo se- 
xua les o las mu je res de be rían es tar con ten tos y guar dar si- 
len cio. Co mo si en ma te ria de igual dad exis tie se un te cho.
Co mo si las mu je res o los ho mo se xua les so lo pu die ran ser
igua les has ta cierto pun to, del que no se pue de pa sar.
¿Com ple ta men te igua les? Eso se ría ir de ma sia do le jos. Sig- 
ni fi ca ría ser… eso, igua les.

Es te par ti cu lar re pro che de fal ta de hu mil dad va apa re ja- 
do con el elo gio so te rra do de la pro pia to le ran cia. Co mo si
fue se un lo gro que a las mu je res se les per mi ta tra ba jar…
¿y en ci ma re cla man el mis mo suel do? Co mo si fue se loa ble
que los ho mo se xua les ya no sean cri mi na li za dos ni en car ce- 
la dos. Es to me re ce ría cier ta gra ti tud por su par te, cuan do
me nos. Que los ho mo se xua les se de mues tren su amor en
pri va do es tá bien, pe ro ¿por qué tie nen ade más que ca sar- 
se en pú bli co?[3]

En lo que res pec ta a los mu sul ma nes, la do ble ca ra de la
to le ran cia se ha re fle ja do a me nu do en la idea de que ellos
pue den vi vir en tre no so tros con nor ma li dad, pe ro que prac- 
ti quen la re li gión mu sul ma na ya nos gus ta me nos. La li ber- 
tad re li gio sa se ha ve ni do res pe tan do, en es pe cial si se tra- 
ta ba del cris tia nis mo. Pe ro tam bién, con el pa so de los
años, ca da vez más vo ces se han al za do pa ra de cir que ya
es tá bien de ha blar de la Shoah. Co mo si el re cuer do de lo
su ce di do en Aus chwi tz tu vie se fe cha de ca du ci dad, co mo
los yo gu res. Co mo si re fle xio nar so bre los crí me nes co me ti- 
dos por el na cio nal so cia lis mo equi va lie se a vi si tar un des- 
tino tu rís ti co pa ra lue go ta char lo de la lis ta de via jes pen- 
dien tes.

Pe ro al go ha cam bia do en Ale ma nia. Aho ra se odia
abier ta y des ca ra da men te. Unas ve ces con una son ri sa y
otras no, pe ro en de ma sia das oca sio nes sin nin gún ti po de
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re pa ro. Los anó ni mos, que siem pre han exis ti do, hoy van
fir ma dos con nom bre y di rec ción. Las fan ta sías vio len tas y
las ma ni fes ta cio nes de odio ex pre sa das a tra vés de in ter net
ya no se ocul tan tras un pseu dó ni mo. Si, ha ce al gu nos
años, al guien me hu bie ra pre gun ta do si cree ría po si ble que
en es ta so cie dad se vol vie ra a ha blar así, lo ha bría des car ta- 
do por com ple to. Pa ra mí era ab so lu ta men te in con ce bi ble
que el dis cur so pú bli co vol vie ra a em bru te cer se de es te
mo do y que las per so nas pu die ran ser víc ti mas de un aco so
tan des me di do. Es co mo si las ex pec ta ti vas con ven cio na les
so bre lo que de be ser una con ver sación se hu bie sen in ver- 
ti do. Co mo si los es tán da res de con vi ven cia se hu bie sen
vuel to del re vés: co mo si quien con si de ra el res pe to a los
de más co mo una for ma de cor tesía, tan sen ci lla co mo in- 
con tes ta ble, de bie ra aver gon zar se; co mo si quien nie ga el
res pe to al otro, es más, quien pro fie re in sul tos y pre juz ga a
voz en cue llo, pu die ra enor gu lle cer se de ha cer lo.

Pues bien, que se pue da vo ci fe rar, ofen der y agre dir sin
freno no me pa re ce nin gún avan ce pa ra nues tra ci vi li za ción.
No su po ne nin gún pro gre so que cual quier mi se ria in ter na
pue da ba rrer se ha cia fue ra, por que, en los úl ti mos tiem pos,
es te exhi bi cio nis mo del re sen ti mien to ha ya ad qui ri do, pre- 
sun ta men te, re le van cia pú bli ca e in clu so po lí ti ca. Al igual
que mu chos otros, no es toy dis pues ta a acos tum brar me.
No quie ro que el nue vo pla cer de odiar li bre men te se nor- 
ma li ce. Ni en mi país, ni en Eu ro pa, ni en nin gún otro lu gar.

El odio del que se ha bla rá a con ti nua ción no es in di vi dual
ni for tui to. No es un sen ti mien to di fu so que se ma ni fies te
de re pen te, por des cui do o por una su pues ta ne ce si dad.
Es te odio es co lec ti vo e ideo ló gi co. El odio re quie re unos
mol des pre fa bri ca dos en los que po der ver ter se. Los tér mi- 
nos que se em plean pa ra hu mi llar; las ca de nas de aso cia- 
cio nes y las imá ge nes que nos per mi ten pen sar y es ta ble- 
cer cla si fi ca cio nes; los es que mas de per cep ción que em- 
plea mos pa ra ca te go ri zar y emi tir jui cios es tán pre fi ja dos. El
odio no se ma ni fies ta de pron to, sino que se cul ti va. To dos
los que le otor gan un ca rác ter es pon tá neo o in di vi dual con- 
tri bu yen in vo lun ta ria men te a se guir ali men tán do lo[4].
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Con to do, el as cen so en Ale ma nia (y en Eu ro pa) de par ti- 
dos o mo vi mien tos que prac ti can un po pu lis mo agre si vo ni
si quie ra es lo más preo cu pan te. En es te ca so, aún ca be es- 
pe rar que ellos mis mos se des com pon gan con el pa so del
tiem po, ya sea de bi do a la arro gan cia per so nal, a sus ani- 
mo si da des vo lu bles o, sen ci lla men te, a la fal ta de per so nal
ca paz de desem pe ñar una la bor po lí ti ca a ni vel pro fe sio nal;
por no ha blar de sus pro gra mas que van en contra de la
mo der ni dad y que nie gan la rea li dad so cial, eco nó mi ca y
cul tu ral de un mun do glo ba li za do. Es pro ba ble que es tos
par ti dos tam bién pier dan su atrac ti vo cuan do se vean obli- 
ga dos a par ti ci par en de ba tes pú bli cos en los que de ban
ar gu men tar y reac cio nar an te las afir ma cio nes de su in ter lo- 
cu tor, cuan do se les exi ja una in ter pre ta ción ra cio nal y des- 
apa sio na da de cues tio nes com ple jas. Pue de que tam bién
pier dan su sin gu la ri dad, en apa rien cia di si den te, cuan do se
les dé la ra zón en aque llos pun tos en los que re sul te ade- 
cua do ha cer lo. Es to no ha ce sino re for zar la crí ti ca de otros
as pec tos que los ca rac te ri zan. Y, muy pro ba ble men te, tam- 
bién se ne ce si ten gran des re for mas eco nó mi cas que abor- 
den el descon ten to so cial ge ne ra do por el au men to de la
desigual dad y el mie do a la po bre za en tre las per so nas ma- 
yo res, so bre to do en re gio nes y ciu da des me nos de sa rro lla- 
das.

Pe ro hay al go mu cho más pe li gro so: el cli ma de fa na tis- 
mo. En Ale ma nia y en otros lu ga res. Esa di ná mi ca que ge- 
ne ra un re cha zo ca da vez ma yor ha cia aquellos que po seen
otras creen cias o nin gu na, ha cia quienes tie nen otro as pec- 
to o aman de una for ma di fe ren te a lo que dic ta la nor ma.
El des pre cio cre cien te por to do lo dis tin to que se ex tien de
y que, po co a po co, va per ju di can do a to dos. Pues son de- 
ma sia das las ve ces en las que no so tros, ya sea co mo ob je to
o co mo tes ti gos de ese odio, ca lla mos ate rro ri za dos; por- 
que nos de ja mos ame dren tar; por que no sa be mos có mo
ha cer fren te a ese gri te río y al te rror; por que nos sen ti mos
in de fen sos y pa ra li za dos; por que el ho rror nos de ja sin pa- 
la bras. Ese es, por des gra cia, uno de los efec tos del odio:
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que co mien za por tras tor nar a los que se ven ex pues tos a
él, los de so rien ta y les ha ce per der la con fian za.

El odio so lo se com ba te re cha zan do su in vi ta ción al con- 
ta gio. Quien pre ten da ha cer le fren te con más odio ya se ha
de ja do ma ni pu lar, apro xi mán do se a eso en lo que quie nes
odian quie ren que nos con vir ta mos. El odio so lo se pue de
com ba tir con lo que a ellos se les es ca pa: la ob ser va ción
aten ta, la ma ti za ción cons tan te y el cues tio na mien to de uno
mis mo. Es to exi ge ir des com po nien do el odio en to das sus
par tes, dis tin guir lo co mo sen ti mien to agu do de sus con di- 
cio nan tes ideo ló gi cos y ob ser var có mo sur ge y ope ra en un
de ter mi na do con tex to his tó ri co, re gio nal y cul tu ral. Pue de
pa re cer in su fi cien te. Pue de pa re cer mo des to. Ca bría ob je- 
tar que los ver da de ros fa ná ti cos no se da rán por alu di dos.
Es po si ble; pe ro bas ta ría con que las fuen tes de las que se
nu tre el odio, las es truc tu ras que lo per mi ten y los me ca nis- 
mos a los que obe de ce fuesen más fá cil men te re co no ci- 
bles. Bas ta ría con que quie nes apo yan y aplau den los ac tos
de odio du da sen de sí mis mos. Bas ta ría con que quie nes lo
in cu ban, im po nien do sus pa tro nes de pen sa mien to y su ti- 
po de mi ra da, se vie sen des pro vis tos de la in ge nui dad im- 
pru den te y del ci nis mo que los ca rac te ri za. Bas ta ría con
que quie nes mues tran un com pro mi so pa cí fi co y dis cre to
ya no tu vie ran que jus ti fi car se, y sí de bie ran ha cer lo quie- 
nes los des pre cian. Bas ta ría con que quie nes, por ra zo nes
ob vias, ayu dan a per so nas en si tua ción de ne ce si dad no tu- 
vie ran que ex pli car sus mo ti vos, y sí de bie ran ha cer lo quie- 
nes re cha zan lo que es ob vio. Bas ta ría con que quie nes de- 
sean una con vi ven cia abier ta y fra ter nal no tu vie ran que de- 
fen der se, pe ro sí quie nes la so ca van.

Ob ser var el odio y la vio len cia, así co mo las es truc tu ras
que los ha cen po si bles, sig ni fi ca, asi mis mo, vi si bi li zar el
con tex to en el que se pro du cen tan to la jus ti fi ca ción pre via
co mo la pos te rior aquies cen cia, sin las cua les el odio no
po dría ger mi nar. Ob ser var las dis tin tas fuen tes que ali men- 
tan el odio o la vio len cia en un ca so con cre to sir ve pa ra re- 
ba tir el con sa bi do mi to de que el odio es al go na tu ral, al go
que nos vie ne da do. Co mo si el odio fue se más au ténti co
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que el apre cio. Pe ro el odio no es tá ahí, sin más. Es al go
que se fa bri ca. Tam po co la vio len cia se pro du ce de for ma
es pon tá nea. Es al go que se in cu ba. La di rec ción que to man
tan to el odio co mo la vio len cia, las per so nas contra las que
se di ri gen, los um bra les y obs tá cu los que es ne ce sa rio de- 
rri bar… to do eso no es alea to rio, no vie ne da do sin más,
sino que se ca na li za. Si, por el con tra rio, no nos li mi ta mos a
con de nar el odio y la vio len cia, sino que ob ser va mos sus
me ca nis mos, es ta re mos de mos tran do en to do mo men to
que se po dría ha ber he cho al go dis tin to, que se po dría ha- 
ber to ma do otra de ci sión, que al guien po dría ha ber in ter- 
ve ni do, que al guien po dría ha ber re nun cia do. Des cri bir el
pro ce so exac to que ac ti va el odio y la vio len cia en tra ña
siem pre la po si bi li dad de mos trar có mo am bos pue den ser
in te rrum pi dos y de bi li ta dos.

Ob ser var el odio an tes de que es ta lle, acom pa ña do de
una ira cie ga, abre otras po si bi li da des de ac tua ción: de ter- 
mi na das ma ni fes ta cio nes de odio com pe ten a la fis ca lía del
Es ta do y a la po li cía; pe ro las dis tin tas for mas de dis cri mi- 
na ción, las pe que ñas e im pla ca bles es tra te gias de ex clu- 
sión que se ma ni fies tan en ges tos y há bi tos con cre tos, en
de ter mi na das prác ti cas y con vic cio nes son res pon sa bi li dad
de to da la so cie dad. En tan to que miem bros de la so cie dad
ci vil, a to dos nos com pe te im pe dir que quie nes odian pue- 
dan fa bri car se un ob je to a me di da. Es ta ta rea no se pue de
de le gar. Apo yar a los que es tán ame na za dos por su as pec- 
to, su for ma de pen sar, sus creen cias o su for ma de amar no
exi ge un gran es fuer zo. Son pe que ños de ta lles los que
mar can la di fe ren cia y abren un es pa cio so cial o dis cur si vo
pa ra aque llos a quie nes se pre ten de ex cluir. El ges to más
im por tan te contra el odio tal vez sea no caer en el in di vi- 
dua lis mo. No de jar se con fi nar en la tran qui li dad de la es fe- 
ra pri va da, en la pro tec ción que brin dan el pro pio re fu gio o
el en torno más pr óxi mo. El mo vi miento más im por tan te tal
vez sea salir de uno mis mo y di ri gir se ha cia los de más pa ra
rea brir jun tos los es pa cios so cia les y pú bli cos.

Co mo di ce la voz do lien te en el sal mo ci ta do al co mien- 
zo, quie nes caen en las re des del odio y son aban do na dos
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en ellas se sien ten hun di dos «en el cie no del abis mo, sin
po der ha cer pie». Se han que da do sin asi de ros. Sien ten
que han lle ga do has ta el fon do de las aguas y las olas los
ane gan. Se tra ta de no de jar los so los, de es cu char su lla ma- 
da de au xi lio, de no per mi tir que la ola de odio si ga cre- 
cien do, de crear un sue lo fir me so bre el que to dos po da- 
mos pi sar. De eso se tra ta.
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VISI BLE-IN VI SI BLE
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Soy un hom bre in vi si ble. […] La in vi si bi li dad a que me
re fie ro ha lla su ra zón de ser en el es pe cial mo do de mi rar

de aque llos con quie nes trato.
RALPH ELLI SON, El hom bre in vi si ble

 
 

Es un hom bre de car ne y hue so. No es un fan tas ma ni un
per so na je de pe lícu la, sino un ser cor pó reo que ocu pa un
es pa cio pro pio, que pro yec ta una som bra, que po dría in ter- 
po ner se en nues tro ca mino o en nues tra lí nea de vi sión; así
se des cri be el pro ta go nis ta ne gro de El hom bre in vi si ble, la
fa mo sa no ve la de Ral ph Elli son pu bli ca da en 1952. Es al- 
guien que ha bla y mi ra a los ojos de los de más. Y, sin em- 
bar go, es co mo si su cuer po es tu vie se ro dea do de es pe jos
de for man tes, en los que quie nes se cru zan con él so lo se
ven a sí mis mos o a su en torno. Ven to do lo de más, pe ro
no a él. ¿Có mo se ex pli ca es to? ¿Por qué los blan cos no
pue den ver lo?

No es que ten gan la vi sión mer ma da, ni na da que obe- 
dez ca a una ex pli ca ción fi sio ló gi ca: es una ac ti tud in ter na
del ob ser va dor la que lo anu la y ha ce que él des apa rez ca.
Él no exis te pa ra los de más. Es co mo si fue se ai re o un ob- 
je to ina ni ma do, el pos te de una fa ro la, un obs tá cu lo que, a
lo su mo, hay que es qui var, pe ro que no me re ce la me nor
in ter pe la ción, reac ción o aten ción. No ser vis to ni re co no ci- 
do, ser in vi si ble pa ra los de más, es la for ma de des pre cio
más es en cial[5]. Los in vi si bles, los que no son per ci bi dos en
la so cie dad, no per te ne cen a nin gún «no so tros». Sus pa la- 
bras no se oyen, sus ges tos no se ven. Los in vi si bles no tie- 
nen sen ti mien tos, ne ce si da des ni de re chos.
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Tam bién la es cri to ra afroa me ri ca na Clau dia Ranki ne ha bla
en su li bro ti tu la do Ci ti zen [Ciu da dano] de la ex pe rien cia de
la in vi si bi li dad: un chi co ne gro que via ja en me tro pa sa
«ina d ver ti do» a los ojos de un ex tra ño que lo em pu ja y lo
ti ra al sue lo. El hom bre no se de tie ne, no ayu da al chi co a
le van tar se, no se dis cul pa. Ac túa co mo si no se hu bie ra
pro du ci do nin gún con tac to, co mo si no hu bie se na die.
Ranki ne es cri be: «y tú quie res que es to ter mi ne, quie res
que el chi co que ha aca ba do en el sue lo sea vis to, que le
ayu den a le van tar se, que le sa cu da el pol vo la per so na que
no lo ha vis to, que nun ca lo ha vis to, que aca so ja más ha
vis to a na die que no sea un re fle jo de sí mis ma»[6].

Quie res que es to ter mi ne. No quie res que so lo al gu nos
sean vi si bles, so lo quie nes son re fle jo de al go que al guien
una vez creó y es ta ble ció co mo norma; quie res que bas te
con ser una per so na, que no se ne ce si ten más ras gos ni ca- 
rac te rís ti cas pa ra ser vis to. No quie res que quie nes tie nen
un as pec to que se sal ga li ge ra men te de la nor ma pa sen
ina d ver ti dos; es más, no de seas que ha ya si quie ra una nor- 
ma que es tablez ca lo que se ve y lo que no se ve; no quie- 
res que quie nes se di fe ren cian por el co lor de la piel o por
te ner un cuer po dis tin to, por amar de otra ma ne ra, de fen- 
der otras creen cias o al ber gar es pe ran zas que di fie ren de
las de la ma yo ría que im po ne ese re fle jo aca ben por los
sue los. Quie res que es to ter mi ne por que es un agra vio pa- 
ra to dos, no so lo pa ra los que pa san ina d ver ti dos y aca ban
por los sue los.

Pe ro ¿có mo sur ge ese «es pe cial mo do de mi rar» del que
ha bla Ral ph Elli son? ¿Por qué de ter mi na das per so nas se
vuel ven in vi si bles a ojos de otras? ¿Qué ti po de afec tos
pro mue ven esa for ma de mi rar que ha ce que unos sean vi- 
si bles y otros, in vi si bles? ¿Qué ideas ali men tan esa ac ti tud
que anu la o en mas ca ra a los de más? ¿Quién o qué con for- 
ma esa ac ti tud? ¿Có mo se trans mi te? ¿Qué re la tos his tó ri- 
cos sus ten tan esos re gí me nes de mi ra das que dis tor sio nan
y ocul tan a las per so nas? ¿En qué mar co se fi jan los pa tro- 
nes in ter pre ta ti vos se gún los cua les de ter mi na das per so nas


