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Pero si toda justicia comienza con la pala-
bra, no toda palabra es justa.
JACQUES DERRIDA

Observar muy fijamente implica descom-
poner.
HERTA MULLER
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PROLOGO

Me hundo en el cieno del abismo,

sin poder hacer pie;

he llegado hasta el fondo de las aguas,

y las olas me anegan.

Estoy exhausto de gritar, arden mis fauces,
mis ojos se consumen de esperar a mi Dios.
Son mas que los cabellos de mi cabeza

los que sin causa me odian.
Salmo 69, 3-5

A veces me pregunto si deberia envidiarlos. A veces me

pregunto cémo son capaces de algo asi: de sentir ese odio.
Coémo pueden estar tan seguros. Porque quienes odian de-
ben sentir eso: seguridad. De lo contrario, no hablarian asi,
no harian tanto dafno, no matarian de esa manera. De lo
contrario, no podrian humillar, despreciar ni atacar a otros
de ese modo. Tienen que estar seguros. No albergar la
mas minima duda. Si se duda del odio, no es posible odiar.
Si dudaran, no podrian estar tan furiosos. Odiar requiere de
una certeza absoluta. El mas minimo «tal vez» seria moles-
to. Cualquier «puede que» socavaria el odio y consumiria
una energia que lo que pretende es, precisamente, ser ca-
nalizada.

El odio es siempre difuso. Con exactitud no se odia bien.
La precision traeria consigo la sutileza, la mirada o la escu-
cha atentas; la precision traeria consigo esa diferenciacion
que reconoce a cada persona como un ser humano con to-
das sus caracteristicas e inclinaciones diversas y contradic-
torias. Sin embargo, una vez limados los bordes y converti-
dos los individuos, como tales, en algo irreconocible, solo
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quedan unos colectivos desdibujados como receptores del
odio, y entonces se difama, se desprecia, se grita y se albo-
rota a discrecién: contra los judios, las mujeres, los infieles,
los negros, las lesbianas, los refugiados, los musulmanes,
pero también contra los Estados Unidos, los politicos, los
paises occidentales, los policias, los medios de comunica-
cion, los intelectuales[1]. El odio se fabrica su propio obje-
to. Y lo hace a medida.

El odio se mueve hacia arriba o hacia abajo, su perspecti-
va es siempre vertical y se dirige contra «los de alli arriba» o
«los de alli abajo»; siempre es la categoria de lo «otro» la
que oprime o amenaza lo «propio»; lo «otro» se concibe
como la fantasia de un poder supuestamente peligroso o
de algo supuestamente inferior. Asi, el posterior abuso o
erradicacion del otro no solo se reivindican como medidas
excusables, sino necesarias. El otro es aquel a quien cual-
quiera puede denunciar o despreciar, herir o matar impune-
mente[2].

Quienes sufren este odio en su propia carne; quienes es-
tdn expuestos a él, ya sea en la calle o en internet, por la
noche o a pleno dia; quienes deben soportar el uso de tér-
minos que encierran toda una historia de desprecio y de
maltrato; quienes reciben esos mensajes en los que se de-
sea su muerte o que sean victimas de la violencia sexual o
quienes directamente reciben ese tipo de amenazas; aque-
llos a quienes no se les conceden més que algunos dere-
chos, cuyos cuerpos o cuyo tocado se denigran; quienes
deben ir ocultos por miedo a ser agredidos; quienes no
pueden salir de casa porque en la puerta los espera una
multitud embrutecida y violenta; aquellos cuyas escuelas o
sinagogas necesitan proteccion policial, todos los que son
objeto del odio no pueden ni quieren acostumbrarse a él.

Sin duda, el rechazo latente hacia quienes son percibidos
como distintos 0 como extrafios siempre ha existido. Y no
necesariamente se ha manifestado en forma de odio. En la
Republica Federal de Alemania casi siempre se ha expresa-
do a modo de repulsa, fruto de férreas convenciones socia-
les. En los Ultimos afios también se ha ido articulando, de
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manera creciente, cierta incomodidad respecto a un posi-
ble exceso de tolerancia: la idea de que quienes profesan
una fe distinta, tienen un aspecto diferente o practican
otras formas de amar deberian darse por satisfechos y dejar
tranquilo al resto. Es un hecho probado la recriminacién
discreta, pero inequivoca, de quienes afirman que, con to-
do lo que se les ha concedido ya, los judios, los homose-
xuales o las mujeres deberian estar contentos y guardar si-
lencio. Como si en materia de igualdad existiese un techo.
Como si las mujeres o los homosexuales solo pudieran ser
iguales hasta cierto punto, del que no se puede pasar.
¢Completamente iguales? Eso seria ir demasiado lejos. Sig-
nificaria ser... eso, iguales.

Este particular reproche de falta de humildad va apareja-
do con el elogio soterrado de la propia tolerancia. Como si
fuese un logro que a las mujeres se les permita trabajar...
iy encima reclaman el mismo sueldo? Como si fuese loable
que los homosexuales ya no sean criminalizados ni encarce-
lados. Esto mereceria cierta gratitud por su parte, cuando
menos. Que los homosexuales se demuestren su amor en
privado esté bien, pero ;por qué tienen ademas que casar-
se en publico?[3]

En lo que respecta a los musulmanes, la doble cara de la
tolerancia se ha reflejado a menudo en la idea de que ellos
pueden vivir entre nosotros con normalidad, pero que prac-
tiquen la religion musulmana ya nos gusta menos. La liber-
tad religiosa se ha venido respetando, en especial si se tra-
taba del cristianismo. Pero también, con el paso de los
afios, cada vez mas voces se han alzado para decir que ya
estad bien de hablar de la Shoah. Como si el recuerdo de lo
sucedido en Auschwitz tuviese fecha de caducidad, como
los yogures. Como si reflexionar sobre los crimenes cometi-
dos por el nacionalsocialismo equivaliese a visitar un des-
tino turistico para luego tacharlo de la lista de viajes pen-
dientes.

Pero algo ha cambiado en Alemania. Ahora se odia
abierta y descaradamente. Unas veces con una sonrisa y
otras no, pero en demasiadas ocasiones sin ningln tipo de



Contra el odio: Un alegato en defensa de la pluralidad deCarolin
pensamiento, la tolerancia y la libertad (Spanish Edition) Emcke

reparo. Los anénimos, que siempre han existido, hoy van
firmados con nombre y direccién. Las fantasias violentas y
las manifestaciones de odio expresadas a través de internet
ya no se ocultan tras un pseuddénimo. Si, hace algunos
afios, alguien me hubiera preguntado si creeria posible que
en esta sociedad se volviera a hablar asi, lo habria descarta-
do por completo. Para mi era absolutamente inconcebible
que el discurso publico volviera a embrutecerse de este
modo y que las personas pudieran ser victimas de un acoso
tan desmedido. Es como si las expectativas convencionales
sobre lo que debe ser una conversacion se hubiesen inver-
tido. Como si los estdndares de convivencia se hubiesen
vuelto del revés: como si quien considera el respeto a los
demds como una forma de cortesia, tan sencilla como in-
contestable, debiera avergonzarse; como si quien niega el
respeto al otro, es mas, quien profiere insultos y prejuzga a
voz en cuello, pudiera enorgullecerse de hacerlo.

Pues bien, que se pueda vociferar, ofender y agredir sin
freno no me parece ningln avance para nuestra civilizacion.
No supone ningln progreso que cualquier miseria interna
pueda barrerse hacia fuera, porque, en los Gltimos tiempos,
este exhibicionismo del resentimiento haya adquirido, pre-
suntamente, relevancia publica e incluso politica. Al igual
que muchos otros, no estoy dispuesta a acostumbrarme.
No quiero que el nuevo placer de odiar libremente se nor-
malice. Ni en mi pais, ni en Europa, ni en ningin otro lugar.

El odio del que se hablara a continuacién no es individual
ni fortuito. No es un sentimiento difuso que se manifieste
de repente, por descuido o por una supuesta necesidad.
Este odio es colectivo e ideoldgico. El odio requiere unos
moldes prefabricados en los que poder verterse. Los térmi-
nos que se emplean para humillar; las cadenas de asocia-
ciones y las imdgenes que nos permiten pensar y estable-
cer clasificaciones; los esquemas de percepcién que em-
pleamos para categorizar y emitir juicios estan prefijados. El
odio no se manifiesta de pronto, sino que se cultiva. Todos
los que le otorgan un carécter esponténeo o individual con-
tribuyen involuntariamente a seguir alimentandolo[4].
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Con todo, el ascenso en Alemania (y en Europa) de parti-
dos o movimientos que practican un populismo agresivo ni
siquiera es lo mas preocupante. En este caso, aln cabe es-
perar que ellos mismos se descompongan con el paso del
tiempo, ya sea debido a la arrogancia personal, a sus ani-
mosidades volubles o, sencillamente, a la falta de personal
capaz de desempefiar una labor politica a nivel profesional;
por no hablar de sus programas que van en contra de la
modernidad y que niegan la realidad social, econémica y
cultural de un mundo globalizado. Es probable que estos
partidos también pierdan su atractivo cuando se vean obli-
gados a participar en debates publicos en los que deban
argumentar y reaccionar ante las afirmaciones de su interlo-
cutor, cuando se les exija una interpretacion racional y des-
apasionada de cuestiones complejas. Puede que también
pierdan su singularidad, en apariencia disidente, cuando se
les dé la razén en aquellos puntos en los que resulte ade-
cuado hacerlo. Esto no hace sino reforzar la critica de otros
aspectos que los caracterizan. Y, muy probablemente, tam-
bién se necesiten grandes reformas econémicas que abor-
den el descontento social generado por el aumento de la
desigualdad y el miedo a la pobreza entre las personas ma-
yores, sobre todo en regiones y ciudades menos desarrolla-
das.

Pero hay algo mucho mas peligroso: el clima de fanatis-
mo. En Alemania y en otros lugares. Esa dindmica que ge-
nera un rechazo cada vez mayor hacia aquellos que poseen
otras creencias o ninguna, hacia quienes tienen otro aspec-
to o aman de una forma diferente a lo que dicta la norma.
El desprecio creciente por todo lo distinto que se extiende
y que, poco a poco, va perjudicando a todos. Pues son de-
masiadas las veces en las que nosotros, ya sea como objeto
o como testigos de ese odio, callamos aterrorizados; por-
que nos dejamos amedrentar; porque no sabemos cémo
hacer frente a ese griterio y al terror; porque nos sentimos
indefensos y paralizados; porque el horror nos deja sin pa-
labras. Ese es, por desgracia, uno de los efectos del odio:
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que comienza por trastornar a los que se ven expuestos a
él, los desorienta y les hace perder la confianza.

El odio solo se combate rechazando su invitacién al con-
tagio. Quien pretenda hacerle frente con mas odio ya se ha
dejado manipular, aproximandose a eso en lo que quienes
odian quieren que nos convirtamos. El odio solo se puede
combatir con lo que a ellos se les escapa: la observacién
atenta, la matizacién constante y el cuestionamiento de uno
mismo. Esto exige ir descomponiendo el odio en todas sus
partes, distinguirlo como sentimiento agudo de sus condi-
cionantes ideoldgicos y observar como surge y opera en un
determinado contexto histérico, regional y cultural. Puede
parecer insuficiente. Puede parecer modesto. Cabria obje-
tar que los verdaderos fanaticos no se daran por aludidos.
Es posible; pero bastaria con que las fuentes de las que se
nutre el odio, las estructuras que lo permiten y los mecanis-
mos a los que obedece fuesen més facilmente reconoci-
bles. Bastaria con que quienes apoyan y aplauden los actos
de odio dudasen de si mismos. Bastaria con que quienes lo
incuban, imponiendo sus patrones de pensamiento y su ti-
po de mirada, se viesen desprovistos de la ingenuidad im-
prudente y del cinismo que los caracteriza. Bastaria con
que quienes muestran un compromiso pacifico y discreto
ya no tuvieran que justificarse, y si debieran hacerlo quie-
nes los desprecian. Bastaria con que quienes, por razones
obvias, ayudan a personas en situaciéon de necesidad no tu-
vieran que explicar sus motivos, y si debieran hacerlo quie-
nes rechazan lo que es obvio. Bastaria con que quienes de-
sean una convivencia abierta y fraternal no tuvieran que de-
fenderse, pero si quienes la socavan.

Observar el odio y la violencia, asi como las estructuras
que los hacen posibles, significa, asimismo, visibilizar el
contexto en el que se producen tanto la justificacién previa
como la posterior aquiescencia, sin las cuales el odio no
podria germinar. Observar las distintas fuentes que alimen-
tan el odio o la violencia en un caso concreto sirve para re-
batir el consabido mito de que el odio es algo natural, algo
que nos viene dado. Como si el odio fuese mas auténtico
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que el aprecio. Pero el odio no estd ahi, sin més. Es algo
que se fabrica. Tampoco la violencia se produce de forma
espontanea. Es algo que se incuba. La direccién que toman
tanto el odio como la violencia, las personas contra las que
se dirigen, los umbrales y obstaculos que es necesario de-
rribar... todo eso no es aleatorio, no viene dado sin mas,
sino que se canaliza. Si, por el contrario, no nos limitamos a
condenar el odio y la violencia, sino que observamos sus
mecanismos, estaremos demostrando en todo momento
que se podria haber hecho algo distinto, que se podria ha-
ber tomado otra decisién, que alguien podria haber inter-
venido, que alguien podria haber renunciado. Describir el
proceso exacto que activa el odio y la violencia entrafia
siempre la posibilidad de mostrar como ambos pueden ser
interrumpidos y debilitados.

Observar el odio antes de que estalle, acompafiado de
una ira ciega, abre otras posibilidades de actuaciéon: deter-
minadas manifestaciones de odio competen a la fiscalia del
Estado y a la policia; pero las distintas formas de discrimi-
nacion, las pequefas e implacables estrategias de exclu-
sién que se manifiestan en gestos y habitos concretos, en
determinadas practicas y convicciones son responsabilidad
de toda la sociedad. En tanto que miembros de la sociedad
civil, a todos nos compete impedir que quienes odian pue-
dan fabricarse un objeto a medida. Esta tarea no se puede
delegar. Apoyar a los que estdn amenazados por su aspec-
to, su forma de pensar, sus creencias o su forma de amar no
exige un gran esfuerzo. Son pequefios detalles los que
marcan la diferencia y abren un espacio social o discursivo
para aquellos a quienes se pretende excluir. El gesto mas
importante contra el odio tal vez sea no caer en el indivi-
dualismo. No dejarse confinar en la tranquilidad de la esfe-
ra privada, en la proteccién que brindan el propio refugio o
el entorno més proximo. El movimiento més importante tal
vez sea salir de uno mismo y dirigirse hacia los demas para
reabrir juntos los espacios sociales y publicos.

Como dice la voz doliente en el salmo citado al comien-
zo, quienes caen en las redes del odio y son abandonados
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en ellas se sienten hundidos «en el cieno del abismo, sin
poder hacer pie». Se han quedado sin asideros. Sienten
que han llegado hasta el fondo de las aguas y las olas los
anegan. Se trata de no dejarlos solos, de escuchar su llama-
da de auxilio, de no permitir que la ola de odio siga cre-
ciendo, de crear un suelo firme sobre el que todos poda-
mos pisar. De eso se trata.
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VISIBLE-INVISIBLE
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Soy un hombre invisible. [...] La invisibilidad a que me
refiero halla su razén de ser en el especial modo de mirar
de aquellos con quienes trato.

RALPH ELLISON, El hombre invisible

Es un hombre de carne y hueso. No es un fantasma ni un

personaje de pelicula, sino un ser corpdreo que ocupa un
espacio propio, que proyecta una sombra, que podria inter-
ponerse en nuestro camino o en nuestra linea de visién; asi
se describe el protagonista negro de El hombre invisible, la
famosa novela de Ralph Ellison publicada en 1952. Es al-
guien que habla y mira a los ojos de los demas. Y, sin em-
bargo, es como si su cuerpo estuviese rodeado de espejos
deformantes, en los que quienes se cruzan con él solo se
ven a si mismos o a su entorno. Ven todo lo demas, pero
no a él. ;Como se explica esto? ;Por qué los blancos no
pueden verlo?

No es que tengan la vision mermada, ni nada que obe-
dezca a una explicacién fisiolégica: es una actitud interna
del observador la que lo anula y hace que él desaparezca.
El no existe para los demas. Es como si fuese aire o un ob-
jeto inanimado, el poste de una farola, un obstaculo que, a
lo sumo, hay que esquivar, pero que no merece la menor
interpelacién, reaccidon o atencion. No ser visto ni reconoci-
do, ser invisible para los demas, es la forma de desprecio
mas esencial[3]. Los invisibles, los que no son percibidos en
la sociedad, no pertenecen a ningln «nosotros». Sus pala-
bras no se oyen, sus gestos no se ven. Los invisibles no tie-
nen sentimientos, necesidades ni derechos.
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También la escritora afroamericana Claudia Rankine habla
en su libro titulado Citizen [Ciudadano] de la experiencia de
la invisibilidad: un chico negro que viaja en metro pasa
«inadvertido» a los ojos de un extrano que lo empuja y lo
tira al suelo. El hombre no se detiene, no ayuda al chico a
levantarse, no se disculpa. Actla como si no se hubiera
producido ningln contacto, como si no hubiese nadie.
Rankine escribe: «y tU quieres que esto termine, quieres
que el chico que ha acabado en el suelo sea visto, que le
ayuden a levantarse, que le sacuda el polvo la persona que
no lo ha visto, que nunca lo ha visto, que acaso jamas ha
visto a nadie que no sea un reflejo de si misman»[4].

Quieres que esto termine. No quieres que solo algunos
sean visibles, solo quienes son reflejo de algo que alguien
una vez cred y establecié como norma; quieres que baste
con ser una persona, gue no se necesiten Mas rasgos ni ca-
racteristicas para ser visto. No quieres que quienes tienen
un aspecto que se salga ligeramente de la norma pasen
inadvertidos; es més, no deseas que haya siquiera una nor-
ma que establezca lo que se ve y lo que no se ve; no quie-
res que quienes se diferencian por el color de la piel o por
tener un cuerpo distinto, por amar de otra manera, defen-
der otras creencias o albergar esperanzas que difieren de
las de la mayoria que impone ese reflejo acaben por los
suelos. Quieres que esto termine porque es un agravio pa-
ra todos, no solo para los que pasan inadvertidos y acaban
por los suelos.

Pero jcémo surge ese «especial modo de mirar» del que
habla Ralph Ellison? ;Por qué determinadas personas se
vuelven invisibles a ojos de otras? ;Qué tipo de afectos
promueven esa forma de mirar que hace que unos sean vi-
sibles y otros, invisibles? ;Qué ideas alimentan esa actitud
que anula o enmascara a los demas? ;Quién o qué confor-
ma esa actitud? ;Como se transmite? ;Qué relatos histéri-
cos sustentan esos regimenes de miradas que distorsionan
y ocultan a las personas? ;En qué marco se fijan los patro-
nes interpretativos segun los cuales determinadas personas
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