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A mi hermano Juan Allende,
a Victor Pey Casado y a otros
navegantes de la esperanza
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... extranjeros, esta es,
esta es mi patria ,

aqui naci y aqui viven mis suefios .

PABLO NERUDA ,
«Regresoy,
Navegaciones y regresos
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PRIMERA PARTE

Guerra y éxodo
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1938

Prepararse, muchachos,
para otra vez matar, morir de nuevo

y cubrir con flores la sangre .

PABLO NERUDA ,
«Sangrienta fue toda tierra del hombre»,
El mar y las campanas

E | soldadito era de la Quinta del Biberdn, la leva de nifios

reclutados cuando ya no quedaban hombres jévenes ni vie-
jos para la guerra. Victor Dalmau lo recibié junto a otros heri-
dos que sacaron del vagén de carga sin mucha considera-
cién, porque habia prisa, y tendieron como lefios en esteri-
llas sobre el piso de cemento y piedra de la estaciéon del
Norte, en espera de otros vehiculos para llevarlos a los cen-
tros hospitalarios del Ejército del Este. Estaba inerte, con la
expresion tranquila de quien ha visto a los angeles y ya nada
teme. Quién sabe cuantos dias llevaba zarandeado de una
camilla a otra, de una posta de campafia a otra, de una am-
bulancia a otra, hasta llegar a Catalufia en ese tren. En la es-
tacion, varios médicos, sanitarios y enfermeras recibian a los
soldados, mandaban de inmediato a los mas graves al hospi-
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tal y clasificaban al resto segin dénde estaban heridos —
grupo A los brazos, B las piernas, C la cabeza, y asi seguia el
alfabeto— y los enviaban con un cartel al cuello al lugar co-
rrespondiente. Los heridos llegaban por centenares; habia
que diagnosticar y decidir en cuestién de minutos, pero el
tumulto y la confusién eran sélo aparentes. Nadie quedaba
sin atencién, nadie se perdia. Los de cirugia iban al antiguo
edificio de Sant Andreu en Manresa, los que requerian trata-
miento se mandaban a otros centros y a algunos mas valia
dejarlos donde estaban, porque nada se podia hacer para
salvarlos. Las voluntarias les mojaban los labios, les hablaban
bajito y los acunaban como si fueran sus hijos, sabiendo que
en otra parte habria otra mujer sosteniendo a su hijo o a su
hermano. Mas tarde los camilleros se los llevarian al depdsito
de cadaveres. El soldadito tenia un agujero en el pecho y el
médico, después de examinarlo someramente sin encontrar-
le el pulso, determind que estaba mas alld de cualquier soco-
rro, que ya no necesitaba morfina ni consuelo. En el frente le
habian tapado la herida con un trapo, se la habian protegido
con un plato de latén invertido para evitar el roce y le habian
envuelto el torso con un vendaje, pero de eso hacia varias
horas o varios dias o varios trenes, imposible saberlo.

Dalmau estaba alli para secundar a los médicos; su deber
era obedecer la orden de dejar al chico y dedicarse al si-
guiente, pero pensé que si ese nifio habia sobrevivido a la
conmocion, la hemorragia y el traslado para llegar hasta ese
andén de la estacion, debia de tener muchas ganas de vivir y
era una lastima que se hubiera rendido ante la muerte en el
ultimo momento. Retiré cuidadosamente los trapos y com-
probd asombrado que la herida estaba abierta y tan limpia
como si se la hubieran pintado en el pecho. No pudo expli-
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carse como destrozo el impacto las costillas y parte del ester-
nén sin pulverizar el corazén. En los casi tres afios de practica
en la Guerra Civil de Espana, primero en los frentes de Ma-
drid y Teruel, y después en el hospital de evacuacion, en
Manresa, Victor Dalmau creia haber visto de todo y haberse
inmunizado contra el sufrimiento ajeno, pero nunca habia vis-
to un corazoén vivo. Fascinado, presencié los Ultimos latidos,
cada vez mas lentos y esporadicos, hasta que se detuvieron
del todo y el soldadito terminé de expirar sin un suspiro. Por
un breve instante Dalmau se quedd inmdvil, contemplando
el hueco rojo donde ya nada latia. Entre todos los recuerdos
de la guerra, ese seria el mas pertinaz y recurrente: aquel ni-
fio de quince o dieciséis afios, todavia imberbe, sucio de ba-
talla y de sangre seca, tendido en una esterilla con el corazén
al aire. Nunca pudo explicarse por qué introdujo tres dedos
de la mano derecha en la espantosa herida, rodeé el érgano
y apretd varias veces, ritmicamente, con la mayor calma y na-
turalidad, durante un tiempo imposible de recordar, tal vez
treinta segundos, tal vez una eternidad. Y entonces sintié
que el corazoén revivia entre sus dedos, primero con un tem-
blor casi imperceptible y pronto con vigor y regularidad.

—Chico, si no lo hubiera visto con mis propios ojos, jamas
lo creeria —dijo en tono solemne uno de los médicos, que se
habia aproximado sin que Dalmau lo percibiera.

Llamé a los camilleros de dos gritazos y les ordend que se
llevaran de inmediato al herido a toda carrera, que era un ca-
so especial.

—;Ddénde aprendié eso? —le pregunté a Dalmau, apenas
los camilleros levantaron al soldadito, que seguia de color
ceniza pero con pulso.

Victor Dalmau, hombre de pocas palabras, le informé en
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dos frases de que habia alcanzado a estudiar tres anos de
medicina en Barcelona antes de irse al frente como sanitario.

—;Ddénde lo aprendié? —repitié el médico.

—En ninguna parte, pero pensé que no habia nada que
perder...

—Veo que cojea.

—Fémur izquierdo. Teruel. Esta sanando.

—Bien. Desde ahora va a trabajar conmigo, aqui esta per-
diendo el tiempo. ;Cémo se llama?

—Victor Dalmau, camarada.

—Nada de camarada conmigo. A mi me trata de doctor y
no se le ocurra tutearme. ;Estamos?

—Estamos, doctor. Que sea reciproco. Puede llamarme se-
fior Dalmau, pero les va a sentar como un tiro a los otros ca-
maradas.

El médico sonrié entre dientes. Al dia siguiente Dalmau
comenzd a entrenarse en el oficio que determinaria su suer-
te.

Victor Dalmau supo, como supo todo el personal de Sant
Andreu y de otros hospitales, que el equipo de cirujanos pa-
sé dieciséis horas resucitando a un muerto y lo sacaron vivo
del quiréfano. Milagro, dijeron muchos. Avances de la cien-
cia y la constitucion de caballo percherén del muchacho, re-
batieron quienes habian abdicado de Dios y los santos. Vic-
tor se hizo el propésito de visitarlo adondequiera que lo hu-
bieran trasladado, pero con la prisa de esos tiempos le resul-
té imposible llevar la cuenta de los encuentros y desencuen-
tros, de los presentes y los desaparecidos, de los vivos y los
muertos. Por un tiempo parecié que habia olvidado ese cora-
zén que tuvo en la mano, porque se le complicé mucho la vi-
da y otros asuntos urgentes lo mantuvieron ocupado, pero
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afos mas tarde, al otro lado del mundo, lo vio en sus pesadi-
llas y desde entonces el chico lo visitaba de vez en cuando,
palido y triste, con su corazén inerte en una bandeja. Dalmau
no recordaba o tal vez nunca supo su nombre y lo apodé La-
zaro por razones obvias, pero el soldadito nunca olvidé el de
su salvador. Apenas pudo sentarse y beber agua por si mis-
mo, le contaron la proeza de ese enfermero de la estacion
del Norte, un tal Victor Dalmau, que lo trajo de vuelta del te-
rritorio de la muerte. Lo acosaron a preguntas; todos querian
saber si acaso el cielo y el infierno existen de verdad o son
inventos de los obispos para meter miedo. El muchacho se
recuperd antes de que terminara la guerra y dos afios mas
tarde, en Marsella, se hizo tatuar el nombre de Victor Dalmau
en el pecho, debajo de la cicatriz.

Una joven miliciana, con la gorra ladeada en un intento de
compensar la fealdad del uniforme, esperé a Victor Dalmau
en la puerta del quiréfano y cuando este salid, con una barba
de tres dias y la bata manchada, le pasé un papel doblado
con un mensaje de las telefonistas. Dalmau llevaba muchas
horas de pie, le dolia la pierna y acababa de darse cuenta,
por el ruido de caverna en el estémago, de que no habia co-
mido desde el amanecer. El trabajo era de mula, pero agra-
decia la oportunidad de aprender en el aura magnifica de los
mejores cirujanos de Espafia. En otras circunstancias un estu-
diante como él no habria podido ni acercarse a ellos, pero a
esas alturas de la guerra, los estudios y titulos valian menos
que la experiencia y eso a él le sobraba, como opiné el di-
rector del hospital cuando le permitié ayudar en cirugia. Para
entonces, Dalmau podia mantenerse trabajando cuarenta ho-
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ras seguidas sin dormir, sostenido por tabaco y café de achi-
coria, sin prestarle atencién al inconveniente de su pierna.
Esa pierna lo habia liberado del frente; gracias a ella podia
hacer la guerra desde la retaguardia. Ingresé en el Ejército
republicano en 1936, como casi todos los jévenes de su
edad, y partié6 con su regimiento a la defensa de Madrid,
ocupada en parte por los nacionales, como se autodenomi-
naron las tropas sublevadas contra el gobierno, donde reco-
gia a los caidos, porque con sus estudios de medicina asi era
mas Util que con un fusil en las trincheras. Después lo desti-
naron a otros frentes.

En diciembre de 1937 durante la batalla de Teruel, con un
frio glacial, Victor Dalmau se movia en una ambulancia heroi-
ca prestando primeros auxilios a los heridos, mientras el ché-
fer, Aitor lbarra, un vasco inmortal que canturreaba sin cesar
y se reia con estrépito para burlar a la muerte, se las arregla-
ba para conducir por senderos de ruina. Dalmau confiaba en
que la buena suerte del vasco, quien habia sobrevivido intac-
to a mil peripecias, alcanzaria para los dos. Para eludir el
bombardeo, a menudo viajaban de noche; si no habia luna,
alguien marchaba por delante con una linterna sefialandole
el camino a Aitor, en caso de que hubiera camino, mientras
Victor socorria a los hombres dentro del vehiculo con muy
pocos recursos, a la luz de otra linterna. Desafiaban el te-
rreno sembrado de obstaculos y la temperatura de muchos
grados bajo cero, avanzando con lentitud de gusanos en el
hielo, hundiéndose en la nieve, empujando la ambulancia
para remontar las cuestas o sacarla de zanjas y crateres de
explosiones, sorteando hierros retorcidos y cadaveres petrifi-
cados de mulas, bajo el ametrallamiento del bando nacional
y las bombas de la Legién Condor, que pasaba rasando. Na-
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da distraia a Victor Dalmau, concentrado en mantener vivos a
los hombres a su cargo, que se desangraban a ojos vista,
contagiado del estoicismo demente de Aitor Ibarra, que con-
ducia sin alterarse con un chiste para cada ocasion.

De la ambulancia, Dalmau pasé al hospital de campafia
instalado en unas cuevas de Teruel, para protegerlo de las
bombas, donde trabajaban alumbrados con velas, chincho-
nes impregnados de aceite de motor y lamparas de quero-
seno. Lidiaban con el frio mediante braseros colocados bajo
las mesas de cirugia, pero eso no evitaba que los instrumen-
tos congelados se quedaran pegados en las manos. Los mé-
dicos operaban deprisa a quienes podian remendar un poco
antes de despacharlos a los centros hospitalarios, sabiendo
que muchos moririan por el camino. Los otros, los que esta-
ban mas alld de toda ayuda, esperaban la muerte con morfi-
na, cuando la habia, pero siempre racionada; también el éter
se racionaba. Si no habia otra cosa para ayudar a los hom-
bres con heridas atroces que bramaban de dolor, Victor les
daba aspirina y les decia que era una portentosa droga ame-
ricana. Las vendas se lavaban con hielo y nieve derretidos
para volver a usarlas. La tarea mas ingrata era disponer las pi-
ras para piernas y brazos amputados; Victor nunca pudo
acostumbrarse al olor de la carne quemada.

Alli, en Teruel, volvié a ver a Elisabeth Eidenbenz, a la que
habia conocido en el frente de Madrid, adonde ella llegd de
voluntaria con la Asociacién de Ayuda a los Nifios en la Gue-
rra. Era una enfermera suiza de veinticuatro afios con cara de
virgen renacentista y coraje de guerrero curtido; estuvo me-
dio enamorado de ella en Madrid y lo habria estado del todo
si le hubiera dado la mas leve oportunidad, pero nada des-
viaba a esa joven de su misidn: mitigar el sufrimiento de los
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nifios en esos tiempos brutales. En los meses que llevaba sin
verla, la suiza habia perdido la inocencia inicial, cuando aca-
baba de llegar a Espafa. Se le habia endurecido el caracter
luchando contra la burocracia militar y la estupidez de los
hombres; reservaba su compasién y dulzura para las mujeres
y los nifios a su cargo. En una pausa entre dos ataques del
enemigo, Victor se encontré con ella ante uno de los camio-
nes de abastecimiento de alimentos. «Hola, chico, jte acuer-
das de mi?», lo saludé Elisabeth en su espafol enriquecido
con sonidos guturales del aleman. Y cémo no iba a acordar-
se, pero al verla se le corté el habla. Le pareci6 mas madura
y bella que antes. Se sentaron en un cascote de hormigén, él
a fumary ella a tomar té de una cantimplora.

—;Qué hay de tu amigo Aitor? —le pregunté ella.

—Ahi sigue, siempre bajo metralla y sin un rasgufio.

—No le tiene miedo a nada. Dale mis saludos.

—;Qué planes tienes para cuando termine la guerra? —le
pregunto Victor.

—Irme a otra. Siempre hay guerra en alguna parte. ;Y t0?

—Si te parece, nos podriamos casar —le sugirié él, atra-
gantado de timidez.

Ella se ri¢ y por un instante volvié a ser la doncella rena-
centista de otros tiempos.

—Ni loca, chico, no pienso casarme contigo ni con nadie.
No tengo tiempo para el amor.

—Tal vez cambies de idea. ;Crees que nos volveremos a
ver?

—Seguramente, si es que sobrevivimos. Cuenta conmigo,
Victor. Cualquier cosa en que pudiera ayudarte...

—Lo mismo digo. ;Puedo besarte?

—No.
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