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A mi her ma no Juan Allen de,

a Víc tor Pey Ca sa do y a otros

na ve gan tes de la es pe ran za
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… ex tran je ros, es ta es ,

es ta es mi pa tria ,

aquí na cí y aquí vi ven mis sue ños .

PA BLO NE RU DA ,

«Re gre so»,

Na ve ga cio nes y re gre sos
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PRI ME RA PAR TE

Gue rra y éxo do
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I

1938

Pre pa rar se, mu cha chos ,

pa ra otra vez ma tar, mo rir de nue vo

y cu brir con flo res la san gre .

PABLO NE RU DA ,

«San grien ta fue to da tie rra del hom bre»,

El mar y las cam pa nas

E l sol da di to era de la Quin ta del Bi be rón, la le va de ni ños

re clu ta dos cuan do ya no que da ban hom bres jó ve nes ni vie- 

jos pa ra la gue rra. Víc tor Dal mau lo re ci bió jun to a otros he ri- 

dos que sa ca ron del va gón de car ga sin mu cha con si de ra- 

ción, por que ha bía pri sa, y ten die ron co mo le ños en es te ri- 

llas so bre el pi so de ce men to y pie dra de la es ta ción del

Nor te, en es pe ra de otros vehícu los pa ra lle var los a los cen- 

tros hos pi ta la rios del Ejérci to del Es te. Es ta ba iner te, con la

ex pre sión tran qui la de quien ha vis to a los án ge les y ya na da

te me. Quién sa be cuán tos días lle va ba za ran dea do de una

ca mi lla a otra, de una pos ta de cam pa ña a otra, de una am- 

bu lan cia a otra, has ta lle gar a Ca ta lu ña en ese tren. En la es- 

ta ción, va rios mé di cos, sani ta rios y en fer me ras re ci bían a los

sol da dos, man da ban de in me dia to a los más gra ves al hos pi- 
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tal y cla si fi ca ban al res to se gún dón de es ta ban he ri dos —

gru po A los bra zos, B las pier nas, C la ca be za, y así se guía el

al fa be to— y los en via ban con un car tel al cue llo al lu gar co- 

rres pon dien te. Los he ri dos lle ga ban por cen te na res; ha bía

que diag nos ti car y de ci dir en cues tión de mi nu tos, pe ro el

tu mul to y la con fu sión eran só lo apa ren tes. Na die que da ba

sin aten ción, na die se per día. Los de ci ru gía iban al an ti guo

edi fi cio de Sant An dreu en Man re sa, los que re que rían tra ta- 

mien to se man da ban a otros cen tros y a al gu nos más va lía

de jar los don de es ta ban, por que na da se po día ha cer pa ra

sal var los. Las vo lun ta rias les mo ja ban los la bios, les ha bla ban

ba ji to y los acu na ban co mo si fue ran sus hi jos, sa bien do que

en otra par te ha bría otra mu jer sos te nien do a su hi jo o a su

her ma no. Más tar de los ca mi lle ros se los lle va rían al de pó si to

de ca dá ve res. El sol da di to te nía un agu je ro en el pe cho y el

mé di co, des pués de exa mi nar lo so me ra men te sin en con trar- 

le el pul so, de ter mi nó que es ta ba más allá de cual quier so co- 

rro, que ya no ne ce si ta ba mor fi na ni con sue lo. En el fren te le

ha bían ta pa do la he ri da con un tra po, se la ha bían pro te gi do

con un pla to de la tón in ver ti do pa ra evi tar el ro ce y le ha bían

en vuel to el tor so con un ven da je, pe ro de eso ha cía va rias

ho ras o va rios días o va rios tre nes, im po si ble sa ber lo.

Dal mau es ta ba allí pa ra se cun dar a los mé di cos; su de ber

era obe de cer la or den de de jar al chi co y de di car se al si- 

guien te, pe ro pen só que si ese ni ño ha bía so bre vi vi do a la

con mo ción, la he mo rra gia y el tras la do pa ra lle gar has ta ese

an dén de la es ta ción, de bía de te ner mu chas ga nas de vi vir y

era una lás ti ma que se hu bie ra ren di do an te la muer te en el

úl ti mo mo men to. Re ti ró cui da do sa men te los tra pos y com- 

pro bó asom bra do que la he ri da es ta ba abier ta y tan lim pia

co mo si se la hu bie ran pin ta do en el pe cho. No pu do ex pli- 
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car se có mo des tro zó el im pac to las cos ti llas y par te del es ter- 

nón sin pul ve ri zar el co ra zón. En los ca si tres años de prác ti ca

en la Gue rra Ci vil de Es pa ña, pri me ro en los fren tes de Ma- 

drid y Te ruel, y des pués en el hos pi tal de eva cua ción, en

Man re sa, Víc tor Dal mau creía ha ber vis to de to do y ha ber se

in mu ni za do contra el su fri mien to ajeno, pe ro nun ca ha bía vis- 

to un co ra zón vi vo. Fas ci na do, pre sen ció los úl ti mos la ti dos,

ca da vez más len tos y es po rádi cos, has ta que se de tu vie ron

del to do y el sol da di to ter mi nó de ex pi rar sin un sus pi ro. Por

un bre ve ins tan te Dal mau se que dó in mó vil, con tem plan do

el hue co ro jo don de ya na da la tía. En tre to dos los re cuer dos

de la gue rra, ese se ría el más per ti naz y re cu rren te: aquel ni- 

ño de quin ce o die ci séis años, to da vía im ber be, su cio de ba- 

ta lla y de san gre se ca, ten di do en una es te ri lla con el co ra zón

al ai re. Nun ca pu do ex pli car se por qué in tro du jo tres de dos

de la ma no de re cha en la es pan to sa he ri da, ro deó el ór gano

y apre tó va rias ve ces, rít mi ca men te, con la ma yor cal ma y na- 

tu ra li dad, du ran te un tiem po im po si ble de re cor dar, tal vez

trein ta se gun dos, tal vez una eter ni dad. Y en ton ces sin tió

que el co ra zón re vi vía en tre sus de dos, pri me ro con un tem- 

blor ca si im per cep ti ble y pron to con vi gor y re gu la ri dad.

—Chi co, si no lo hu bie ra vis to con mis pro pios ojos, ja más

lo cree ría —di jo en tono so lem ne uno de los mé di cos, que se

ha bía apro xi ma do sin que Dal mau lo per ci bie ra.

Lla mó a los ca mi lle ros de dos gri ta zos y les or de nó que se

lle va ran de in me dia to al he ri do a to da ca rre ra, que era un ca- 

so es pe cial.

—¿Dón de apren dió eso? —le pre gun tó a Dal mau, ape nas

los ca mi lle ros le van ta ron al sol da di to, que se guía de co lor

ce ni za pe ro con pul so.

Víc tor Dal mau, hom bre de po cas pa la bras, le in for mó en
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dos fra ses de que ha bía al can za do a es tu diar tres años de

me di ci na en Bar ce lo na an tes de ir se al fren te co mo sani ta rio.

—¿Dón de lo apren dió? —re pi tió el mé di co.

—En nin gu na par te, pe ro pen sé que no ha bía na da que

per der…

—Veo que co jea.

—Fé mur iz quier do. Te ruel. Es tá sa nan do.

—Bien. Des de aho ra va a tra ba jar con mi go, aquí es tá per- 

dien do el tiem po. ¿Có mo se lla ma?

—Víc tor Dal mau, ca ma ra da.

—Na da de ca ma ra da con mi go. A mí me tra ta de doc tor y

no se le ocu rra tu tear me. ¿Es ta mos?

—Es ta mos, doc tor. Que sea re cí pro co. Pue de lla mar me se- 

ñor Dal mau, pe ro les va a sen tar co mo un ti ro a los otros ca- 

ma ra das.

El mé di co son rió en tre dien tes. Al día si guien te Dal mau

co men zó a en tre nar se en el ofi cio que de ter mi na ría su suer- 

te.

Víc tor Dal mau su po, co mo su po to do el per so nal de Sant

An dreu y de otros hos pi ta les, que el equi po de ci ru ja nos pa- 

só die ci séis ho ras re su ci tan do a un muer to y lo sa ca ron vi vo

del qui ró fano. Mi la gro, di je ron mu chos. Avan ces de la cien- 

cia y la cons ti tu ción de ca ba llo per che rón del mu cha cho, re- 

ba tie ron quie nes ha bían ab di ca do de Dios y los san tos. Víc- 

tor se hi zo el pro pó si to de vi si tar lo adon de quie ra que lo hu- 

bie ran tras la da do, pe ro con la pri sa de esos tiem pos le re sul- 

tó im po si ble lle var la cuen ta de los en cuen tros y des en cuen- 

tros, de los pre sen tes y los des apa re ci dos, de los vi vos y los

muer tos. Por un tiem po pa re ció que ha bía ol vi da do ese co ra- 

zón que tu vo en la ma no, por que se le com pli có mu cho la vi- 

da y otros asun tos ur gen tes lo man tu vie ron ocu pa do, pe ro
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años más tar de, al otro la do del mun do, lo vio en sus pe s adi- 

llas y des de en ton ces el chi co lo vi si ta ba de vez en cuan do,

pá li do y tris te, con su co ra zón iner te en una ban de ja. Dal mau

no re cor da ba o tal vez nun ca su po su nom bre y lo apo dó Lá- 

za ro por ra zo nes ob vias, pe ro el sol da di to nun ca ol vi dó el de

su sal va dor. Ape nas pu do sen tar se y be ber agua por sí mis- 

mo, le con ta ron la proe za de ese en fer me ro de la es ta ción

del Nor te, un tal Víc tor Dal mau, que lo tra jo de vuel ta del te- 

rri to rio de la muer te. Lo aco sa ron a pre gun tas; to dos que rían

sa ber si aca so el cie lo y el in fierno exis ten de ver dad o son

in ven tos de los obis pos pa ra me ter mie do. El mu cha cho se

re cu pe ró an tes de que ter mi na ra la gue rra y dos años más

tar de, en Mar se lla, se hi zo ta tuar el nom bre de Víc tor Dal mau

en el pe cho, de ba jo de la ci ca triz.

Una jo ven mi li cia na, con la go rra la dea da en un in ten to de

com pen sar la feal dad del uni for me, es pe ró a Víc tor Dal mau

en la puer ta del qui ró fano y cuan do es te salió, con una bar ba

de tres días y la ba ta man cha da, le pa só un pa pel do bla do

con un men sa je de las te le fo nis tas. Dal mau lle va ba mu chas

ho ras de pie, le do lía la pier na y aca ba ba de dar se cuen ta,

por el rui do de ca ver na en el es tó ma go, de que no ha bía co- 

mi do des de el ama ne cer. El tra ba jo era de mu la, pe ro agra- 

de cía la opor tu ni dad de apren der en el au ra mag ní fi ca de los

me jo res ci ru ja nos de Es pa ña. En otras cir cuns tan cias un es tu- 

dian te co mo él no ha bría po di do ni acer car se a ellos, pe ro a

esas al tu ras de la gue rra, los es tu dios y tí tu los va lían me nos

que la ex pe rien cia y eso a él le so bra ba, co mo opi nó el di- 

rec tor del hos pi tal cuan do le per mi tió ayu dar en ci ru gía. Pa ra

en ton ces, Dal mau po día man te ner se tra ba jan do cua ren ta ho- 
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ras se gui das sin dor mir, sos te ni do por ta ba co y ca fé de achi- 

co ria, sin pres tar le aten ción al in con ve nien te de su pier na.

Esa pier na lo ha bía li be ra do del fren te; gra cias a ella po día

ha cer la gue rra des de la re ta guar dia. In gre só en el Ejérci to

re pu bli cano en 1936, co mo ca si to dos los jó ve nes de su

edad, y par tió con su re gi mien to a la de fen sa de Ma drid,

ocu pa da en par te por los na cio na les, co mo se au to de no mi- 

na ron las tro pas su ble va das contra el go bierno, don de re co- 

gía a los caí dos, por que con sus es tu dios de me di ci na así era

más útil que con un fu sil en las trin che ras. Des pués lo des ti- 

na ron a otros fren tes.

En di ciem bre de 1937 du ran te la ba ta lla de Te ruel, con un

frío gla cial, Víc tor Dal mau se mo vía en una am bu lan cia he roi- 

ca pres tan do pri me ros au xi lios a los he ri dos, mien tras el chó- 

fer, Ai tor Iba rra, un vas co in mor tal que can tu rrea ba sin ce sar

y se reía con es trépi to pa ra bur lar a la muer te, se las arre gla- 

ba pa ra con du cir por sen de ros de rui na. Dal mau con fia ba en

que la bue na suer te del vas co, quien ha bía so bre vi vi do in tac- 

to a mil pe ri pe cias, al can za ría pa ra los dos. Pa ra elu dir el

bom bar deo, a me nu do via ja ban de no che; si no ha bía lu na,

al guien mar cha ba por de lan te con una lin ter na se ña lán do le

el ca mino a Ai tor, en ca so de que hu bie ra ca mino, mien tras

Víc tor so co rría a los hom bres den tro del vehícu lo con muy

po cos re cur sos, a la luz de otra lin ter na. De sa fia ban el te- 

rreno sem bra do de obs tá cu los y la tem pe ra tu ra de mu chos

gra dos ba jo ce ro, avan zan do con len ti tud de gu sanos en el

hie lo, hun dién do se en la nie ve, em pu jan do la am bu lan cia

pa ra re mon tar las cues tas o sa car la de zan jas y crá te res de

ex plo sio nes, sor tean do hie rros re tor ci dos y ca dá ve res pe tri fi- 

ca dos de mu las, ba jo el ame tra lla mien to del ban do na cio nal

y las bom bas de la Le gión Cón dor, que pa sa ba ra san do. Na- 
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da dis traía a Víc tor Dal mau, con cen tra do en man te ner vi vos a

los hom bres a su car go, que se de san gra ban a ojos vis ta,

con ta gia do del es toi cis mo de men te de Ai tor Iba rra, que con- 

du cía sin al te rar se con un chis te pa ra ca da oca sión.

De la am bu lan cia, Dal mau pa só al hos pi tal de cam pa ña

ins ta la do en unas cue vas de Te ruel, pa ra pro te ger lo de las

bom bas, don de tra ba ja ban alum bra dos con ve las, chin cho- 

nes im preg na dos de acei te de mo tor y lám pa ras de que ro- 

seno. Li dia ban con el frío me dian te bra se ros co lo ca dos ba jo

las me sas de ci ru gía, pe ro eso no evi ta ba que los ins tru men- 

tos con ge la dos se que da ran pe ga dos en las ma nos. Los mé- 

di cos ope ra ban de pri sa a quie nes po dían re men dar un po co

an tes de des pa char los a los cen tros hos pi ta la rios, sa bien do

que mu chos mo ri rían por el ca mino. Los otros, los que es ta- 

ban más allá de to da ayu da, es pe ra ban la muer te con mor fi- 

na, cuan do la ha bía, pe ro siem pre ra cio na da; tam bién el éter

se ra cio na ba. Si no ha bía otra co sa pa ra ayu dar a los hom- 

bres con he ri das atro ces que bra ma ban de do lor, Víc tor les

da ba as pi ri na y les de cía que era una por ten to sa dro ga ame- 

ri ca na. Las ven das se la va ban con hie lo y nie ve de rre ti dos

pa ra vol ver a usar las. La ta rea más in gra ta era dis po ner las pi- 

ras pa ra pier nas y bra zos am pu ta dos; Víc tor nun ca pu do

acos tum brar se al olor de la car ne que ma da.

Allí, en Te ruel, vol vió a ver a Eli s abe th Ei den benz, a la que

ha bía co no ci do en el fren te de Ma drid, adon de ella lle gó de

vo lun ta ria con la Aso cia ción de Ayu da a los Ni ños en la Gue- 

rra. Era una en fer me ra sui za de vein ti cua tro años con ca ra de

vir gen re na cen tis ta y co ra je de gue rre ro cur ti do; es tu vo me- 

dio ena mo ra do de ella en Ma drid y lo ha bría es ta do del to do

si le hu bie ra da do la más le ve opor tu ni dad, pe ro na da des- 

via ba a esa jo ven de su mi sión: mi ti gar el su fri mien to de los
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ni ños en esos tiem pos bru ta les. En los me ses que lle va ba sin

ver la, la sui za ha bía per di do la ino cen cia ini cial, cuan do aca- 

ba ba de lle gar a Es pa ña. Se le ha bía en du re ci do el ca rác ter

lu chan do contra la bu ro cra cia mi li tar y la es tu pi dez de los

hom bres; re ser va ba su com pa sión y dul zu ra pa ra las mu je res

y los ni ños a su car go. En una pau sa en tre dos ata ques del

ene mi go, Víc tor se en contró con ella an te uno de los ca mio- 

nes de abas te ci mien to de ali men tos. «Ho la, chi co, ¿te acuer- 

das de mí?», lo salu dó Eli s abe th en su es pa ñol en ri que ci do

con so ni dos gu tu ra les del ale mán. Y có mo no iba a acor dar- 

se, pe ro al ver la se le cor tó el ha bla. Le pa re ció más ma du ra

y be lla que an tes. Se sen ta ron en un cas co te de hor mi gón, él

a fu mar y ella a to mar té de una cantim plo ra.

—¿Qué hay de tu ami go Ai tor? —le pre gun tó ella.

—Ahí si gue, siem pre ba jo me tra lla y sin un ras gu ño.

—No le tie ne mie do a na da. Da le mis salu dos.

—¿Qué pla nes tie nes pa ra cuan do ter mi ne la gue rra? —le

pre gun tó Víc tor.

—Ir me a otra. Siem pre hay gue rra en al gu na par te. ¿Y tú?

—Si te pa re ce, nos po dría mos ca sar —le su gi rió él, atra- 

gan ta do de ti mi dez.

Ella se rió y por un ins tan te vol vió a ser la don ce lla re na- 

cen tis ta de otros tiem pos.

—Ni lo ca, chi co, no pien so ca sar me con ti go ni con na die.

No ten go tiem po pa ra el amor.

—Tal vez cam bies de idea. ¿Crees que nos vol ve re mos a

ver?

—Se gu ra men te, si es que so bre vi vi mos. Cuen ta con mi go,

Víc tor. Cual quier co sa en que pu die ra ayu dar te…

—Lo mis mo di go. ¿Pue do be s ar te?

—No.


