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Si ca llas la ver dad y la en tie rras, aca ba rá cre cien do

y acu mu la rá tal po ten cia ex plo si va que el día que re- 

vien te arra sa rá to do lo que es té en su ca mino.

ÉMI LE ZO LA
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Pró lo go

La ni ña pe gó la bar bi lla a las ro di llas y en te rró los pies

des cal zos en la are na mo ja da. Una ola su bió ve loz por la

ori lla, de te nién do se a es ca sa dis tan cia del cu bo y la pa la

que le ha bían com pra do sus pa dres esa ma ña na. Eran de

co lor ro jo pa ra ha cer jue go con su nue vo tra je de ba ño es- 

tam pa do con lu na res blan cos. Su her ma na lle va ba el mis mo

mo de lo pe ro de co lor azul; una ton te ría en opi nión de

Jenny pues to do el mun do sa bía que el azul era co lor de ni- 

ños, y los ni ños da ban as co. Por otro la do, el ro jo era el co- 

lor que ves tían las rei nas, un co lor que no pa sa ba des aper- 

ci bi do. A Jenny le re cor da ba los bu zo nes de su pue blo en

Kent y la ca bi na te le fó ni ca de la es qui na de su ca lle. Era su

co lor fa vo ri to, des de lue go.

Es ti ran do las pier nas an te ella, sol tó una ri si ta cuan do el

ex tre mo es pu mo so de otra de ci di da ola le hi zo cos qui llas

en las plan tas de los pies. Veía a su her ma na en la dis tan cia,

su je tan do su pro pio cu bo ama ri llo en una ma no mien tras

em plea ba la otra pa ra re co ger con chas. Era un po co ab sur- 

do lo que ha cía, pen só Jenny, por que su ma dre ja más per- 

mi ti ría que esas co sas apes to sas via ja ran con ellos de re gre- 

so a In gla te rra.

Re cor dar su ho gar la po nía un po co tris te. No que ría re- 

gre sar a un lu gar don de llo vía a dia rio y las va cas se es ca- 

pa ban de los pas ti za les ve ci nos de jan do gran des ca cas pla- 

nas en me dio de la ca lle. Que ría que dar se aquí en es ta is la,
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don de el sol cen te llea ba co mo pol vo má gi co so bre la su- 

per fi cie del mar y el ca lor en ve rano per mi tía to mar un he la- 

do de des ayuno si te ape te cía. Mien tras ob ser va ba el mar

en la dis tan cia, se dio cuen ta de que una de las is las que

so bre salía en el agua era exac ta a una tor tu ga. ¡Una is la tor- 

tu ga!

—¡Sandy! —gri tó po nién do se de pie lle na de ex ci ta ción

—. ¡Mi ra! ¡Allí!

Pa ra cuan do al can zó a su her ma na, San dra tam bién ha- 

bía vis to la is la y ya ha bía he cho pla nes pa ra con ven cer a

sus pa dres de que al qui la ran un bar co y las lle va ran allí.

—Creo que es el me jor lu gar del mun do en te ro —le di jo

a Jenny.

Su her ma na le de di có al ins tan te la ex pre sión más se ve- 

ra que sa bía po ner.

—No seas tan es tú pi da —la re ga ñó.

Una le ve bri sa le van tó en ese mo men to los me cho nes

suel tos de la tren za de Sandy y se los echó por el ros tro, y

Jenny no pu do evi tar sol tar una ri sa al ver a su her ma na con

aquel as pec to de chi fla da.

—Es te es sin du da el me jor lu gar del mun do en te ro —

re pli có, ase gu rán do se de que el tono de su voz so na ra in- 

fle xi ble, co mo su ma dre ca da vez que se en fa da ba—.

Cuan do sea ma yor, ven dré aquí y me que da ré a vi vir pa ra

siem pre.

—Yo tam bién —di jo Sandy, co gién do le la ma no—. Po- 

de mos vi vir jun tas aquí.
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La car ta lle gó un miérco les.

Era ma yo, y Lon dres se es for za ba por de jar atrás los res- 

tos in sis ten tes de un abril es pe cial men te llu vio so. Las nu bes

gri ses es par ci das por el cie lo co mo la na es qui la da obli ga- 

ban a los tu ris tas a com prar pon chos de plás ti co a un pre- 

cio ex ce si vo en las tien das de re ga los que sal pi ca ban las

ori llas del Tá me sis. To do ha cía pen sar que iba a ser un día

nor mal y co rrien te, des ti na do a pa sar sin pe na ni glo ria, co- 

mo una pá gi na en blan co en me dio de una li bre ta por lo

de más lle na.

No obs tan te, con la lle ga da de la car ta es te día aca ba ría

as cen dien do al pri mer pues to del gru po de jor na das ex- 

cep cio na les.

Ho lly es pe ró a que sus ojos se adap ta ran po co a po co a

la os cu ri dad. Sa bía que era tar de por que el so ni do del trá fi- 

co ha bía de cre ci do en la ca lle. Tan so lo al gún au to bús o ca- 

mión ais la do pro vo ca ba a su pa so una vi bra ción en las per- 

chas del ar ma rio. Al guien lo de no mi na ría la ho ra de las bru- 

jas, ese tra mo en tre las tres y la cin co de la ma dru ga da en

que la pu ra os cu ri dad en gu llía sin re pa ros ciu da des y pue- 

blos a su pa so, fil trán do se a tra vés de agu je ros, por de ba jo

de las puer tas.

Pe ro es to era Lon dres, y la os cu ri dad nun ca era to tal.

Mien tras per ma ne cía echa da en si len cio so bre las al moha- 
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das, apre cia ba la luz mor te ci na de las fa ro las in tro du cien do

si gi lo sa men te los pá li dos de dos por la ren di ja de las cor ti- 

nas, es ti rán do los so bre la col cha ha cia ella. Ru pert se mo vió

a su la do y el es tam pa do ama ri llo se al te ró y de for mó. Ha- 

bía vuel to la ca be za, per mi tién do le a Ho lly ver el con torno

de sus la bios car no sos y la os cu ra for ma del ca be llo pe ga- 

do ca pri cho sa men te a la fren te.

No se ha bía pre sen ta do en su pi so has ta bien pa sa da la

me di ano che, dán do le al tim bre y can tu rrean do cho rra das

por el in ter fono. Se ha bía ido de co pas con sus co le gas de

ofi ci na co mo era ha bi tual. Pe ro a ella no le im por tó; de he- 

cho, se ale gró de con tar con aque lla dis trac ción cuan do le

vio su bir tam ba lean te las es ca le ras pa ra dar le lue go un tor- 

pe be so hú me do en la pro xi mi dad de su bo ca. Des de que

Ho lly ha bía vuel to del tra ba jo, sa bía que aque lla no che iba

a cos tar le con ci liar el sue ño.

Ha cía años que su fría tem po ra das de in som nio, des de

an tes de cum plir los vein te, y ha bía aca ba do por con si de- 

rar lo una cria tu ra con vi da pro pia, con su for ma pa re ci da a

la de un gno mo en cor va do sen ta do con las pier nas cru za- 

das so bre su pe cho, pe ne tran do su piel con de dos de hie lo

y aga rrán do le el co ra zón. La cau sa del in som nio era la an- 

gus tia, y el in som nio po ten cia ba su an gus tia…, un cír cu lo

vi cio so mor ti fi can te y por lo vis to in ter mi na ble. Le ha bía

cos ta do mu cho li brar se del pro ble ma la pri me ra vez, pe ro

aho ra la cria tu ra vol vía a cam par a sus an chas. Ho lly se sen- 

tía ca da vez más frus tra da y la ten sión iba en au men to, has- 

ta el pun to que el cu bre ca ma re sul ta ba una car ga as fi xian te

so bre su piel.

Ru pert ha bía em pe za do a ba bear un po co, una bur bu ja
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de sa li va se in fla ba y de sin fla ba en la co mi su ra de los la bios

se pa ra dos. Ho lly no ta ba el re ve la dor olor me tá li co a cer ve- 

za pa sa da de su alien to, así que pre fi rió dar le la es pal da,

vol vién do se ha cia el bol so que des can sa ba en el sue lo. El

bol so que con te nía la car ta.

El pe so me ta fó ri co de esa car ta y lo que con te nía era tal

que ella ca si es pe ra ba ver la res que bra jan do las ta blas del

sue lo ba jo la al fom bra, abrien do un ori fi cio de des agüe en

me dio de Ha ck ney por el cual Ru pert y ella se rían arras tra- 

dos has ta las al can ta ri llas in fe rio res. Dis tin guió el ex tre mo

del so bre so bre salien do con un gris apa ga do en el dor mi- 

to rio, y pen só en lo ino cuo que le ha bía pa re ci do al ver lo

por pri me ra vez, en ca ja do en tre una fac tu ra de gas y pu bli- 

ci dad de pi z zas ba ra tas. Era uno de esos so bres con una

ven ta na de plás ti co trans pa ren te, tí pi co de ban cos y hos pi- 

ta les, y su nom bre y di rec ción im pre sos con cla ri dad en la

car ta in te rior. Has ta que lo abrió no se per ca tó del ma ta se- 

llos ex tran je ro.

Tras leer las dos car tas y es tu diar la fo to que las acom- 

pa ña ba, Ho lly ha bía per ma ne ci do sen ta da un lar go ra to,

ob ser van do un agu je ro que se em pe za ba a for mar en la

col cha que cu bría el vie jo so fá. La ha bía te ji do ella mis ma

unos años atrás, aun que aho ra ha cía mu cho que no co gía

las agu jas de te jer, ni de he cho nin gún otro uten si lio de

cos tu ra. Pe ro en ese mo men to ex pe ri men tó una ne ce si dad

re pen ti na de bus car aquel ins tru men tal. Tras arro jar el con- 

te ni do de la car ta so bre la me si ta de cen tro, em pe zó a hur- 

gar en las ca jas ba jo su ca ma has ta en con trar lo ne ce sa rio

pa ra zur cir el ro to.

«Tú con cén tra te en es to —se de cía—. Ya te ocu pa rás de
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la car ta más tar de.»

Y fun cio nó, du ran te un ra to. A Ho lly no le fal ta ban re cur- 

sos a la ho ra de des viar la aten ción de los pen sa mien tos en

su ca be za. Ha bía con se gui do ocu par to da la ve la da en ta- 

reas pe cu lia res, pe ro se le ha bían ago ta do las op cio nes jus- 

to cuan do apa re ció Ru pert en su puer ta. En can ta da con la

idea de dis po ner de la ben di ción de otras po cas ho ras pa ra

pro cras ti nar, le ha bía re ci bi do con una ac ti tud más enér gi ca

que de cos tum bre, y un Ru pert ilu sio na do ha bía res pon di- 

do fe liz a sus in si nua cio nes, aun que con me nos fi nu ra de la

ha bi tual. Pe ro, ay…, era im po si ble que su bo rra cho y de caí- 

do no vio per ma ne cie ra des pier to mu cho ra to, de mo do

que Ho lly vol vió a en con trar se en la ca ma, in ca paz de dor- 

mir y muer ta de an gus tia.

Res pi ró hon do y ce rró los ojos en un in ten to de con cen- 

trar los pen sa mien tos en al gu na otra co sa —cual quier co sa

—, pe ro la car ta aca pa ra ba ine vi ta ble men te su aten ción.

Que ri da Ho lly

No me re cor da rás, pe ro pien so en ti ca da día. Es ta- 

ba pre sen te cuan do na cis te…
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—¡No! —sol tó en voz al ta, y se so bre sal tó al oír se en la
ha bi ta ción si len cio sa.

Ru pert bal bu ció al go inin te li gi ble, re ven tan do la bur bu ja
de ba ba mien tras se agi ta ba so bre la al moha da. Ho lly con- 
tu vo el alien to de sean do no des per tar le. Él que rría sa ber
por qué es ta ba des pier ta y por qué te nía las me ji llas em pa- 
pa das de lá gri mas, y ella aún no es ta ba pre pa ra da pa ra
ofre cer res pues tas.
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Es pe ró a que su res pi ra ción re cu pe ra ra un rit mo re gu lar

an tes de sa car un bra zo de de ba jo de las col chas pa ra co- 

ger el mó vil de la me si lla. Eran las 4.45. Es pe ra ría has ta las

5.30, en ton ces se le van ta ría y sal dría a co rrer. Sí, una ca rre- 

ra la li bra ría del Gno mo del In som nio y con cen tra ría su

men te en al gu na otra co sa. Un po co re con for ta da por

aquel plan, Ho lly se re la jó lo su fi cien te co mo pa ra que se

ce rra ran sus ojos y, por fin, mi la gro sa men te, con ci liar el

sue ño que le per mi tie ra dor mir.

La pe s adi lla em pe za ba siem pre del mis mo mo do: con

mie do.

Sa bía que de bía abrir la puer ta y cru zar el um bral, pe ro

tam bién sa bía que al ha cer lo da ría por con clui da su vi da fa- 

mi liar de siem pre. Nun ca con se gui ría ol vi dar la es ce na que

en con tra ría al otro la do de esa puer ta, aun que na da iba a

im pe dir que su yo so ña do se aven tu ra ra a tra vés del um- 

bral. Jus to cuan do lle va ba la ma no ha cia la ma ni ja, abru ma- 

da por el te rror que se acu mu la ba en el fon do de su gar- 

gan ta co mo las co li llas en un ce ni ce ro, la es ce na se mo tea- 

ba y da ba vuel tas. De gol pe te nía el mar an te ella, y ha bía

una for ma dis tan te en el ho ri zon te…
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Unas ho ras más tar de, Ho lly se ha lla ba an te la ven ta na

del cuarti to que da ba a la ca lle, mi ran do la os cu ra y ame na- 

za do ra nu be que se abría pa so ha cia el cen tro de la ciu dad.

El sol de ma yo li bra ba una ba ta lla per di da contra aque lla

pri ma ve ra obs ti na da men te de pri men te, y to do pa re cía te ñi- 

do de gris. Sus de dos su do ro sos em pe za ron a arru gar el

so bre que su je ta ba con las ma nos. Des de al gún lu gar a su

es pal da, en la pro fun di dad del pi so, lle ga ban los be rri dos

de Ru pert ver sio nan do una can ción de Springs teen mien- 

tras se da ba una du cha. Por lo ge ne ral eso di bu ja ba una

son ri sa en su ros tro, pe ro es ta ma ña na no.

Si es tás le yen do es to aho ra, la men to de cir que he

fa lle ci do…

Ho lly sa cu dió la ca be za. Ha bía leí do una so la vez la car- 

ta, pe ro las pa la bras por lo vis to se ha bían en rai za do en su

su b cons cien te. Aun que ce rra ra los ojos, se guían res plan de- 

cien do ahí sin tre gua, co mo cuan do un ni ño saca una ben- 

ga la en una os cu ra no che de no viem bre pa ra es cri bir pa la- 

bras en la ne gru ra.

El agua de jó de co rrer en el ba ño y Ho lly oyó a Ru pert

so nán do se la na riz. Co mo si fue ra la se ñal es pe ra da, los cie- 

los se abrie ron al otro la do del vi drio y la llu via em pe zó a

acri bi llar la ven ta na. Pe gan do la fren te, ob ser vó en si len cio

mien tras la res pi ra ción for ma ba una me dia lu na de con den- 

sación en for ma de ri ñón.

—¿Ca ri ño? —Ru pert per ma ne cía de pie en el pa si llo,

cer ca del dor mi to rio—. Me jor que es pa bi les… son ca si las

ocho.
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¿Por qué ha bía re ci bi do es ta pu ñe te ra car ta aho ra,

cuan do ya era de ma sia do tar de?

—Ya voy, cie lo —can tu rreó ella, es for zán do se por so nar

nor mal.

Tras me ter el so bre en el bol so pa ra no ver lo más, se

apre su ró a en trar des cal za en el dor mi to rio y de di có a su

no vio la son ri sa más con vin cen te de la que fue ca paz.

—Vuel ve a llo ver —le di jo qui tán do se la ba ta y bus can- 

do una fal da tu bo.

—De be ría mos ir nos unos días… a al gún si tio con sol —

di jo Ru pert, de te nién do se un mo men to cuan do pa sa ba pa- 

ra dar le un achu chón ca ri ño so en la cin tu ra—. Ano che los

chi cos ha bla ban de Ibi za…, pa re ce que allí los clubs son la

bom ba.

—Mmm-mm —mur mu ró ella mien tras se me tía la blu sa

por den tro de la fal da.

En su fue ro in terno no se le ocu rría na da peor que una

se ma na de vi si tas a clubs en las Ba lea res; te nía vein ti nue ve

años, no die ci nue ve.

—Qué sexy te que da esa fal da —le di jo en ton ces Ru- 

pert.

La ob ser va ba en el es pe jo mien tras apli ca ba fi ja dor a su

la cio ca be llo ru bio os cu ro. A Ho lly le en can ta ba te ner ese

efec to so bre él. In clu so des pués de un año, con so lo de di- 

car le una le ve mi ra da, Ru pert ya es ta ba qui tán do le la ro pa.

Sus mi ra das se en con tra ron en el es pe jo, y ella le de di có

una son ri sa. Cuan do la ob ser va ba así, co mo en es te mo- 

men to, con los pár pa dos caí dos y los la bios se pa ra dos, Ho- 


