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Si callas la verdad y la entierras, acabara creciendo
y acumulara tal potencia explosiva que el dia que re-
viente arrasara todo lo que esté en su camino.

EMILE ZOLA
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Prélogo

La nifa pegd la barbilla a las rodillas y enterrd los pies
descalzos en la arena mojada. Una ola subié veloz por la
orilla, deteniéndose a escasa distancia del cubo y la pala
que le habian comprado sus padres esa mafnana. Eran de
color rojo para hacer juego con su nuevo traje de bafio es-
tampado con lunares blancos. Su hermana llevaba el mismo
modelo pero de color azul; una tonteria en opinién de
Jenny pues todo el mundo sabia que el azul era color de ni-
Aos, y los nifos daban asco. Por otro lado, el rojo era el co-
lor que vestian las reinas, un color que no pasaba desaper-
cibido. A Jenny le recordaba los buzones de su pueblo en
Kent y la cabina telefénica de la esquina de su calle. Era su
color favorito, desde luego.

Estirando las piernas ante ella, solté una risita cuando el
extremo espumoso de otra decidida ola le hizo cosquillas
en las plantas de los pies. Veia a su hermana en la distancia,
sujetando su propio cubo amarillo en una mano mientras
empleaba la otra para recoger conchas. Era un poco absur-
do lo que hacia, pensé Jenny, porque su madre jamas per-
mitiria que esas cosas apestosas viajaran con ellos de regre-
so a Inglaterra.

Recordar su hogar la ponia un poco triste. No queria re-
gresar a un lugar donde llovia a diario y las vacas se esca-
paban de los pastizales vecinos dejando grandes cacas pla-
nas en medio de la calle. Queria quedarse aqui en esta isla,
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donde el sol centelleaba como polvo mégico sobre la su-
perficie del mar y el calor en verano permitia tomar un hela-
do de desayuno si te apetecia. Mientras observaba el mar
en la distancia, se dio cuenta de que una de las islas que
sobresalia en el agua era exacta a una tortuga. jUna isla tor-
tuga!

—ijSandy! —grité poniéndose de pie llena de excitacion
—. jMira! jAllil

Para cuando alcanzé a su hermana, Sandra también ha-
bia visto la isla y ya habia hecho planes para convencer a
sus padres de que alquilaran un barco y las llevaran alli.

—Creo que es el mejor lugar del mundo entero —le dijo
a Jenny.

Su hermana le dedicé al instante la expresion mas seve-
ra que sabia poner.

—No seas tan estipida —la regafid.

Una leve brisa levanté en ese momento los mechones
sueltos de la trenza de Sandy y se los echd por el rostro, y
Jenny no pudo evitar soltar una risa al ver a su hermana con
aquel aspecto de chiflada.

—Este es sin duda el mejor lugar del mundo entero —
replicé, asegurandose de que el tono de su voz sonara in-
flexible, como su madre cada vez que se enfadaba—.
Cuando sea mayor, vendré aqui y me quedaré a vivir para
siempre.

—Yo también —dijo Sandy, cogiéndole la mano—. Po-
demos vivir juntas aqui.
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La carta llegd un miércoles.

Era mayo, y Londres se esforzaba por dejar atrés los res-
tos insistentes de un abril especialmente lluvioso. Las nubes
grises esparcidas por el cielo como lana esquilada obliga-
ban a los turistas a comprar ponchos de plastico a un pre-
cio excesivo en las tiendas de regalos que salpicaban las
orillas del Tamesis. Todo hacia pensar que iba a ser un dia
normal y corriente, destinado a pasar sin pena ni gloria, co-
mo una pagina en blanco en medio de una libreta por lo
demas llena.

No obstante, con la llegada de la carta este dia acabaria
ascendiendo al primer puesto del grupo de jornadas ex-
cepcionales.

Holly esperé a que sus ojos se adaptaran poco a poco a
la oscuridad. Sabia que era tarde porque el sonido del trafi-
co habia decrecido en la calle. Tan solo alguin autobus o ca-
mién aislado provocaba a su paso una vibracion en las per-
chas del armario. Alguien lo denominaria la hora de las bru-
jas, ese tramo entre las tres y la cinco de la madrugada en
que la pura oscuridad engullia sin reparos ciudades y pue-
blos a su paso, filtrdndose a través de agujeros, por debajo
de las puertas.

Pero esto era Londres, y la oscuridad nunca era total.
Mientras permanecia echada en silencio sobre las almoha-



Mi mapa de ti Isabelle Broom

das, apreciaba la luz mortecina de las farolas introduciendo
sigilosamente los pélidos dedos por la rendija de las corti-
nas, estirdndolos sobre la colcha hacia ella. Rupert se movié
a su lado y el estampado amarillo se alteré y deformé. Ha-
bia vuelto la cabeza, permitiéndole a Holly ver el contorno
de sus labios carnosos y la oscura forma del cabello pega-
do caprichosamente a la frente.

No se habia presentado en su piso hasta bien pasada la
medianoche, dandole al timbre y canturreando chorradas
por el interfono. Se habia ido de copas con sus colegas de
oficina como era habitual. Pero a ella no le importé; de he-
cho, se alegré de contar con aquella distraccion cuando le
vio subir tambaleante las escaleras para darle luego un tor-
pe beso himedo en la proximidad de su boca. Desde que
Holly habia vuelto del trabajo, sabia que aquella noche iba
a costarle conciliar el suefio.

Hacia afios que sufria temporadas de insomnio, desde
antes de cumplir los veinte, y habia acabado por conside-
rarlo una criatura con vida propia, con su forma parecida a
la de un gnomo encorvado sentado con las piernas cruza-
das sobre su pecho, penetrando su piel con dedos de hielo
y agarrandole el corazén. La causa del insomnio era la an-
gustia, y el insomnio potenciaba su angustia..., un circulo
vicioso mortificante y por lo visto interminable. Le habia
costado mucho librarse del problema la primera vez, pero
ahora la criatura volvia a campar a sus anchas. Holly se sen-
tia cada vez mas frustrada y la tension iba en aumento, has-
ta el punto que el cubrecama resultaba una carga asfixiante
sobre su piel.

Rupert habia empezado a babear un poco, una burbuja
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de saliva se inflaba y desinflaba en la comisura de los labios
separados. Holly notaba el revelador olor metélico a cerve-
za pasada de su aliento, asi que prefirié darle la espalda,
volviéndose hacia el bolso que descansaba en el suelo. El
bolso que contenia la carta.

El peso metaférico de esa carta y lo que contenia era tal
que ella casi esperaba verla resquebrajando las tablas del
suelo bajo la alfombra, abriendo un orificio de desagtie en
medio de Hackney por el cual Rupert y ella serian arrastra-
dos hasta las alcantarillas inferiores. Distinguié el extremo
del sobre sobresaliendo con un gris apagado en el dormi-
torio, y pensé en lo inocuo que le habia parecido al verlo
por primera vez, encajado entre una factura de gas y publi-
cidad de pizzas baratas. Era uno de esos sobres con una
ventana de plastico transparente, tipico de bancos y hospi-
tales, y su nombre y direcciéon impresos con claridad en la
carta interior. Hasta que lo abrié no se percaté del matase-
llos extranjero.

Tras leer las dos cartas y estudiar la foto que las acom-
pafiaba, Holly habia permanecido sentada un largo rato,
observando un agujero que se empezaba a formar en la
colcha que cubria el viejo sofa. La habia tejido ella misma
unos afos atrds, aunque ahora hacia mucho que no cogia
las agujas de tejer, ni de hecho ningln otro utensilio de
costura. Pero en ese momento experimentd una necesidad
repentina de buscar aquel instrumental. Tras arrojar el con-
tenido de la carta sobre la mesita de centro, empezé a hur-
gar en las cajas bajo su cama hasta encontrar lo necesario
para zurcir el roto.

«TU concéntrate en esto —se decia—. Ya te ocuparas de
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la carta mas tarde.»

Y funciond, durante un rato. A Holly no le faltaban recur-
sos a la hora de desviar la atencién de los pensamientos en
su cabeza. Habia conseguido ocupar toda la velada en ta-
reas peculiares, pero se le habian agotado las opciones jus-
to cuando aparecié Rupert en su puerta. Encantada con la
idea de disponer de la bendicién de otras pocas horas para
procrastinar, le habia recibido con una actitud més enérgica
que de costumbre, y un Rupert ilusionado habia respondi-
do feliz a sus insinuaciones, aunque con menos finura de la
habitual. Pero, ay..., era imposible que su borracho y decai-
do novio permaneciera despierto mucho rato, de modo
que Holly volvié a encontrarse en la cama, incapaz de dor-
mir y muerta de angustia.

Respiré hondo y cerrd los ojos en un intento de concen-
trar los pensamientos en alguna otra cosa —cualquier cosa
—, pero la carta acaparaba inevitablemente su atencion.

Querida Holly

No me recordaras, pero pienso en ti cada dia. Esta-
ba presente cuando naciste...

10
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—iNo! —solté en voz alta, y se sobresalté al oirse en la
habitacion silenciosa.

Rupert balbucié algo ininteligible, reventando la burbuja
de baba mientras se agitaba sobre la almohada. Holly con-
tuvo el aliento deseando no despertarle. El querria saber
por qué estaba despierta y por qué tenia las mejillas empa-
padas de lagrimas, y ella ain no estaba preparada para
ofrecer respuestas.

11



Mi mapa de ti Isabelle Broom

Esperé a que su respiracién recuperara un ritmo regular
antes de sacar un brazo de debajo de las colchas para co-
ger el movil de la mesilla. Eran las 4.45. Esperaria hasta las
5.30, entonces se levantaria y saldria a correr. Si, una carre-
ra la libraria del Gnomo del Insomnio y concentraria su
mente en alguna otra cosa. Un poco reconfortada por
aquel plan, Holly se relajé lo suficiente como para que se
cerraran sus ojos y, por fin, milagrosamente, conciliar el
suefo que le permitiera dormir.

La pesadilla empezaba siempre del mismo modo: con
miedo.

Sabia que debia abrir la puerta y cruzar el umbral, pero
también sabia que al hacerlo daria por concluida su vida fa-
miliar de siempre. Nunca conseguiria olvidar la escena que
encontraria al otro lado de esa puerta, aunque nada iba a
impedir que su yo sofado se aventurara a través del um-
bral. Justo cuando llevaba la mano hacia la manija, abruma-
da por el terror que se acumulaba en el fondo de su gar-
ganta como las colillas en un cenicero, la escena se motea-
ba y daba vueltas. De golpe tenia el mar ante ella, y habia
una forma distante en el horizonte...

12
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Unas horas mas tarde, Holly se hallaba ante la ventana
del cuartito que daba a la calle, mirando la oscura y amena-
zadora nube que se abria paso hacia el centro de la ciudad.
El sol de mayo libraba una batalla perdida contra aquella
primavera obstinadamente deprimente, y todo parecia tefii-
do de gris. Sus dedos sudorosos empezaron a arrugar el
sobre que sujetaba con las manos. Desde algun lugar a su
espalda, en la profundidad del piso, llegaban los berridos
de Rupert versionando una cancién de Springsteen mien-
tras se daba una ducha. Por lo general eso dibujaba una
sonrisa en su rostro, pero esta mafiana no.

Si estas leyendo esto ahora, lamento decir que he
fallecido...

Holly sacudié la cabeza. Habia leido una sola vez la car-
ta, pero las palabras por lo visto se habian enraizado en su
subconsciente. Aunque cerrara los ojos, seguian resplande-
ciendo ahi sin tregua, como cuando un nifio saca una ben-
gala en una oscura noche de noviembre para escribir pala-
bras en la negrura.

El agua dej6 de correr en el bafio y Holly oyé a Rupert
sonandose la nariz. Como si fuera la sefial esperada, los cie-
los se abrieron al otro lado del vidrio y la lluvia empezé a
acribillar la ventana. Pegando la frente, observé en silencio
mientras la respiracion formaba una media luna de conden-
sacién en forma de rindn.

—¢Carifo? —Rupert permanecia de pie en el pasillo,
cerca del dormitorio—. Mejor que espabiles... son casi las
ocho.

13
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iPor qué habia recibido esta pufietera carta ahora,
cuando ya era demasiado tarde?

—Ya voy, cielo —canturreé ella, esforzandose por sonar
normal.

Tras meter el sobre en el bolso para no verlo mas, se
apresurd a entrar descalza en el dormitorio y dedicé a su
novio la sonrisa mas convincente de la que fue capaz.

—Vuelve a llover —le dijo quitdndose la bata y buscan-
do una falda tubo.

—Deberiamos irnos unos dias... a algun sitio con sol —
dijo Rupert, deteniéndose un momento cuando pasaba pa-
ra darle un achuchén carifioso en la cintura—. Anoche los
chicos hablaban de Ibiza..., parece que alli los clubs son la
bomba.

—Mmm-mm —murmurd ella mientras se metia la blusa
por dentro de la falda.

En su fuero interno no se le ocurria nada peor que una
semana de visitas a clubs en las Baleares; tenia veintinueve
anos, no diecinueve.

—Qué sexy te queda esa falda —le dijo entonces Ru-
pert.

La observaba en el espejo mientras aplicaba fijador a su
lacio cabello rubio oscuro. A Holly le encantaba tener ese
efecto sobre él. Incluso después de un afio, con solo dedi-
carle una leve mirada, Rupert ya estaba quitandole la ropa.
Sus miradas se encontraron en el espejo, y ella le dedicod
una sonrisa. Cuando la observaba asi, como en este mo-
mento, con los parpados caidos y los labios separados, Ho-

14



