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0

brié los ojos a una penumbra donde una brillante luz

anaranjada pintaba rayas en la pared al atravesar una
persiana entreabierta. No sabia dénde estaba y por un mo-
mento sintié que se ahogaba, asustado, porque no recono-
cia el techo de la habitacién ni nada de lo que habia a su
alrededor.

Volvié a cerrar los ojos. A veces pasaban cosas asi y en
unos segundos todo caia de nuevo en su lugar y las cosas
se aclaraban por si solas. Los abrié otra vez, despacio, co-
mo déndole a su cerebro una oportunidad de ponerse en
marcha y ofrecerle la respuesta que buscaba.

Nada. Seguia sin saber dénde estaba y por qué se habia
despertado alli al anochecer. ;Habria bebido demasiado la
noche anterior y algiin compariero le habria ofrecido que-
darse en su casa?

Se incorporé de golpe y quedd sentado en la cama con
una opresién en el pecho que, si no era terror, se le parecia
mucho. No recordaba nada de la noche anterior. Nada. Su
mente era un agujero negro, un desierto, un vacio total.

Mir6é a su alrededor, perplejo: habia estado tumbado en
una especie de colchén asqueroso, lleno de manchas viejas
cuyo origen preferia no conocer, y la habitacién que lo ro-
deaba estaba en ruinas; las paredes desconchadas, el mar-
co de la ventana comido por la carcoma, el vidrio roto en
varios lugares como si le hubiesen estado tirando piedras
durante afios, el suelo lleno de escombros, de papeles de
colores que ya casi no podia distinguir porque la luminosi-
dad naranja habia ido decreciendo y las sombras se amon-
tonaban en los rincones de aquella casa en ruinas.

¢Qué podia haberle pasado para despertarse alli? ;Ha-
bria sufrido una agresion? ;Lo habria atacado una banda de
ladrones y lo habrian dejado tirado alli, dandolo por muer-
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to?

Se tocd la cabeza con cuidado. Le dolia un poco, pero
era un vulgar dolor de cabeza, no parecia que hubiese con-
tusiones craneanas. Se subié las mangas de la camisa para
mirarse los brazos y, en la penumbra azul, no distinguié
manchas de sangre ni arafiazos o hematomas. Las piernas
tampoco le dolian.

Se puso las palmas de las manos sobre el pecho y, a tra-
vés de la tela, notd una especie de costurones en varios lu-
gares; pero no sintié nada al presionarlos, ni dolor, ni que-
mazoén, ni ningun tipo de molestia. Quizé fuera otra prenda
de ropa que llevaba debajo y estaba remendada o cruzada
por costuras gruesas.

Pensé en quitarse la camisa y mirar, pero ya estaba casi
totalmente oscuro y hacia frio, de modo que decidié salir
de alli, ir a su casa y, en cuanto se sintiera a salvo en su ha-
bitacién, encender una ldampara, pedir agua para un bafio,
desnudarse y hacer una exploracion detallada de su cuer-
po.
Volver a su habitacién. Volver a su casa.

;Ddnde vivia?

Otra vez el agujero negro.

Se pasé la lengua por los labios resecos, por los dientes
(comprobé con alivio que estaban todos, no habia mellas),
se tocd las mejillas pinchosas, notando que debia de llevar
un par de dias sin afeitar.

No recordaba dénde vivia.

Se cogi6 la mufeca izquierda entre el indice y el pulgar
derechos buscando el pulso, que, como esperaba, estaba
muy acelerado. Tenia que salir de alli, aunque no supiera
adonde iba. Necesitaba ejercicio, actividad, para no volver-
se loco.

Se puso en pie y salié de la habitacién, tanteando las pa-
redes, como un ciego reciente. El plano de la casa no le re-
sultaba desconocido, pero no conseguia relacionarlo con
nada. Bajo las escaleras con cuidado; aquellos peldafos de
madera que crujian bajo su peso no le inspiraban mucha
confianza, pero no habia otra manera de llegar a la planta
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baja y, de ahi, al exterior.

Cruzando un cuarto en ruinas que en otros tiempos pudo
haber sido una cocina, consiguié por fin salir al aire libre, y
el vientecillo, aunque frio, le resulté tonificante. Ya era casi
de noche, pero el cielo conservaba, a poniente, un hermo-
so tono anaranjado con vetas carmesi y el juego de colores
se reflejaba en el Danubio, que en aquel punto, frente a la
casa, se remansaba un poco.

Desde algun lugar cercano le llegaban retazos de musica
y de conversaciones y risas, como el eco de una fiesta. Gird
la cabeza hacia arriba al oir una campanada y un nombre
aparecié en su mente: la catedral de Nuestra Sefiora la Be-
Ila.

Algo se relajé en su interior al repetir el nombre para si
mismo. Si sabia ponerle nombre a la iglesia y al rio de su
ciudad, sabria también dénde se encontraba; no tenia mas
que seguir buscando en su memoria.

Y a lo mejor, con suerte, incluso llegaria a saber quién era
él. Porque lo que no habia querido todavia confesarse a si
mismo era que no recordaba su propio nombre, que, al
menos de momento, ignoraba quién era.
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N ora caminaba a largos pasos por la calle paralela a la
orilla del rio tropezdndose con las malditas faldas lar-
gas del disfraz de carnaval. Tendria que haberse vestido de
algo méas coémodo, pero Sarah le habia prestado aquel ves-
tido de dama del siglo dieciocho con bolsito, peluca y to-
do, y se habia dejado convencer, aunque ella siempre se
habia disfrazado de vampira, de bruja y de cosas similares.

Ni siquiera sabia si hacia bien yendo a una fiesta donde
no conocia practicamente a nadie, pero llevaba ya unos
meses en Ingolstadt y, entre las clases, los primeros test, el
acostumbrarse a comprar, guisar y hacerlo todo sola, y las
dificultades para relacionarse con gente de otra mentali-
dad, no habia conseguido aun hacerse un circulo de ami-
gos. Asi que, cuando Sarah la habia invitado a aquella fies-
ta e incluso le habia prestado el vestido, habia aceptado
enseguida. Lo tonto era que no habia podido llegar antes
porque habia tenido que cuidar de Marie durante dos ho-
ras, ya que sus padres hubieron de ir a una reunién de la
guarderia que habian elegido para cuando la peque tuviese
la edad de empezar. No habia podido decirles que no, y
ahora trataba de encontrar el lugar donde se celebraba la
fiesta.

Paré un instante para recuperar el aliento y echar un vis-
tazo al GPS de su mévil. Supuestamente debia de estar cer-
quisima ya. Se ajusté la peluca sobre las orejas y ya iba a
ponerse otra vez en marcha, cuando un grito desesperado
la dejoé clavada en el sitio, mirando a todas partes para lo-
calizar la fuente del sonido.

—iSocorroooo! —gritaba una voz de mujer—. jSoco-
rroooo! jQue alguien me ayude! jMi nieta se ahoga! jSoco-
rrooo!

Levantandose las faldas casi hasta la cintura, eché a co-
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rrer hacia donde le parecia que estaba la mujer, y un par de
segundos mas tarde la habia localizado, a la orilla del rio,
metida en el agua hasta las rodillas, tendiendo los brazos
hacia un bulto que flotaba, alejandose de ella.

Por suerte, en aquella zona la corriente no era tan fuerte
como en otros lugares. Se arrancé la peluca blanca con sus
lazos y sus mariposas, se saco el vestido por la cabeza, sin
molestarse en abrirse la cremallera, y se tirdé al agua sin
pensar en lo fria que podia estar.

Estaba helada.

Su primer impulso fue salir inmediatamente y secarse con
lo que fuera. Pero los gritos de la nifia y su abuela la esti-
mulaban, y ella era buena nadadora.

Se dejo llevar por la corriente, dando potentes brazadas
que la acercaban cada vez més a la pequefa hasta que
consiguid alcanzarla y sujetarla. La nifia se le agarré como
un monito y a punto estuvo de arrastrarla al fondo con sus
patadas y sus brazos que le estrechaban la garganta, casi
ahogéandola. Traté de acomodarsela de manera que no pu-
diera dificultar sus movimientos, pero al girarse para poner
a la nina de espaldas contra su pecho, un obstaculo en el
caudal del rio chocé fuertemente con ellas y las separé otra
vez. Una rama que flotaba a la deriva, le parecio.

Volvié a nadar con furia hacia el centro de la corriente,
consiguié aferrar el anorak de la pequefa y atraerla hacia
si, pero esta vez ya no hubo patadas ni brazos enroscando-
se en su garganta. O habia perdido el conocimiento, o algo
peor.

Por un momento, abrazando a la nifia, se dejé arrastrar
sin mas. El frio del agua era tan intenso que empezaba a
sentir todo el cuerpo adormecido, agarrotado. Le costaba
nadar y notaba como el calor de su cuerpo iba desapare-
ciendo por la cabeza, por el pelo mojado, que cada vez se
ponia mas frio.

A la altura del puente, donde la corriente se estrellaba
contra uno de los pilares, una ola les pasé por encima, su-
mergiéndolas por unos instantes, y Nora pensé que se ha-
bia acabado, que no lo conseguiria. En ese momento, otros
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brazos surgidos de la oscuridad la ayudaron a flotar y a diri-
girse hacia la orilla con su carga inmovil.

Cuando por fin tocaron tierra, se dejaron caer en el barro,
agotados, jadeando por el esfuerzo, pero aliviados y con-
tentos de haber salido con bien de aquello. La abuela se
acercaba corriendo, murmurando agradecimientos entre |-
grimas, con un movil encendido en la mano.

—iLlame a la ambulancia! —grité Nora.

— Esta bien? ; Esta bien Tini?

Las farolas se habian encendido ya y, a su luz perlada,
Nora vio que la nifia estaba quieta, con los ojos cerrados,
tumbada de espaldas como una mufieca abandonada en la
orilla. Debia de tener unos tres afos.

El chico que las habia ayudado la miraba, desolado. Sus
ojos se cruzaron durante unos segundos mientras oian a la
mujer hablar por teléfono, dar la direccién y explicar lo que
habia sucedido.

Nora fue la primera en reaccionar: se arrodillé al lado de
la pequena inmovil, la puso de lado tratando de que vomi-
tara el agua que habia tragado, le incliné la cabeza hacia
atras, le abrid la boca, metié el dedo dentro para asegurar-
se de que no hubiese alguna hierba en el interior, le pinzd
la nariz y, acto seguido, poniendo su boca contra la de la
nifla, empezd a hacerle la respiracién artificial mientras el
chico preguntaba en voz baja, casi méas para si mismo que
para las que lo escuchaban: «Pero ;qué hace? ;Qué esta
haciendo? La nifia ha muerto, no tiene pulso. No hay nada
que hacer.

Nora se aparté para inspirar de nuevo, comprendié lo
que habia dicho el muchacho, y empezé con el masaje car-
diaco. Treinta compresiones, dos insuflaciones, treinta com-
presiones, dos insuflaciones..., ritmo rapido, una vez, otra
vez, otra vez, sin detenerse un momento, sin dejar de con-
tar.

Unos minutos mas tarde, aparecié la ambulancia. Todo se
llend de luces azules giratorias y aullidos de sirena.

— Estd viva? —preguntaba la abuela—. ; Esté viva?

Como en respuesta, la nifia abrié los ojos y rompié a to-
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ser, expulsando asi el agua que habia tragado. La abuela se
abalanzé sobre ella, pero antes de que pudiese abrazarla,
dos camilleros la recogieron, la metieron en el vehiculo v,
momentos después, todos habian desaparecido.

—¢Ha... resucitado? —pregunté el chico, mirdndola ano-
nadado.

Nora sacudié la cabeza, se levanté y eché a andar en la
direccién en la que debia de estar su ropa. El la siguié. Por
suerte, pensd, no habia tenido que desnudarse del todo
frente a aquel desconocido; debajo llevaba un body com-
pleto de pantalén largo que se habia puesto para no pasar
frio solo con el vestido tan
fino.

—No, hombre, no estaba muerta —contestd, al notar lo
importante que parecia ser para el muchacho—. Pero ha-
bria podido estarlo si la dejamos un poco més. jPobre crial
;. Como se le habra ocurrido meterse en el agua, con este
frio y casi de noche?

—Ha sido usted muy valiente —dijo él.

—Tu también. —Se giré a mirarlo al darse cuenta de que
le habia hablado de usted. ;Qué clase de tipo raro era? Iba
vestido como para hacer pareja con ella, con unas calzas
con medias blancas y una camisa de mangas amplias y cho-
rrera en el pecho. A lo mejor lo habian invitado a la misma
fiesta—. Y... a todo esto..., gracias —afiadié—. Si no hubie-
ra sido por ti, nos habriamos ahogado las dos.

Habian llegado al lugar donde se habia quitado el disfraz
y, a pesar de que estaba empapada, se lo puso. Estaba
muerta de frio, igual que él, que temblaba, aunque trataba
de disimularlo.

Por fortuna, el mévil estaba en el bolsito que habia tirado
al suelo, y seguia funcionando. Llamé a un taxi diciendo
que era muy urgente y, haciéndole gestos al chico para que
la siguiera, sali¢ a la calle paralela al rio y se colocd debajo
de una farola para que el taxista los viera nada mas doblar
la esquina.

—Nunca habia visto una cosa asi —dijo él, alin pasmado
—. ¢Puede explicarme qué ha hecho, Fraulein? La nifia no

10
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tenia pulso, podria jurarlo sobre la Biblia.

«jPero qué raro habla este tipol», pensé Nora antes de
contestar:

—Le he hecho lo que haria cualquier socorrista: respira-
cion artificial y masaje cardiorrespiratorio. Lo normal. Bue-
no, y hemos tenido suerte, claro. Anda, ven conmigo a ca-
sa. Tenemos que cambiarnos o pillaremos una pulmonia.

Nora le abrié la puerta del taxi y practicamente lo empujé
dentro. Enseguida se puso a explicarle al taxista por qué
estaban mojados antes de que el hombre los echara de su
vehiculo y, aunque a regafadientes, como ya se habian
sentado, acabd por llevarlos a donde querian ir.

En el corto trayecto, el chico lo miraba todo con ojos es-
pantados, en silencio, mientras los temblores sacudian su
cuerpo. Més que de frio, Nora tenfa la sensaciéon de que
temblaba de nervios, o de miedo, y a ella le parecia muy
extrafio y misterioso. jPor qué iba a tener miedo, ahora
que ya habia pasado todo? ;Seria el shock?

El la observaba de reojo, sin saber qué pensar, sin saber
dénde estaba, cada vez més angustiado. Se apearon en
una de las callejuelas del centro, subieron una escalera em-
pinada hasta el tercer piso, la joven abrié la puerta y de re-
pente todo se llend de luz.

Del techo colgaba una ldmpara como él no habia visto en
la vida, sin llama y sin humo, que esparcia una claridad que
casi hacia dafio a la vista. Y en la casa se estaba tan caliente
como si llevaran todo el dia encendiendo fuego tras fuego.

Ella se quité los zapatos, abrié una puerta, desaparecié
en la habitacién y enseguida se empezé a oir ruido de agua
corriente. Aquello era cada vez mas extrafio.

iUn suefo! jEso eral Un extrafiisimo suefio del que pronto
despertaria. Tenia que ser un suefio, porque todo sucedia
en la ciudad donde estudiaba, pero nada era exactamente
como en la vida real.

—Toma, sécate un poco —dijo la joven, tendiéndole un
pafio azul—. Me ducho en un momento y luego te toca a ti.

Empezo a frotarse el pelo mientras echaba ojeadas a lo
que lo rodeaba: ropa colgada en percheros de pared, mu-

11
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cho calzado raro..., femenino, a juzgar por el tamafio, y un
par de zapatos quizd masculinos tirados por el suelo, una
pila de libros en un rincén. ;Seria aquella una casa donde
solo vivian mujeres? ;Y los zapatos de hombre? ;Y coémo se
atrevia aquella muchacha a dejar entrar a un desconocido?
¢Qué mejor prueba de que se trataba de un suefio que lo
absurdo de la situacién? Pero dentro de un suefio él nunca
habia notado con tanta claridad su ropa mojada, el frio de
su cuerpo, el cansancio y el hambre que sentia en ese mo-
mento.

—ilista! jPara que luego digan que las mujeres somos
lentas en el bano! A todo esto, me llamo Nora. Te toca a ti.
¢ Prefieres ducha o bafiera? —La joven se habia puesto una
bata blanca y una especie de turbante de color de rosa le
cubria la melena mojada. El trataba de no mirar, pero se le
veian las piernas hasta las rodillas y no parecia darle ningu-
na verglienza—. jVenga, duchal —afiadio, al ver que él no
contestaba—. Se gasta menos agua y calienta igual. Mien-
tras, voy poniendo un cacao, ;te apetece? A lo mejor inclu-
so queda algo de tarta.

El asintié con la cabeza sin tener ni idea de qué le estaba
preguntando, y entré en el pequefio cuarto de bafio, el
mas pequefio que habia visto en su vida, pero amueblado
con objetos que no conocia. Exploré unos momentos, pro-
bd las manivelas que habia dentro de la bafera y, al cabo
de unos segundos, el agua caliente empezo a caerle enci-
ma. Se desnudé a toda prisa y, echando ojeadas constantes
a la puerta, que no habia cerrado por dentro porque no ha-
bia conseguido descubrir el cerrojo, se dejé calentar por
aquel maravilloso invento: un caudal de agua caliente que
no parecia tener fin.

Sonaron unos golpes apresurados, se abrié la puerta y él
cerré el agua y protegié su desnudez con las dos manos,
muerto de verglienza. Nunca hubiese creido posible esa
desfachatez en una chica joven de clase acomodada.

—Perdona, se me habia olvidado sacarte una toalla y un
albornoz; siento que sea tan chillén —dijo ella, evitando mi-
rarlo demasiado—. Aqui tienes. —Le tendia un gran pafio,

12
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esta vez amarillo, junto con una especie de bata de colori-
nes—. Si quieres afeitarte, te he dejado ahi una maquinilla
desechable nueva. Cuando acabes, la tiras. Te espero en mi
cuarto. La puerta del fondo del pasillo. Y no tardes o se en-
friara el cacao.

El bafio estaba lleno de vapor, el espejo totalmente em-
pafiado. Se secd a toda prisa y se puso la horrible bata an-
tes de salir al pasillo. La puerta estaba abierta y Nora lo es-
peraba sentada en el mirador a una mesa sobre la que hu-
meaban dos tazones de chocolate. También habia un gran
trozo de tarta de nueces que le hizo la boca agua.

Se sentd a un gesto de la chica y tuvo que controlarse pa-
ra no lanzarse como un lobo sobre el pastel. Se sentia co-
mo si hiciera dias que no comia.

—Sirvete, anda —le ofrecié. Se habia quitado el turbante
de la cabeza y su melena castafia estaba empezando a ri-
zarse suavemente al secarse. Seguia vestida con la bata
blanca, sin nada mas. Tenia unos ojos brillantes e inquisiti-
vos, de color cerveza—. Bueno, pues ya te he dicho que
soy Nora. ;Quién eres tu?

«Gran pregunta —penso él—. Eso. ;Quién soy yo?».

—Le va a parecer muy raro, Fralleien Nora —dijo por fin,
después de unos segundos en los que tragd saliva un par
de veces—. No me acuerdo.

Ella no parecié demasiado sorprendida. Se incliné un po-
co hacia él y pregunté:

—:Desde lo del rio o desde antes?

Al inclinarse, quedo a la vista un colgante de plata bailan-
do tentadoramente sobre su escote: un budho, el simbolo
de Minerva, la diosa de la sabiduria; y también el simbolo
de algo profundo y secreto que ella no podia conocer. ;O
si? ;Quién seria aquella joven? ;Hija o hermana de quién?

Le habia hecho una pregunta curiosa. Interesante. Cienti-
fica. Volvié a mirar el buho y decidié decir la verdad.

—Desde antes. Poco antes de lo del rio me desperté en
una casa en ruinas, por alli cerca, sin memoria de mi, ni de
todo mi pasado.

—Sabes al menos donde estamos?

13
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Asintié vigorosamente. Hacia apenas un par de minutos
que su cerebro le habia suministrado la respuesta.

—Ingolstadt.

—iBien! A todo esto, come un poco primero. Perdona, es
que soy de un curioso insoportable...

El chico le sirvié a Nora un trozo de pastel antes de servir-
se a si mismo y, controlando su impaciencia, corté un boca-
do con el filo del tenedor. Estaba delicioso. Si lo habia he-
cho ella, era un excelente partido: guapa, valiente, y con
buena mano para la cocina.

—Recuerdas addnde ibas cuando oiste gritar a la abuela
de la nifa?

—No iba a ninguna parte. Solo queria salir de la casa y
tratar de ver dénde estaba.

—¢Qué es eso? —De golpe, Nora parecia asustada. Mira-
ba fijamente un punto en el tridngulo de pecho que las so-
lapas del albornoz dejaban descubierto.

El bajé la vista a donde ella indicaba y, sin pensarlo, se
abrié las solapas para poder mirar lo que tanto le habia im-
presionado a ella. A la altura del corazén, y en tres lugares
mas de su torso, varios costurones destacaban sobre su pe-
cho pélido y lampifio, como heridas profundas cosidas
apresuradamente con un bramante negro.

Pasé la yema de los dedos sobre las heridas, que aun no
habian cicatrizado, pero tampoco parecian frescas. No sen-
tia nada. Estaban como acartonadas. Al tocar la que tenia a
la altura del ombligo se dio cuenta de que mas abajo habia
otra, casi en la ingle.

Alzé la mirada hacia la joven, consciente de que era ab-
solutamente indecoroso mostrarle de esa manera su cuerpo
desnudo, pero sin poder evitarlo, como buscando la confir-
macion de que lo que estaba viendo y tocando era real.

Ella se levanto, se acercé y con un «;me permites?» susu-
rrado, pasé también los dedos sobre los costurones. El sin-
tid un escalofrio. Desde la muerte de su madre, a sus diez
anos, no habia vuelto a tocarlo una mujer.

—Esto es increible —dijo ella en voz muy baja—. ;Te
duele?
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