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Para Fatima, por supuesto.

... y para Frank Spano, porque una noche enloquecié con
el astronauta de la catedral
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¢ Qué es eso que conocemos tan bien y de lo cual no pode-
mos hablar? ;Qué es lo que queremos decir y no podemos
contar? ;Qué es eso que inunda nuestros corazones con su
musica grandiosa y solemne? ; Qué es lo que lacera nues-
tras gargantas, lo que late con un ardor extrafo y salvaje en
nuestras venas, lo que nos enloquece con su alegria triun-
fante e intolerable y nos deja sin habla, mudos, enloqueci-
dos por nuestro entusiasmo hasta el final?

Thomas Wolfe

Three gulls wheel above the broken boxes.

John Dos Passos

La gran capital del sur era una mazorca de hombres que se
disputaban a gritos la posesion del dia y de la tierra.

Leopoldo Marechal
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Curumo. Voz caribe para designar al Coragyps atratus, bui-
tre negro americano, gallinazo o zamuro



Los cielos de Curumo Juan Carlos Chirinos

LOS MEDANOS VORACES



Los cielos de Curumo Juan Carlos Chirinos

—Huele a avellana —dijo Osiris.

El coronel, que conducia la Hummer negra, no te hizo
caso, o quiza no te oyd por el ruido del motor o por el calor
que luchaba por inutilizar el aire acondicionado. Era tu pri-
mera vez en Venezuela pero no tu primera vez con el calor,
asi que no tuviste verglienza al preguntar:

—Podemos bajar las ventanillas?

El coronel te miré con una media sonrisa que no te dejé
saber si se burlaba o le habias caido en gracia. La camione-
ta corcoved y de inmediato siguié su veloz carrera por la
carretera plana y solitaria, solo rodeada por asperos cujies y
arena, brillante arena que amenazaba todo el tiempo con
devorar el asfalto. El sol se alzé en lo alto avisando que,
acabado el mediodia, se preparaba para iniciar su loco des-
censo hacia la noche. También te hubiera gustado pedirle
al coronel que fuera mas despacio para contemplar con
lentitud las cosas que pasaban frente a ti. Esa sensacion
siempre te habia gustado, desde la época de las vacacio-
nes familiares alld en Curitiba: cuando vas en un carro, las
cosas mas alejadas (los arboles, las montanas, los animales
que pacen sin percatarse de que engordan peligrosamente)
van mas despacio que las cercanas (los arbustos, las rayas
blancas de la carretera, los vendedores de mandioca). ;Por
qué ocurria esto? Los mayores te explicaban que cuando el
mundo estd mas cerca se acaba mas rapido; por eso debias
aprovecharlo al maximo. Te hubiera gustado, por eso, pe-
dirle al coronel que disminuyera la velocidad para no per-
der detalle de lo cercano, pero su media sonrisa, de burla o
de carifio, te puso en guardia.
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—Claro, ¢por qué no? —respondio, afable; y presionan-
do un botdn bajé tu ventanilla y la suya.

El aire caliente de la peninsula de Paraguana entré en la
Hummer con todo su escandalo y tu delicado rostro acusé
de inmediato el efecto secante del viento y los golpes, sin
embargo dulces, de la arena ardiente. Te dieron ganas de
que pararan. Los dos hombres que iban detrés, gordos co-
mo si estuvieran preparandose para una gran hambruna, no
parecian contentos de que el efecto relajante del aire acon-
dicionado hubiera sido anulado por tus caprichos de turis-
ta. Eran los guardaespaldas del coronel. «;Pero a quién se
le ocurre abrir las ventanillas en una carretera asi, con este
enorme calor?», pensarian los gordos, «con lo sabroso que
es dejarse arrullar por el friito artificial de esta camionetota,
para eso la habiamos comprado, para no pasar calor como
unos chivos, no joda». No te gustaron sus caras, Osiris, pe-
ro mas que sus caras, te repugnaron sus gestos grasosos,
sus miradas insolentes. ;No tenia ella derecho a un capri-
cho? Al fin y al cabo, la necesitaban con desesperacion y el
precio, le parecia, no era tan alto. Y no sabes si porque la
fisiologia de tu cuerpo es asi de caprichosa o porque tuvis-
te ganas de darles una leccién a esos dos gordos, te entra-
ron unas repentinas ganas de orinar, urgentes como casi to-
do en ti.

— Falta mucho, coronel?

—Un buen trecho para llegar a Santa Ana. ;Ves ese ce-
rro puntiagudo y azul a lo lejos? Alld es a donde vamos.

—:Y no hay nada hasta alld donde podamos parar un
momento? ;Una gasolinera, un pueblito, algo? —pregun-
taste exagerando el tono de angustia.

—Que sepamos, nada de nada —intervino uno de los
gordos, casi feliz de dar la mala noticia—. Puro médano y
carretera. Calor hasta que lleguemos, mi amor.

Te rascaste la breve protuberancia con que el pezén re-
mataba la teta izquierda; segln tu madre y tus hermanas,
ese era el gesto que precedia a tus ataques de codlera.
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—_¢Y no habia una manera menos incbmoda de llevarme
a Santa Ana? ;Un helicoptero de la Fuerza Aérea, por ejem-
plo? A su presidente no le va a gustar la manera como me
estan tratando. Y al mio tampoco.

La mencién de los presidentes inquietd a los tres hom-
bres, pero sobre todo a los gordos que desde hacia rato
sudaban por efecto del aire caliente y el polvo que los con-
fundia.

—Esas son las érdenes, seforita, el més bajo perfil —se
defendié el coronel, distante ahora aunque no habia perdi-
do la sonrisa afable—. No debemos bajar la guardia por-
que todavia hay muchos enemigos del proceso que no
quieren esta reunion.

—Entiendo —lo tranquilizaste—. Entonces parese un
momento, por favor. —Tu voz siempre endulzaba el am-
biente porque sabias que eras una campanita de alegria.

—Pero nos estdn esperando en Santa Ana desde hace
horas, es mejor que...

—iQue se pare, cofo! —Y tu cambio de tono llend a los
tres hombres de estupor.

Sin rechistar, la Hummer se detuvo.
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A las cinco y media de la mafana ya era de dia en Cua; tu
te habias levantado muy temprano, Manrique, porque tu
jornada comenzaba antes de que hubiera luz; asi que, ese
dia, Paula —Pau, como la llamébamos todos, incluso yo—
aprovechd la cama vacia, como solia hacer, para dormir un
par de horas més: era el Unico momento en que de verdad
estaba con ella misma, cuando por fin te levantabas y deja-
bas desocupado tu lado de la cama, «el celoso lecho del
esposo», como lo llamaba burlonamente Pau. Ella habia es-
cogido a propdsito un colchén duro y a la vez suave pen-
sando en esos minutos de diaria soledad de que disfrutaba
mientras td, Manrique, te ibas a escribir y a darle de comer
a la Unica gallina ponedora del corral:
—Cocorita, Cocorita...

Como en un rito que invocara a la mafiana, esas eran
tus palabras cada vez que te acercabas a echarle pienso.
Luego solias sacar dos o tres huevos que, mas tarde, forma-
rian parte del desayuno. Entonces te asomabas al patio: el
sonido de los animales era un concierto indeterminado; el
cielo azul dudoso y era evidente que la cdlida humedad
pronto empezaria a adherirse a tu cuerpo y harfa indtiles las
duchas rapidas porque iba a ser otro dia de extenuante ca-
lor. Nada fuera de lo comun, por otra parte. Sin embargo,
aun una brisa fresca te confirmaba que la decisién de mu-
darse a la pequena poblaciéon de Cua, abandonando la su-
perpoblada Caracas, habia sido la correcta: respirabas aire
puro y no habia canicula que no valiera la pena por eso.
Cuando el sol se asomaba tus ojos presenciaban un prodi-
gio: entre las ramas y los frutos podridos crefas vislumbrar
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un lenguaje cuyos signos eran un leén tumbado, una cana
florida, una boca solitaria; pero casi siempre solo veias in-
descifrable monte.

Tu ritmo de vida, Pau, aparentaba acoplarse al de Man-
rique. Podria parecer que se trataba de la habitual situacion
en la que el hombre decide sin tomar en consideracién las
ilusiones y planes de su compafiera, pero lo cierto es que
entre ustedes ha habido siempre una especie de contrato
en el que la accién estd en sus manos y la reflexién en las
tuyas. Para un testigo externo se trataria de la continua re-
lacién de los caprichos de Manrique: ecologista, arquitecto,
informatico y granjero a la vez. El que no conociera la estra-
tegia de dominacién que desde hace tiempo te has inven-
tado podria creer eso, cierto; lo pensaria sin duda el que no
sepa del truco que descubriste cuando tenias nueve afios:
el «envenenamiento mental».

Antes de saber descifrar palabras y frases, palpabas los
libros como objetos de otro universo, cofres llenos de sefia-
les dificiles de concebir. Vivias dentro de las hojas escritas
como un ciego en un ramo de rosas. Muchos anos des-
pués, leyendo a Jung, comprendiste lo que te habia ocurri-
do en la infancia: supiste por qué hasta entonces el mundo
te habia parecido plano, sin volumen, como si una especie
nueva de estrabismo se hubiera apoderado de tus pensa-
mientos, evolucionados como para crearse su propia pro-
fundidad, su propio campo posterior, Utiles para las tareas
cotidianas, pero inservibles para las operaciones complica-
das del espiritu, como volar o entrar en la cabeza de los de-
mas:

No era tan solo un lugar en el mapa, sino el mun-
do de Dios, ordenado y lleno de misterioso sentido.
Esto parecia que los hombres lo ignoraban y ya los
animales habian perdido en cierto modo este senti-
do. Esto se veia en la mirada de las vacas, triste y
perdida en la lejania, en los resignados ojos de los
caballos, en la sumisién del perro que se apegaba al
hombre y en el mismo comportamiento del gato que

11



Los cielos de Curumo Juan Carlos Chirinos

habia convertido la casa y el granero en su vivienda y
lugar de caza. Del mismo modo que los animales, los
hombres me parecian inconscientes; miraban al sue-
lo o hacia los arboles para ver en qué se podian utili-
zar; como los animales, formaban grupos, se empa-
rejaban y se combatian sin ver que habitaban en el
cosmos, en el mundo de Dios, en la eternidad, don-
de todo nace y todo ya estd muerto.

La bidimensionalidad de lo que te rodeaba y su sustitu-
cion por el mundo del suefio te esperaban muchos afios
después en las tremebundas palabras del médico suizo. Pe-
ro en la infancia apenas pudiste valerte de un burdo suce-
déneo para no enloquecer de aburrimiento: para constatar
que existias, te pellizcabas los brazos para que la realidad
te transmitiera alguna sensacién; y como los pellizcos fue-
ran insuficientes, te dejabas caer contra el suelo, te dabas
intencionados porrazos en la cabeza, restregabas la espalda
contra las paredes: querias saber que estabas alli, que tu
cuerpo te lo dijera. Alli y en ningln otro lugar. A partir de la
adolescencia fueron las hormonas las que se encargaron de
distraerte, pero de ninguna manera disiparon tu angustia
ante la simplicidad del cosmos.

iPor qué es plano el mundo sin la intermediacién de los
suefios?

Eso quisiera saber yo.

El universo era un lugar imposible de asir sin ejercer la
dominacién plena. Por suerte, te topaste con un libro verde
cuyo titulo te turbd: Envenenamiento mental, de H. Spen-
cer Lewis, Gran Maestro Rosacruz. Desde ese dia no tuviste
otra preocupacioén: quisiste aprender a adulterar la voluntad
de la gente. La tarde en que lo encontraste, pensaste que
si lo lefas podrias morir, que tu cerebro se pondria verde de
ponzofa y reventaria como en los dibujos animados. No
obstante, cada vez que regresabas a la biblioteca para bus-
car un libro nuevo —Marianela, Ana Isabel, una nifa decen-
te, Caballito loco, Las aventuras de tio Tigre y tio Conejo—
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dabas vueltas alrededor del libro verde y lo escrutabas por
si pudieras detectar el polvillo mortal que destruia el cere-
bro.

Entonces te preguntabas: si tu padre tenia el antidoto
para semejante peligro, ;por qué no lo habia repartido a la
familia antes de que ocurriera una desgracia? Buscaste en-
tre las medicinas a ver si alli se escondian las pastillas
contra el envenenamiento mental y, como no las encontras-
te, te propusiste exigirlas, porque la curiosidad te palpitaba
en las venas, ansiosa por saber qué decia ese libro verde.
Con un palo giraste con dificultad el ejemplar venenoso v,
en un acto de temeridad, leiste de lejos la contraportada
que, como suponias, no decia nada sobre el grado de peli-
grosidad de sus péginas; tuviste que usar unas pinzas de la
cocina para colocar el maligno libro en un rincén que solo
tu conocias: la familia estaba a salvo. Cuando tu papa re-
greso, te faltd tiempo para abalanzarte sobre él, pedir la
bendicion y exigir una respuesta inmediata; una sola frase
habria sido suficiente para que te tranquilizaras.

—Es venenoso el libro, papa, es venenoso?

—No te entiendo, ;qué quieres decir?

—Ahora se le metié en la cabeza la idea de que tienes
en la biblioteca un libro que mata a la gente con solo leerlo
—le explicéd tu mama.

El pidié que le mostraras ese libro y sonrié: aseguré que
te iba a ensefiar como se puede salvar a la gente que lee li-
bros emponzofiados. Enfurecida, fuiste hasta el rincén don-
de lo tenfas escondido y sin mirarlo mucho lo arrojaste so-
bre el escritorio.

—Este.

Esperabas una explicacion; pero tu padre, en cambio, te
alzé y te besdé muchas veces prometiéndote que, si te co-
mias ese caramelo que te ofrecia, podrias hurgar el resto
de su biblioteca sin volver a sentir temor a que un libro te
destruyera. Y diciendo esto, te dejé en el suelo —conster-
nada.
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Ya sola, volviste sobre el libro. Lo acariciaste, pidiéndole
perddn por haber pensado que se trataba de un enemigo.
¢Qué podia hacer una nifia de nueve afos contra un libro
tan poderoso? ;Dar una patada o rogar clemencia? Notaste
que ahora el libro no parecia tan amenazador. Seria tal vez
por efecto del caramelo que te inmunizaba contra su poder.
Calmada, dijiste en voz alta «Envenenamiento mental, por
H. Spencer Lewis», y leiste con ansia la contraportada:

A diario transitan por los caminos de la vida al-
mas torturadas, seres humanos que han perdido la fe
en si mismos y cuyos pensamientos han sido conta-
minados por miasmas invisibles: las supersticiones y
los prejuicios adquiridos. ;Pueden la envidia, el odio
y los celos proyectarse a través del espacio y ser
transmitidos de una persona a otra? ;Pueden los
pensamientos malévolos atravesar el éter como ra-
yos de muerte misteriosos para herir a una victima
inocente? ;Pueden los malos deseos y las maldicio-
nes formuladas en un momento de exaltacién formar
una tromba arrolladora para arrasar con seres inde-
fensos? ;Puede la humanidad estar a merced de los
pensamientos viles que surjan en seres degenerados
y viciosos? ;Qué hardn los buhos reales cuando se
acaben los conejos? Cada afio, millones de indivi-
duos son victimas de todas estas malas influencias.
i Esta usted a salvo de esta calamidad? Este libro ex-
pone este interesante problema psicolégico, consti-
tuyendo una revelacion sensacional. Léalo y se dara
cuenta de ello.

Precio: 14 $§

Esa misma tarde hiciste la primera lectura. H. Spencer
Lewis explicaba algo que consideraste asombroso y era tan
facil que tuviste dudas de que fuera un truco de los que se
hacen en el circo:

El cerebro de la gente se puede contaminar con palabras.
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