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Pa ra Fá ti ma, por su pues to.
 

… y pa ra Frank Spano, por que una no che en lo que ció con
el as tro nau ta de la ca te dral
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¿Qué es eso que co no ce mos tan bien y de lo cual no po de- 
mos ha blar? ¿Qué es lo que que re mos de cir y no po de mos
con tar? ¿Qué es eso que inun da nues tros co ra zo nes con su

mú si ca gran dio sa y so lem ne? ¿Qué es lo que la ce ra nues- 
tras gar gan tas, lo que la te con un ar dor ex tra ño y sal va je en

nues tras ve nas, lo que nos en lo que ce con su ale g ría triun- 
fan te e in to le ra ble y nos de ja sin ha bla, mu dos, en lo que ci- 

dos por nues tro en tu sias mo has ta el fi nal?
 

Tho mas Wol fe
 

Th ree gu lls wheel abo ve the bro ken bo xes.
 

John Dos Pa s sos

 
La gran ca pi tal del sur era una ma zor ca de hom bres que se

dis pu ta ban a gri tos la po se sión del día y de la tie rra.
 

Leo pol do Ma re chal
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Cu ru mo. Voz ca ri be pa ra de sig nar al Co ra g yps atra tus, bui- 
tre ne gro ame ri cano, ga lli na zo o za mu ro
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I

LOS MÉ DA NOS VO RA CES
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—Hue le a ave lla na —di jo Osi ris.
El co ro nel, que con du cía la Hu m mer ne gra, no te hi zo

ca so, o qui zá no te oyó por el rui do del mo tor o por el ca lor
que lu cha ba por inu ti li zar el ai re acon di cio na do. Era tu pri- 
me ra vez en Ve ne zue la pe ro no tu pri me ra vez con el ca lor,
así que no tu vis te ver güen za al pre gun tar:

—¿Po de mos ba jar las ven ta ni llas?
El co ro nel te mi ró con una me dia son ri sa que no te de jó

sa ber si se bur la ba o le ha bías caí do en gra cia. La ca mio ne- 
ta cor co veó y de in me dia to si guió su ve loz ca rre ra por la
ca rre te ra pla na y so li ta ria, so lo ro dea da por ás pe ros cu jíes y
are na, bri llan te are na que ame na za ba to do el tiem po con
de vo rar el as fal to. El sol se al zó en lo al to avi san do que,
aca ba do el me dio día, se pre pa ra ba pa ra ini ciar su lo co des- 
cen so ha cia la no che. Tam bién te hu bie ra gus ta do pe dir le
al co ro nel que fue ra más des pa cio pa ra con tem plar con
len ti tud las co sas que pa sa ban fren te a ti. Esa sen sación
siem pre te ha bía gus ta do, des de la épo ca de las vaca cio- 
nes fa mi lia res allá en Cu ri ti ba: cuan do vas en un ca rro, las
co sas más ale ja das (los ár bo les, las mon ta ñas, los ani ma les
que pa cen sin per ca tar se de que en gor dan pe li gro sa men te)
van más des pa cio que las cer ca nas (los ar bus tos, las ra yas
blan cas de la ca rre te ra, los ven de do res de man dio ca). ¿Por
qué ocu rría es to? Los ma yo res te ex pli ca ban que cuan do el
mun do es tá más cer ca se aca ba más rá pi do; por eso de bías
apro ve char lo al má xi mo. Te hu bie ra gus ta do, por eso, pe- 
dir le al co ro nel que dis mi nu ye ra la ve lo ci dad pa ra no per- 
der de ta lle de lo cer cano, pe ro su me dia son ri sa, de bur la o
de ca ri ño, te pu so en guar dia.
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—Cla ro, ¿por qué no? —res pon dió, afa ble; y pre sio nan- 
do un bo tón ba jó tu ven ta ni lla y la su ya.

El ai re ca lien te de la pe nín su la de Pa ra gua ná en tró en la
Hu m mer con to do su es cán da lo y tu de li ca do ros tro acu só
de in me dia to el efec to se can te del vien to y los gol pes, sin
em bar go dul ces, de la are na ar dien te. Te die ron ga nas de
que pa ra ran. Los dos hom bres que iban de trás, gor dos co- 
mo si es tu vie ran pre pa rán do se pa ra una gran ham bru na, no
pa re cían con ten tos de que el efec to re la jan te del ai re acon- 
di cio na do hu bie ra si do anu la do por tus ca pri chos de tu ris- 
ta. Eran los guar da es pal das del co ro nel. «¿Pe ro a quién se
le ocu rre abrir las ven ta ni llas en una ca rre te ra así, con es te
enor me ca lor?», pen sa rían los gor dos, «con lo sa bro so que
es de jar se arru llar por el frií to ar ti fi cial de es ta ca mio ne to ta,
pa ra eso la ha bía mos com pra do, pa ra no pa sar ca lor co mo
unos chi vos, no jo da». No te gus ta ron sus ca ras, Osi ris, pe- 
ro más que sus ca ras, te re pug na ron sus ges tos gra so sos,
sus mi ra das in so len tes. ¿No te nía ella de re cho a un ca pri- 
cho? Al fin y al ca bo, la ne ce si ta ban con des es pe ra ción y el
pre cio, le pa re cía, no era tan al to. Y no sa bes si por que la
fi sio lo gía de tu cuer po es así de ca pri cho sa o por que tu vis- 
te ga nas de dar les una lec ción a esos dos gor dos, te en tra- 
ron unas re pen ti nas ga nas de ori nar, ur gen tes co mo ca si to- 
do en ti.

—¿Fal ta mu cho, co ro nel?
—Un buen tre cho pa ra lle gar a San ta Ana. ¿Ves ese ce- 

rro pun tia gu do y azul a lo le jos? Allá es a don de va mos.
—¿Y no hay na da has ta allá don de po da mos pa rar un

mo men to? ¿Una ga so li ne ra, un pue bli to, al go? —pre gun- 
tas te exa ge ran do el tono de an gus tia.

—Que se pa mos, na da de na da —in ter vino uno de los
gor dos, ca si fe liz de dar la ma la no ti cia—. Pu ro mé dano y
ca rre te ra. Ca lor has ta que lle gue mos, mi amor.

Te ras cas te la bre ve pro tu be ran cia con que el pe zón re- 
ma ta ba la te ta iz quier da; se gún tu ma dre y tus her ma nas,
ese era el ges to que pre ce día a tus ata ques de có le ra.
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—¿Y no ha bía una ma ne ra me nos in có mo da de lle var me
a San ta Ana? ¿Un he li cóp te ro de la Fuer za Aé rea, por ejem- 
plo? A su pre si den te no le va a gus tar la ma ne ra co mo me
es tán tra tan do. Y al mío tam po co.

La men ción de los pre si den tes in quie tó a los tres hom- 
bres, pe ro so bre to do a los gor dos que des de ha cía ra to
su da ban por efec to del ai re ca lien te y el pol vo que los con- 
fun día.

—Esas son las ór de nes, se ño ri ta, el más ba jo per fil —se
de fen dió el co ro nel, dis tan te aho ra aun que no ha bía per di- 
do la son ri sa afa ble—. No de be mos ba jar la guar dia por- 
que to da vía hay mu chos ene mi gos del pro ce so que no
quie ren es ta reu nión.

—En tien do —lo tran qui li zas te—. En ton ces pá re se un
mo men to, por fa vor. —Tu voz siem pre en dul za ba el am- 
bien te por que sa bías que eras una cam pa ni ta de ale g ría.

—Pe ro nos es tán es pe ran do en San ta Ana des de ha ce
ho ras, es me jor que…

—¡Que se pa re, co ño! —Y tu cam bio de tono lle nó a los
tres hom bres de es tu por.

Sin re chis tar, la Hu m mer se de tu vo.
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A las cin co y me dia de la ma ña na ya era de día en Cúa; tú
te ha bías le van ta do muy tem prano, Man ri que, por que tu
jor na da co men za ba an tes de que hu bie ra luz; así que, ese
día, Pau la —Pau, co mo la lla má ba mos to dos, in clu so yo—
apro ve chó la ca ma va cía, co mo so lía ha cer, pa ra dor mir un
par de ho ras más: era el úni co mo men to en que de ver dad
es ta ba con ella mis ma, cuan do por fin te le van ta bas y de ja- 
bas de so cu pa do tu la do de la ca ma, «el ce lo so le cho del
es po so», co mo lo lla ma ba bur lo na men te Pau. Ella ha bía es- 
co gi do a pro pó si to un col chón du ro y a la vez sua ve pen- 
san do en esos mi nu tos de dia ria so le dad de que dis fru ta ba
mien tras tú, Man ri que, te ibas a es cri bir y a dar le de co mer
a la úni ca ga lli na po ne do ra del co rral:

—Co co ri ta, Co co ri ta…
Co mo en un ri to que in vo ca ra a la ma ña na, esas eran

tus pa la bras ca da vez que te acer ca bas a echar le pien so.
Lue go so lías sa car dos o tres hue vos que, más tar de, for ma- 
rían par te del des ayuno. En ton ces te aso ma bas al pa tio: el
so ni do de los ani ma les era un con cier to in de ter mi na do; el
cie lo azul du do so y era evi den te que la cá li da hu me dad
pron to em pe za ría a adhe rir se a tu cuer po y ha ría inú ti les las
du chas rá pi das por que iba a ser otro día de ex te nuan te ca- 
lor. Na da fue ra de lo co mún, por otra par te. Sin em bar go,
aún una bri sa fres ca te con fir ma ba que la de ci sión de mu- 
dar se a la pe que ña po bla ción de Cúa, aban do nan do la su- 
per po bla da Ca ra cas, ha bía si do la co rrec ta: res pi ra bas ai re
pu ro y no ha bía ca nícu la que no va lie ra la pe na por eso.
Cuan do el sol se aso ma ba tus ojos pre sen cia ban un pro di- 
gio: en tre las ra mas y los fru tos po dri dos creías vis lum brar
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un len gua je cu yos sig nos eran un león tum ba do, una ca ña
flo ri da, una bo ca so li ta ria; pe ro ca si siem pre so lo veías in- 
des ci fra ble mon te.

Tu rit mo de vi da, Pau, apa ren ta ba aco plar se al de Man- 
ri que. Po dría pa re cer que se tra ta ba de la ha bi tual si tua ción
en la que el hom bre de ci de sin to mar en con si de ra ción las
ilu sio nes y pla nes de su com pa ñe ra, pe ro lo cier to es que
en tre us te des ha ha bi do siem pre una es pe cie de con tra to
en el que la ac ción es tá en sus ma nos y la re fle xión en las
tu yas. Pa ra un tes ti go ex terno se tra ta ría de la con ti nua re- 
la ción de los ca pri chos de Man ri que: eco lo gis ta, ar qui tec to,
in for má ti co y gran je ro a la vez. El que no co no cie ra la es tra- 
te gia de do mi na ción que des de ha ce tiem po te has in ven- 
ta do po dría creer eso, cier to; lo pen sa ría sin du da el que no
se pa del tru co que des cu bris te cuan do te nías nue ve años:
el «en ve ne na mien to men tal».

An tes de sa ber des ci frar pa la bras y fra ses, pal pa bas los
li bros co mo ob je tos de otro uni ver so, co fres lle nos de se ña- 
les di fí ci les de con ce bir. Vi vías den tro de las ho jas es cri tas
co mo un cie go en un ra mo de ro sas. Mu chos años des- 
pués, le yen do a Jung, com pren dis te lo que te ha bía ocu rri- 
do en la in fan cia: su pis te por qué has ta en ton ces el mun do
te ha bía pa re ci do pla no, sin vo lu men, co mo si una es pe cie
nue va de es tra bis mo se hu bie ra apo de ra do de tus pen sa- 
mien tos, evo lu cio na dos co mo pa ra crear se su pro pia pro- 
fun di dad, su pro pio cam po pos te rior, úti les pa ra las ta reas
co ti dia nas, pe ro in ser vi bles pa ra las ope ra cio nes com pli ca- 
das del es píri tu, co mo vo lar o en trar en la ca be za de los de- 
más:

No era tan so lo un lu gar en el ma pa, sino el mun- 
do de Dios, or de na do y lleno de mis te rio so sen ti do.
Es to pa re cía que los hom bres lo ig no ra ban y ya los
ani ma les ha bían per di do en cier to mo do es te sen ti- 
do. Es to se veía en la mi ra da de las va cas, tris te y
per di da en la le ja nía, en los re sig na dos ojos de los
ca ba llos, en la su mi sión del pe rro que se ape ga ba al
hom bre y en el mis mo com por ta mien to del ga to que
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ha bía con ver ti do la ca sa y el gra ne ro en su vi vien da y
lu gar de ca za. Del mis mo mo do que los ani ma les, los
hom bres me pa re cían in cons cien tes; mi ra ban al sue- 
lo o ha cia los ár bo les pa ra ver en qué se po dían uti li- 
zar; co mo los ani ma les, for ma ban gru pos, se em pa- 
re ja ban y se com ba tían sin ver que ha bi ta ban en el
cos mos, en el mun do de Dios, en la eter ni dad, don- 
de to do na ce y to do ya es tá muer to.

La bi di men sio na li dad de lo que te ro dea ba y su sus ti tu- 
ción por el mun do del sue ño te es pe ra ban mu chos años
des pués en las tre me bun das pa la bras del mé di co sui zo. Pe- 
ro en la in fan cia ape nas pu dis te va ler te de un bur do su ce- 
dá neo pa ra no en lo que cer de abu rri mien to: pa ra cons ta tar
que exis tías, te pe lliz ca bas los bra zos pa ra que la rea li dad
te trans mi tie ra al gu na sen sación; y co mo los pe lliz cos fue- 
ran in su fi cien tes, te de ja bas caer contra el sue lo, te da bas
in ten cio na dos po rra zos en la ca be za, res tre ga bas la es pal da
contra las pa re des: que rías sa ber que es ta bas allí, que tu
cuer po te lo di je ra. Allí y en nin gún otro lu gar. A par tir de la
ado les cen cia fue ron las hor mo nas las que se en car ga ron de
dis traer te, pe ro de nin gu na ma ne ra di si pa ron tu an gus tia
an te la sim pli ci dad del cos mos.

¿Por qué es pla no el mun do sin la in ter me dia ción de los
sue ños?

Eso qui sie ra sa ber yo.
El uni ver so era un lu gar im po si ble de asir sin ejer cer la

do mi na ción ple na. Por suer te, te to pas te con un li bro ver de
cu yo tí tu lo te tur bó: En ve ne na mien to men tal, de H. Spen- 
cer Lewis, Gran Ma es tro Ro sa cruz. Des de ese día no tu vis te
otra preo cu pa ción: qui sis te apren der a adul te rar la vo lun tad
de la gen te. La tar de en que lo en contras te, pen sas te que
si lo leías po drías mo rir, que tu ce re bro se pon dría ver de de
pon zo ña y re ven ta ría co mo en los di bu jos ani ma dos. No
obs tan te, ca da vez que re gre sa bas a la bi blio te ca pa ra bus- 
car un li bro nue vo —Ma ria ne la, Ana Is abel, una ni ña de cen- 
te, Ca ba lli to lo co, Las aven tu ras de tío Ti gre y tío Co ne jo—
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da bas vuel tas al re de dor del li bro ver de y lo es cru ta bas por
si pu die ras de tec tar el pol vi llo mor tal que des truía el ce re- 
bro.

En ton ces te pre gun ta bas: si tu pa dre te nía el an tí do to
pa ra se me jan te pe li gro, ¿por qué no lo ha bía re par ti do a la
fa mi lia an tes de que ocu rrie ra una des gra cia? Bus cas te en- 
tre las me di ci nas a ver si allí se es con dían las pas ti llas
contra el en ve ne na mien to men tal y, co mo no las en contras- 
te, te pro pu sis te exi gir las, por que la cu rio si dad te pal pi ta ba
en las ve nas, an sio sa por sa ber qué de cía ese li bro ver de.
Con un pa lo gi ras te con di fi cul tad el ejem plar ve ne no so y,
en un ac to de te me ri dad, leís te de le jos la contra por ta da
que, co mo su po nías, no de cía na da so bre el gra do de pe li- 
gro si dad de sus pá gi nas; tu vis te que usar unas pin zas de la
co ci na pa ra co lo car el ma lig no li bro en un rin cón que so lo
tú co no cías: la fa mi lia es ta ba a sal vo. Cuan do tu pa pá re- 
gre só, te fal tó tiem po pa ra aba lan zar te so bre él, pe dir la
ben di ción y exi gir una res pues ta in me dia ta; una so la fra se
ha bría si do su fi cien te pa ra que te tran qui li za ras.

—¿Es ve ne no so el li bro, pa pá, es ve ne no so?
—No te en tien do, ¿qué quie res de cir?
—Aho ra se le me tió en la ca be za la idea de que tie nes

en la bi blio te ca un li bro que ma ta a la gen te con so lo leer lo
—le ex pli có tu ma má.

Él pi dió que le mos tra ras ese li bro y son rió: ase gu ró que
te iba a en se ñar có mo se pue de sal var a la gen te que lee li- 
bros em pon zo ña dos. En fu re ci da, fuis te has ta el rin cón don- 
de lo te nías es con di do y sin mi rar lo mu cho lo arro jas te so- 
bre el es cri to rio.

—Es te.
Es pe ra bas una ex pli ca ción; pe ro tu pa dre, en cam bio, te

al zó y te be só mu chas ve ces pro me tién do te que, si te co- 
mías ese ca ra me lo que te ofre cía, po drías hur gar el res to
de su bi blio te ca sin vol ver a sen tir te mor a que un li bro te
des tru ye ra. Y di cien do es to, te de jó en el sue lo —cons ter- 
na da.
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Ya so la, vol vis te so bre el li bro. Lo aca ri cias te, pi dién do le
per dón por ha ber pen sa do que se tra ta ba de un ene mi go.
¿Qué po día ha cer una ni ña de nue ve años contra un li bro
tan po de ro so? ¿Dar una pa ta da o ro gar cle men cia? No tas te
que aho ra el li bro no pa re cía tan ame na za dor. Se ría tal vez
por efec to del ca ra me lo que te in mu ni za ba contra su po der.
Cal ma da, di jis te en voz al ta «En ve ne na mien to men tal, por
H. Spen cer Lewis», y leís te con an sia la contra por ta da:

A dia rio tran si tan por los ca mi nos de la vi da al- 
mas tor tu ra das, se res hu ma nos que han per di do la fe
en sí mis mos y cu yos pen sa mien tos han si do con ta- 
mi na dos por mias mas in vi si bles: las su pers ti cio nes y
los pre jui cios ad qui ri dos. ¿Pue den la en vi dia, el odio
y los ce los pro yec tar se a tra vés del es pa cio y ser
trans mi ti dos de una per so na a otra? ¿Pue den los
pen sa mien tos ma lé vo los atra ve sar el éter co mo ra- 
yos de muer te mis te rio sos pa ra he rir a una víc ti ma
ino cen te? ¿Pue den los ma los de seos y las mal di cio- 
nes for mu la das en un mo men to de exal ta ción for mar
una trom ba arro lla do ra pa ra arra sar con se res in de- 
fen sos? ¿Pue de la hu ma ni dad es tar a mer ced de los
pen sa mien tos vi les que sur jan en se res de ge ne ra dos
y vi cio sos? ¿Qué ha rán los búhos rea les cuan do se
aca ben los co ne jos? Ca da año, mi llo nes de in di vi- 
duos son víc ti mas de to das es tas ma las in fluen cias.
¿Es tá us ted a sal vo de es ta ca la mi dad? Es te li bro ex- 
po ne es te in te re san te pro ble ma psi co ló gi co, cons ti- 
tu yen do una re ve la ción sen sacio nal. Léa lo y se da rá
cuen ta de ello.

Pre cio: 14 $

Esa mis ma tar de hi cis te la pri me ra lec tu ra. H. Spen cer
Lewis ex pli ca ba al go que con si de ras te asom bro so y era tan
fá cil que tu vis te du das de que fue ra un tru co de los que se
ha cen en el cir co:

 
El ce re bro de la gen te se pue de con ta mi nar con pa la bras.


