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La soberania del bien Iris Murdoch

IRIS MURDOCH: ENTRE LA FILOSOFIA Y LA NOVE-
LA

Andreu Jaume

Goodness is giving up power and
acting upon the world negatively.
The good are uninimaginable.
IRIS MURDOCH,
The Sea, the Sea.[1]

No abundan, sobre todo en el mundo anglosajén, ejemplos
como los de Iris Murdoch, que durante toda su vida cultivo
la novela y la filosofia con ambiciéon y extrema independen-
cia, indiferente a las modas y siendo muy consciente de las
limitaciones de ambas. «La literatura hace muchas cosas, la
filosofia sélo una», dijo en alguna ocasién, como protegién-
dose del titulo equivoco y peligroso de «novelista filosofi-
ca» con que tantas veces se intentaba definirla.[2] A menu-
do, la novela que especula filoséficamente descuida las le-
yes del género de una manera que ella nunca se permitio, a
pesar de que su propia educacién en la materia determiné
con frecuencia algunos aspectos de sus tramas, como el
ambiente intelectual en el que viven sus personajes y, sobre
todo, la transformacién moral que sufren y cuyos mecanis-
mos tienen que ver con las preguntas filoséficas que siem-
pre le interesaron. De todos modos, hay que cuidarse mu-
cho de explicar sus novelas a la luz de su filosofia, puesto
que ella misma sabotea con safa sus ideas en sus ficciones,
convirtiéndose asi —y es en eso un caso rarisimo— en su mas
acérrima enemiga. Como afirma en uno de sus ensayos, es
importante preguntarse de qué tiene miedo un filésofo.[3]



La soberania del bien Iris Murdoch

La trayectoria vital e intelectual de Iris Murdoch es tan
peculiar y excéntrica como su propia obra. Aunque nacida
en Dublin, en 1919, pertenecia a una familia protestante y
pronto se trasladé a Inglaterra. En 1938 ingresé en el So-
merville College de Oxford, donde estudié Mods and
Greats, es decir, filologia clasica, historia antigua vy filosofia,
un itinerario académico disefiado en el siglo Xix por el pla-
tonista Benjamin Jowett para equipar humanisticamente a
los altos funcionarios del Estado. Alli Murdoch coincidié
con una brillante generacion de mujeres como Mary Mi-
dgley —la autora de Bestia y hombre (1978)-, Philippa Foot
o Elizabeth Anscombe —la discipula de Wittgenstein—, que
acabarian por ocupar lugares muy destacados en la filosofia
de su tiempo. En el Oxford de aquellos afhos, poblado de
exiliados europeos, sobre todo de judios alemanes, Murdo-
ch acusé principalmente la influencia de dos profesores,
Eduard Fraenkel y Donald M. MacKinnon. Fraenkel, discipu-
lo de Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf, habia huido de
Alemania en 1933 y ocupaba la catedra de latin en el Cor-
pus Christi College, donde por las tardes impartia también
un seminario sobre el Agamendn de Esquilo para profeso-
res y alumnos aventajados entre los que estaba la propia
Murdoch, que nunca olvidé los comentarios sobre el
«himno a Zeus» de esa obra, en especial los referidos a es-
tos versos:

Zeus, sea quien sea, si le es grato llamarse asi,
con este nombre le llamo. No puedo pensar,
después de sopesarlo todo, sino en Zeus,

si hay que expulsar de la mente

el dolor que enloquece con verdad.

[...]

Aquel que guié a los mortales

en la sensatez y establecié como ley:
«sufriendo se aprende».[4]

Esa reflexién sobre el origen del dolor y los males del hom-
bre resulté seminal para Murdoch, que mantuvo siempre
con su maestro una relacion muy cercana, rayana en lo eré-
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tico, pero también muy tensa, ya que Fraenkel nunca le
perdond que abandonara el severo estudio de la filologia
por la filosofia y la novela. Por su parte, el excéntrico Ma-
cKinnon introdujo a Murdoch y a sus compafieras en las
grandes cuestiones filoséficas, morales y espirituales, des-
pertando un interés por el problema del bien que ya nunca
se apagaria.

Tras graduarse con honores en 1942, Murdoch trabajé
como funcionaria en el Tesoro y luego sirvid en la UNRRA,
una instituciéon de Naciones Unidas dedicada a asistir a per-
sonas desplazadas por la guerra, un trabajo que la llevaria a
Bélgica y Austria y en el que viviria escenas duras de des-
arraigo y penuria. En aquella época empezé a interesarse
por el existencialismo —la corriente filoséfica dominante en
la Europa de entonces- y en 1945 conocié en Bruselas a
Jean-Paul Sartre, a cuya obra novelistica dedicaria su pri-
mer libro, Sartre. Romantic Rationalist (1953).[5]

Después de la guerra, Murdoch reemprendié su carrera
académica en Cambridge, donde cursé un posgrado y en-
tr6 en contacto con el circulo de Wittgenstein, que se retird
de la docencia en 1947, justo el afo en que ella llegd a esa
universidad. Aunque no pudo asistir a sus clases, conocié al
filésofo austriaco y participé del culto a su figura y su obra
que practicaban discipulos suyos como John Wisdom, Yori-
ck Smythes, Georg Kreisel, Wasfi Hijab o la ya mencionada
Elizabeth Anscombe, que le pasé la traduccion que acaba-
ba de hacer de las Investigaciones filosdficas, publicadas
péstumamente en 1953. Los Cuadernos azul y marrén cir-
culaban también entre los amigos. Durante toda su vida,
Iris Murdoch se sinti6 a la vez fascinada y repelida por la fi-
gura y el pensamiento de Wittgenstein, a quien no dejé de
tener en cuenta como critico de sus propias preocupacio-
nes y sobre cuyo sistema filoséfico no temia exponer a la
vez sus personales y fundamentadas dudas. La personali-
dad magnética y despdtica del filésofo fue ademas uno de
los primeros modelos para un tipo de personaje masculino
que se repite mucho en sus novelas, el hombre intelectual-
mente poderoso y seductor, sadico y arrogante, que suele
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tejer a su alrededor una telarafia en la que todo el mundo
queda atrapado. Elias Canetti, exiliado en Londres y con
quien Murdoch tuvo una relacién intima y clandestina du-
rante muchos afos, inspiraria también este prototipo. La
primera novela de Murdoch, Bajo la red (1954), debe su ti-
tulo a la idea del lenguaje en el primer Wittgenstein y uno
de sus personajes, Hugo, es un retrato de Yorick Smythes.
La segunda, The Flight From the Enchanter (1956), dedica-
da a Canetti, también presenta a un grupo de discipulos
fuertemente influidos por un maestro carismatico.

Entre 1948 y 1963, Murdoch fue profesora de filosofia en
el St. Anne’s College de Oxford, una época muy intensa
tanto en lo intelectual como en lo personal. Al tiempo que
publicaba sus primeros trabajos serios sobre filosofia moral,
discutiendo con maestros y colegas —Gilbert Ryle, Stuart
Hampshire, Richard M. Hare, A. J. Ayer-, y se estrenaba tar-
diamente en la novela, vivié una vida sentimental bastante
agitada con hombres y mujeres. Entre sus amantes de en-
tonces se contaron Frank Thompson —que murié en la gue-
rra—, Canetti, Franz Baermann Steiner —un antropélogo che-
co, excelente poeta en aleman-y varios otros.[6] Su boda
en 1956 con el critico literario John Bayley, también profe-
sor en Oxford y su marido hasta el final, puso cierto orden
en su vida, aunque sélo en apariencia. En 1963 dimitié de
su puesto en Oxford alegando que necesitaba mas tiempo
para escribir, pero en realidad lo hizo por el escandalo de
su relaciéon con una colega del departamento de clésicas. A
pesar de las infidelidades, su matrimonio con Bayley fue
largo y muy feliz.

Después de dejar St. Anne’s, Murdoch siguié impartien-
do filosofia en el Royal College of Art de Londres, pero se
dedicd cada vez con mas intensidad a su obra narrativa,
aunque sin descuidar sus estudios filoséficos, estéticos y
lingUisticos; ademas de latin y griego, lefa aleman, francés,
italiano, espafiol y ruso. Sus primeras novelas estdn muy in-
fluidas, sobre todo, por Raymond Queneau —a quien cono-
cié y con quien se escribié a lo largo de treinta afios—y por
Samuel Beckett, pero poco a poco se fue desembarazando
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de esas influencias para cultivar un modelo de novela que
debia mucho tanto a la gran tradicion del siglo xiX —a Jane
Austen, George Eliot, Tolstéi y Henry James—, con el afiadi-
do de Proust, como a Shakespeare. No hay, en todo el siglo
XX, ningun otro novelista que haya utilizado tanto y de una
manera tan inteligente a Shakespeare como materia prima,
atendiendo a su manera de coreografiar personajes, a su
sensibilidad para los problemas morales, a su capacidad,
en concreto, para dramatizar el transito del viejo mundo de
la religién y las supersticiones al mundo de la simple magia
humana. Entre sus novelas tempranas, La campana (1958)
es sin duda la mejory, a partir de Amigos y amantes (1968),
se suceden una serie de obras maestras como El suefo de
Bruno (1969), Una derrota bastante honrosa (1970), El prin-
cipe negro (1973) y El mar, el mar (1978), premio Booker y
probablemente su novela méas perfecta.[/] En la década de
1980, Murdoch se convirtié en una autora de enorme pres-
tigio, a menudo calificada como «la mujer mas brillante de
Inglaterra», maestra de nuevos escritores como A. S. Byatt
o Martin Amis. Como laurel de ese reconocimiento, la reina
Isabel Il la nombré dama del Imperio Britanico en 1987. Sus
ultimas novelas, entre las que se cuentan The Philosopher’s
Pupil (1983) y The Message to the Planet (1989), siguen ex-
plorando los asuntos que siempre le preocuparon —los pro-
cesos del enamoramiento, el matrimonio, los estragos del
poder, el conflicto entre religién y arte, la fragilidad del
bien— pero con mas densidad y extension, ya sin el nervio y
el ritmo que hacen compulsiva la lectura de las grandes no-
velas de su periodo de madurez. En 1997 se le diagnosticé
Alzheimer y murié en febrero de 1999, con casi ochenta
afios. La crénica de su deterioro, escrita por su marido en
varios libros exitosos y adaptados al cine, fue el dltimo des-
tello de su popularidad.[8]

En cuanto a su filosofia, si bien Murdoch terminé por
construir su imagen publica como novelista, nunca dejé de
escribir ensayos filoséficos ni de insistir tenazmente en sus
obsesiones, dirigiéndose, como pedia Heidegger, sélo a
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una estrella. En las primeras décadas de la posguerra, Mur-
doch fue mas filésofa que novelista, entrando en tromba en
la discusion filoséfica de su tiempo sin que le importara ser
considerada desafecta a las corrientes entonces en boga,
como demuestran los trabajos reunidos en las tres primeras
partes de su libro Existentialists and Mystics. Luego, cuan-
do consolidd su dominio de la novela, su dedicacién a la fi-
losofia se volvié menos militante y algo mas desencantada,
como si la literatura hubiera debilitado sus argumentos. Ba-
sicamente, su obra filoséfica madura se encuentra en los li-
bros La soberania del bien (1970), El fuego y el sol. Por qué
Platon desterrd a los artistas (1977) y en el voluminoso Me-
taphysics as a Guide to Morals (1992), la reelaboracion de
las conferencias Gifford que habia impartido en Edimburgo
en 1982 y que constituye su testamento filoséfico, una lar-
ga conversacion con los grandes pensadores y teélogos de
Occidente, de Platén a Kant y Hegel, de Schopenhauer a
Wittgenstein y Derrida, de Meister Eckhart a Heidegger y
Martin Buber.[2] El libro, a pesar de la excesiva ambicién y
el desequilibrio, demuestra que no hubo practicamente
ningun filésofo importante de Occidente que no hubiera
leido con atencién y detalle. Si a ello le afadimos su interés
por la espiritualidad oriental y sus conocimientos del budis-
mo y el hinduismo, podremos hacernos una idea del largo
alcance de su estudio.

Como la misma autora admitid, La soberania del bien es
una nota al pie en la gran tradicién filoséfica occidental. Pa-
ra entender la envergadura de su propdsito y distinguir con
claridad el resquicio que aproveché para indagar en su ob-
jeto, es necesario primero tener en cuenta que Iris Murdo-
ch, como todos sus colegas en la disciplina, se dispuso a
pensar en un mundo filoséficamente exhausto. Wittgens-
tein habia acabado con la era cartesiana, invalidando la tra-
dicional constitucién del sujeto pensante y estableciendo
una relacion de desconfianza hacia el lenguaje. En el otro
extremo, Heidegger habia desmontado la metafisica de
Occidente sin saber qué hacer con los pedazos, incapaz de
construir una nueva ontologia, ya que el segundo tomo de
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Ser y tiempo (1927) nunca llegd a aparecer, dedicandose el
filbsofo a comentar su propia obra fundacional en un mo-
saico de textos hermenéuticos que orbitaban, sobre todo,
en torno a los presocraticos y a la gran poesia alemana. Los
restos de una y otra postura eran, respectivamente, la filo-
sofia analitica, con su énfasis en la conducta y el lenguaje, y
el existencialismo francés, en buena medida una mala lec-
tura de Heidegger, como él mismo se apresurd a precisar
en su Carta sobre el humanismo (1947), que también pue-
de leerse como una enmienda implicita a El existencialismo
es un humanismo (1946) de Sartre. Iris Murdoch traté de
abrir un tercer camino.

En algin momento de La soberania del bien, Murdoch
sostiene que el padre oculto del existencialismo es Kant,
que es lo mismo que viene a decir Hannah Arendt en un
ensayo titulado ;Qué es la filosofia de la existencia? y pu-
blicado en 1946, en plena efervescencia del existencialis-
mo.[10] Segun Arendt, Kant fue el primero que liquidé la
identificacién entre pensar y ser que habia regido el funda-
mento de la filosofia desde Parménides («pues es saber al-
go lo mismo que serlo»).[11] Kant, al mostrar la estructura
antindmica de la razén y sus andlisis de las proposiciones
sintéticas, que prueba cémo en toda proposicién acerca de
la realidad vamos més alld del concepto, habia ya despo-
seido al hombre de su antiguo acogimiento al ser:

Al demoler el antiguo concepto de ser, lo que Kant no compren-
dié fue que al mismo tiempo habia puesto en cuestion la realidad
de todo lo que no fuera sélo individual; y que tal demolicién im-
plicaba, en efecto, lo que Schelling podia ahora decir directamen-
te: «No existe nada universal, sino solo lo individual, y el ser uni-
versal existe sélo si es el ser individual absoluto». Con esta posi-
cion, que se seguia inmediata a la de Kant, se negaba de golpe el
reino absoluto de las ideas y de los valores universales, captables
por el hombre mediante la razén, y se colocaba al ser humano en
medio de un mundo en el cual él ya no podia sostenerse en nada:
ni en su razon, cuya existencia no era demostrable, ni en lo univer-
sal, puesto que esto también existia s6lo como individuo humano.
[...]1 Y esto significa ni mas ni menos que lo siguiente: la filosofia,
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que desde Platén pensaba Unicamente a través de los conceptos,
se ha llenado de desconfianza hacia el concepto como tal.[12]

Ese seria, en resumidas cuentas, el origen de todos los pro-
blemas de la filosofia contemporénea. Por una parte, la
ciencia habia ido ocupando poco a poco todo el espacio
del conocimiento empirico, relegando a la filosofia a un rin-
cén cada vez mas marginal. Los filésofos desarrollaron, aqui
y alld, una incurable suspicacia hacia su propio cometido,
convirtiéndose en custodios de las verdades reveladas por
la ciencia y en fiscales de los excesos metafisicos de su dis-
ciplina. Husserl fue el primero que intenté restaurar la iden-
tificacion entre ser y pensar a través de una descripcién de
la conciencia como forma de alumbramiento del mundo. Y
Heidegger, por su parte, se concentré en el estudio del ser,
tratando de darle la vuelta a la concepcion cientifica de que
el hombre es el «sefior de lo ente» —el amo de la naturaleza
y de la técnica, su duefio, para entendernos— para demos-
trar que en realidad es sélo el «pastor del ser», velado por
una nada positiva y cuya verdadera casa es el lenguaje.
Con ello, Heidegger intentaba volver a poner en su sitio al
hombre y devolverle su existencia. Segin Hannah Arendt,
sin embargo, Heidegger quedé cegado por sus propias es-
peculaciones y fracasé a la hora de reconocer la verdad
simple e incontrovertible de que el ser humano habita la
Tierra junto con otros que son sus iguales.

Las trayectorias de Arendt y Murdoch son hasta cierto
punto comparables y desembocan en el mismo problema,
aunque tratado de forma muy distinta. No hay evidencia de
que se leyeran la una a la otra, pero la comparacién es per-
tinente. Arendt siempre dijo que abandoné la filosofia as-
queada por la connivencia de algunos con el nazismo —emi-
nentemente de Heidegger, su maestro y amante—y por la
incapacidad, en general, de la filosofia de su tiempo para
ver a los demés. Decia que se habia dedicado a la teoria
politica para combatir la tradicional hostilidad que la filoso-
fia habia mostrado por la politica desde Platén, en concreto
desde que la pdlis habia condenado a Sécrates.[13] Des-
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pués del desastre y el horror de la guerra, todos sus esfuer-
zos intelectuales se concentraron en tratar de restaurar la
confianza en la sociedad, en la comunidad del hombre y en
su capacidad de organizarse politicamente, de acuerdo con
la idea de que «la pluralidad es la ley de la Tierra». Heide-
gger quedd asi desplazado por Karl Jaspers, un filésofo
menor pero que al menos habia tenido en cuenta el «com-
bate amoroso» con el otro como fundamento de la existen-
cia. Y la adopcién de la lengua inglesa como herramienta
de trabajo supuso también la adopcién por su parte de una
tradicion de pensamiento politico alejada de la abstraccion
germana.

A su vez, Iris Murdoch irrumpié en la discusion filosofica
de su época en un momento en que la filosofia moral esta-
ba desacreditada y, por asi decirlo, extorsionada. Por una
parte, la revolucion de Wittgenstein habia dejado a muchos
filésofos hipnotizados con el problema del lenguaje, provo-
cando una desercién masiva de la metafisica. El caballo de
batalla, como ha recordado Mary Midgley, era Lenguaje,
verdad y légica (1936) de A. J. Ayer, uno de los libros mas
difundidos de la filosofia inglesa, en cuyo primer capitulo,
titulado elocuentemente «La eliminacidon de la metafisica»,
se afirmaba:

Las tradicionales disputas de los filésofos son, en su mayor parte,
tan injustificadas como infructuosas. Si quedan preguntas que la
ciencia ha dejado por responder a la filosofia, un franco proceso
de eliminacién debe conducirnos a su descubrimiento.[14]

En la préctica, esto equivalia a descartar todo lo que no
fuera verificable empiricamente, una actitud filoséfica muy
britdnica que puede remontarse a David Hume, en cuya In-
vestigacién sobre el entendimiento humano (1748) se con-
cluye:

Cuando acudimos a las bibliotecas, persuadidos de estos princi-
pios, ;qué tropelias debemos hacer? Si cogemos cualquier volu-
men, por ejemplo de teologia o de metafisica tradicional, pregun-
témonos, jcontiene algln tipo de razonamiento que tenga que

10
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ver con la cantidad y el nimero? No. ; Contiene algun tipo de ra-
zonamiento experimental que tenga que ver con los hechos y la
existencia? No. Echadlo por tanto al fuego, pues no puede conte-
ner mas que sofisterias e ilusion.[15]

El objetivo de Hume era, por supuesto, la iglesia calvinista
escocesa y todo el sistema filoséfico que la envolvia, como
luego, para Ayer y los filésofos del Circulo de Viena, el ene-
migo seria la doctrina religiosa asociada al fascismo que
surgié en las décadas de 1920 y 1930. Esas ideas fueron
después sancionadas por Bertrand Russell en su Historia de
la filosofia occidental (1946), el manual de uso del positivis-
mo filoséfico, dejando casi sin efecto la corriente del idea-
lismo britéanico de finales del siglo XIX, representada en In-
glaterra, sobre todo, por F. H. Bradley, el autor de Aparien-
cia y realidad (1893), contra el que reaccionaron tanto Rus-
sell como G. E. Moore.[16]

Al mismo tiempo, en la competicién por la definicién del
hombre, el marxismo, por una parte, se habia aduefiado
del campo politico, concentrando el problema humano en
el trabajo y su solucion en el andlisis social y econémico v,
por otra, el psicoandlisis parecia haberse quedado con
aquello de lo que la filosofia moral habia abdicado, basica-
mente la explicacién de la vida interior, convirtiendo el exa-
men socratico del alma en terapia clinica. Con respecto al
marxismo, Murdoch pertenecié brevemente al Partido Co-
munista en 1939, siendo todavia estudiante, movida, como
todos los de su generacién, por el impacto de la guerra ci-
vil espafola y el auge del fascismo en Europa. Muy pronto,
sin embargo, abandond las simpatias comunistas para cen-
trarse en las grandes cuestiones morales. Y con el psicoana-
lisis mantuvo siempre una actitud escéptica, a pesar de la
admiracion que manifesté por Freud como pensador.

La toma de conciencia del estado filoséfico de su tiempo
llevé a Murdoch a detectar una grieta por la que poder
arrojar un poco de luz en el debate sobre la naturaleza hu-
mana, construyendo un discurso que, sin ser en sus premi-
sas positivo, aspiraba en Gltima instancia a una nueva posi-

11



La soberania del bien Iris Murdoch

bilidad de afirmacién. Para ello, se atrevid a relacionar es-
cuelas y autores distintos y aun opuestos, huyendo del inte-
grismo propio de la filosofia militante y distancidndose al fi-
nal de todos sus contempordneos. Como observé su amiga
y eminente filésofa Philippa Foot, «nosotros estdbamos in-
teresados en el lenguaje moral y ella lo estaba en la vida
moral. Al final nos dejé».[17] Su posicién dentro de la filo-
sofia inglesa fue siempre excéntrica y algo exdtica, también
por su continuado interés en lo que los britanicos llaman,
con cierta condescendencia, «filosofia continental». No es
raro que su influencia se haya notado més en Estados Uni-
dos, donde filésofos como John McDowell, Stanley Cavell,
Martha Nussbaum o Charles Taylor —que fue alumno suyo
en Oxford- han elogiado y aprovechado su filosofia.[18]

Para empezar, Murdoch impugné el divorcio entre hecho
y valor que se daba por sentado en los circulos de su tiem-
po, intentando restaurar la vinculacién entre el agente mo-
ral y su mundo que el liberalismo habia suspendido, dejan-
do al individuo soberano a solas con su eleccién y sus ac-
tos. En el fondo, se trata de un problema de concepcién de
la libertad. En un trabajo temprano, «Vision and Choice in
Morality» (1956), Murdoch se enfrenté valientemente a las
tesis de su colega Richard M. Hare, que sostenia que los in-
dividuos podian ser descritos en su totalidad y con tanta
precision como se quisiera:

Si los conceptos morales se ven como profundas consideraciones
morales del mundo, méas que como lineas trazadas en torno a
areas factuales separables, no habré entonces hechos «por detrés
de ellos» que puedan ser erréneamente definidos en sus térmi-
nos. No hay nada siniestro en este punto de vista; la libertad no
consistird aqui en ser capaces de disociar el concepto de los por
otra parte hechos inalterables y dejarlo en alguna otra parte, sino
en ser capaces de profundizar o reorganizar el concepto o cam-
biarlo por otro. Desde ese punto de vista, como puede verse, la li-
bertad moral se parece mas a una forma de reflexién que quiza
podamos alcanzar y menos a una capacidad para variar unas elec-
ciones que por definicion poseemos.[19]

12
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Murdoch estaba tratando de desbaratar los esfuerzos por
encorsetar la ética y la moral con patrones cientificos y uni-
versales, llamando la atencién acerca de las particularida-
des del individuo a lo largo de su historia y pidiendo una
nueva configuracién de las virtudes a la luz de ese cuidado.
Muchos afios después, en el capitulo dedicado a Wittgens-
tein en Metaphysics as a Guide to Morals, todavia insistiria
en la misma cuestion:

¢Por qué se empefa tanto Wittgenstein en construir esta maqui-
naria que tan intencionadamente excluye la peculiaridad indivi-
dual de los humanos que hablan? Y si resulta que no podemos
aceptar esta imagen, ;estamos rechazando uno de sus postulados
fundamentales? Por supuesto que el lenguaje depende muy en
general de éreas de «acuerdo», pero también es algo vivido sin in-
terrupcién por las personas. Sutiles matices de conducta, indicios
imponderables, apariencias, miradas, gestos, tonos, silbidos. Tales
modos de comunicacién humana son en todas partes fundamen-
tales, impugnando la general exactitud y jugando un papel preci-
so en contextos individuales. El pensamiento, la comunicacion,
debe admitir lo individual, lo moral y lo estético.[20]

Su concepto de libertad acabd por oponerse frontalmente
al del existencialismo, y fue evolucionando hacia una postu-
ra contraria al nihilismo que suponia una especial reconsi-
deracién de la vida espiritual que rechazaba la idea de Dios
y readmitia, en cambio, a la luz de su ausencia, los concep-
tos de bien y de amor. Antes que una cuestiéon de decision,
la vida moral seria para ella, de ahora en adelante, un pro-
blema de visiéon. Y para fundamentar sus especulaciones
utilizd a Simone Weil y, a través de ella, otra vez a Platon.
Conviene adelantar que la propia Murdoch avanzé en sus
investigaciones morales con suma cautela, teniendo muy
en cuenta el punto de vista contrario y asumiendo la adver-
tencia de Wittgenstein de que «una rueda que puede mo-
verse aunque nada se mueva con ella no es parte del meca-
nismo». [21]

Volver a Platén era en su época casi una extravagancia,
puesto que todos los esfuerzos por construir una ética laica
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estaban basados sobre todo en Aristdoteles. En Oxford, la
obra de Platén se consideraba literatura y muy pocos se la
tomaban filoséficamente en serio. Quizad sélo George San-
tayana, en el mundo anglosajén, podria citarse como un
precedente plausible en ese sentido. Sin embargo, Murdo-
ch se pasé toda la vida leyendo y estudiando a Platon y or-
ganizando su filosofia en torno a la Republica, el Fedro -
que llegé a traducir—, el Fedén y el Simposio, intentando a
un tiempo descristianizar su pensamiento y aprovechar a la
vez su impetu religioso y mistico, con una particular aten-
cion a su tratamiento del problema del arte. En una entre-
vista, ella misma explicaba asi su platonismo:

Fui gradualmente influida por la filosofia moral y por el interés en
Platon y el sentimiento de que, aunque nunca senti el impulso de
regresar a Dios padre y nunca lo he hecho (quiero decir que no
creo en un Dios personal y no creo en la divinidad de Cristo), em-
pecé a sentir, en parte como filésofa y en parte de un modo gene-
ral en la vida, que el lugar de Dios, estando vacio, necesitaba lle-
narse con un tipo de reflexién mas positiva, un tipo de filosofia
moral o incluso de neoteologia que explicara cosas fundamentales
sobre el alma humana y el ser humano. [...] Creo que la nocién
mas positiva de bondad y virtud, la idea de que es el deber del
ser humano, la funcién del ser humano, de que su forma de ser
exige una especie de cambio, un peregrinaje (como el peregrinaje
en la caverna de Platén, donde la gente atraviesa un periodo de
tiempo en el que se da cuenta de que lo que antes crefan ser ob-
jetos reales son en realidad sombras o iconos o imagenes y luego
emergen a la luz del dia, a la realidad), esta imagen de la peregri-
nacién humana, que es una peregrinacion de la ilusién a la reali-
dad, de la falsedad a la verdad, del mal al bien, y que esta tensién
en los problemas humanos es algo que la ciencia no puede expli-
car y que no puede ser menospreciado por la filosofia y que hoy,
por supuesto, bajo mi punto de vista, no puede ser explicado por
la teologia, por la teologia cristiana, porque esté todavia ligada a
la idea de un Dios personal, que yo veo como una imagen. Quiero
decir que uno debe ir mas alld de la imagen de un Dios personal y
creo que eso es algo que el misticismo cristiano siempre ha esta-
do insinuando, la idea de que uno va mas allad de la imagen de
Dios hacia la divinidad. Es algo que expresan algunos misticos,
como Eckhart, en quien la idea de un Dios personal se disuelve en
un determinado momento.[22]
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