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IRIS MUR DO CH: EN TRE LA FI LO SO FÍA Y LA NO VE- 
LA

An dreu Jau me
 
 
 
 

Good ness is gi ving up po wer and
ac ting upon the world ne ga ti ve ly.
The good are uni ni ma gi na ble.

IRIS MUR DO CH,
The Sea, the Sea.[1]

 
 
No abun dan, so bre to do en el mun do an glo sa jón, ejem plos
co mo los de Iris Mur do ch, que du ran te to da su vi da cul ti vó
la no ve la y la fi lo so fía con am bi ción y ex tre ma in de pen den- 
cia, in di fe ren te a las mo das y sien do muy cons cien te de las
li mi ta cio nes de am bas. «La li te ra tu ra ha ce mu chas co sas, la
fi lo so fía só lo una», di jo en al gu na oca sión, co mo pro te gién- 
do se del tí tu lo equí vo co y pe li gro so de «no ve lis ta fi lo só fi- 
ca» con que tan tas ve ces se in ten ta ba de fi nir la.[2] A me nu- 
do, la no ve la que es pe cu la fi lo só fi ca men te des cui da las le- 
yes del gé ne ro de una ma ne ra que ella nun ca se per mi tió, a
pe sar de que su pro pia edu ca ción en la ma te ria de ter mi nó
con fre cuen cia al gu nos as pec tos de sus tra mas, co mo el
am bien te in te lec tual en el que vi ven sus per so na jes y, so bre
to do, la trans for ma ción mo ral que su fren y cu yos me ca nis- 
mos tie nen que ver con las pre gun tas fi lo só fi cas que siem- 
pre le in te re sa ron. De to dos mo dos, hay que cui dar se mu- 
cho de ex pli car sus no ve las a la luz de su fi lo so fía, pues to
que ella mis ma sa bo tea con sa ña sus ideas en sus fic cio nes,
con vir tién do se así –y es en eso un ca so ra rí si mo– en su más
acé rri ma ene mi ga. Co mo afir ma en uno de sus en sa yos, es
im por tan te pre gun tar se de qué tie ne mie do un fi ló so fo.[3]
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La tra yec to ria vi tal e in te lec tual de Iris Mur do ch es tan
pe cu liar y ex cén tri ca co mo su pro pia obra. Aun que na ci da
en Du blín, en 1919, per te ne cía a una fa mi lia pro tes tan te y
pron to se tras la dó a In gla te rra. En 1938 in gre só en el So- 
mer vi lle Co lle ge de Ox ford, don de es tu dió Mo ds and
Grea ts, es de cir, fi lo lo gía clá si ca, his to ria an ti gua y fi lo so fía,
un iti ne ra rio aca dé mi co di se ña do en el si glo XIX por el pla- 
to nis ta Ben ja min Jo we tt pa ra equi par hu ma nís ti ca men te a
los al tos fun cio na rios del Es ta do. Allí Mur do ch coin ci dió
con una bri llan te ge ne ra ción de mu je res co mo Ma ry Mi- 
dgley –la au to ra de Bes tia y hom bre (1978)–, Phi li ppa Foot
o Eli za be th Ans com be –la dis cí pu la de Wi ttgens tein–, que
aca ba rían por ocu par lu ga res muy des ta ca dos en la fi lo so fía
de su tiem po. En el Ox ford de aque llos años, po bla do de
exi lia dos eu ro peos, so bre to do de ju díos ale ma nes, Mur do- 
ch acu só prin ci pal men te la in fluen cia de dos pro fe so res,
Eduard Fra enkel y Do nald M. Ma cKin non. Fra enkel, dis cí pu- 
lo de Ul ri ch von Wi la mo wi tz-Moe llen dorf, ha bía hui do de
Ale ma nia en 1933 y ocu pa ba la cáte dra de la tín en el Cor- 
pus Ch ris ti Co lle ge, don de por las tar des im par tía tam bién
un se mi na rio so bre el Aga me nón de Es qui lo pa ra pro fe so- 
res y alum nos aven ta ja dos en tre los que es ta ba la pro pia
Mur do ch, que nun ca ol vi dó los co men ta rios so bre el
«himno a Zeus» de esa obra, en es pe cial los re fe ri dos a es- 
tos ver sos:
 

Zeus, sea quien sea, si le es gra to lla mar se así,
con es te nom bre le lla mo. No pue do pen sar,
des pués de so pe sar lo to do, sino en Zeus,
si hay que ex pul sar de la men te
el do lor que en lo que ce con ver dad.
[...]
Aquel que guió a los mor ta les
en la sen satez y es ta ble ció co mo ley:
«su frien do se apren de».[4]

 
Esa re fle xión so bre el ori gen del do lor y los ma les del hom- 
bre re sul tó se mi nal pa ra Mur do ch, que man tu vo siem pre
con su ma es tro una re la ción muy cer ca na, ra ya na en lo eró- 
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ti co, pe ro tam bién muy ten sa, ya que Fra enkel nun ca le
per do nó que aban do na ra el se ve ro es tu dio de la fi lo lo gía
por la fi lo so fía y la no ve la. Por su par te, el ex cén tri co Ma- 
cKin non in tro du jo a Mur do ch y a sus com pa ñe ras en las
gran des cues tio nes fi lo só fi cas, mo ra les y es pi ri tua les, des- 
per tan do un in te rés por el pro ble ma del bien que ya nun ca
se apa ga ría.

Tras gra duar se con ho no res en 1942, Mur do ch tra ba jó
co mo fun cio na ria en el Te so ro y lue go sir vió en la UN RRA,
una ins ti tu ción de Na cio nes Uni das de di ca da a asis tir a per- 
so nas des pla za das por la gue rra, un tra ba jo que la lle va ría a
Bél gi ca y Aus tria y en el que vi vi ría es ce nas du ras de des- 
arrai go y pe nu ria. En aque lla épo ca em pe zó a in te re sar se
por el exis ten cia lis mo –la co rrien te fi lo só fi ca do mi nan te en
la Eu ro pa de en ton ces– y en 1945 co no ció en Bru se las a
Jean-Paul Sar tre, a cu ya obra no ve lís ti ca de di ca ría su pri- 
mer li bro, Sar tre. Ro man tic Ra tio na list (1953).[5]

Des pués de la gue rra, Mur do ch reem pren dió su ca rre ra
aca dé mi ca en Cam bri dge, don de cur só un pos gra do y en- 
tró en con tac to con el cír cu lo de Wi ttgens tein, que se re ti ró
de la do cen cia en 1947, jus to el año en que ella lle gó a esa
uni ver si dad. Aun que no pu do asis tir a sus cla ses, co no ció al
fi ló so fo aus tría co y par ti ci pó del cul to a su fi gu ra y su obra
que prac ti ca ban dis cí pu los su yos co mo John Wis dom, Yo ri- 
ck Sm y thes, Georg Krei sel, Was fi Hi jab o la ya men cio na da
Eli za be th Ans com be, que le pa só la tra duc ción que aca ba- 
ba de ha cer de las In ves ti ga cio nes fi lo só fi cas, pu bli ca das
pós tu ma men te en 1953. Los Cua der nos azul y ma rrón cir- 
cu la ban tam bién en tre los ami gos. Du ran te to da su vi da,
Iris Mur do ch se sin tió a la vez fas ci na da y re pe li da por la fi- 
gu ra y el pen sa mien to de Wi ttgens tein, a quien no de jó de
te ner en cuen ta co mo crí ti co de sus pro pias preo cu pa cio- 
nes y so bre cu yo sis te ma fi lo só fi co no te mía ex po ner a la
vez sus per so na les y fun da men ta das du das. La per so na li- 
dad mag né ti ca y des pó ti ca del fi ló so fo fue ade más uno de
los pri me ros mo de los pa ra un ti po de per so na je mas cu lino
que se re pi te mu cho en sus no ve las, el hom bre in te lec tual- 
men te po de ro so y se duc tor, sádi co y arro gan te, que sue le
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te jer a su al re de dor una te la ra ña en la que to do el mun do
que da atra pa do. Elias Ca ne tti, exi lia do en Lon dres y con
quien Mur do ch tu vo una re la ción ín ti ma y clan des ti na du- 
ran te mu chos años, ins pi ra ría tam bién es te pro to ti po. La
pri me ra no ve la de Mur do ch, Ba jo la red (1954), de be su tí- 
tu lo a la idea del len gua je en el pri mer Wi ttgens tein y uno
de sus per so na jes, Hu go, es un re tra to de Yo ri ck Sm y thes.
La se gun da, The Fli ght From the En chan ter (1956), de di ca- 
da a Ca ne tti, tam bién pre sen ta a un gru po de dis cí pu los
fuer te men te in flui dos por un ma es tro ca ris má ti co.

En tre 1948 y 1963, Mur do ch fue pro fe so ra de fi lo so fía en
el St. An ne’s Co lle ge de Ox ford, una épo ca muy in ten sa
tan to en lo in te lec tual co mo en lo per so nal. Al tiem po que
pu bli ca ba sus pri me ros tra ba jos se rios so bre fi lo so fía mo ral,
dis cu tien do con ma es tros y co le gas –Gil bert Ry le, Stuart
Hamp shi re, Ri chard M. Ha re, A. J. Ayer–, y se es tre na ba tar- 
día men te en la no ve la, vi vió una vi da sen ti men tal bas tan te
agi ta da con hom bres y mu je res. En tre sus aman tes de en- 
ton ces se con ta ron Frank Thomp son –que mu rió en la gue- 
rra–, Ca ne tti, Franz Baer mann Stei ner –un an tro pó lo go che- 
co, ex ce len te poe ta en ale mán– y va rios otros.[6] Su bo da
en 1956 con el crí ti co li te ra rio John Ba y ley, tam bién pro fe- 
sor en Ox ford y su ma ri do has ta el fi nal, pu so cier to or den
en su vi da, aun que só lo en apa rien cia. En 1963 di mi tió de
su pues to en Ox ford ale gan do que ne ce si ta ba más tiem po
pa ra es cri bir, pe ro en rea li dad lo hi zo por el es cán da lo de
su re la ción con una co le ga del de par ta men to de clá si cas. A
pe sar de las in fi de li da des, su ma tri mo nio con Ba y ley fue
lar go y muy fe liz.

Des pués de de jar St. An ne’s, Mur do ch si guió im par tien- 
do fi lo so fía en el Ro yal Co lle ge of Art de Lon dres, pe ro se
de di có ca da vez con más in ten si dad a su obra na rra ti va,
aun que sin des cui dar sus es tu dios fi lo só fi cos, es té ti cos y
lin güís ti cos; ade más de la tín y grie go, leía ale mán, fran cés,
ita liano, es pa ñol y ru so. Sus pri me ras no ve las es tán muy in- 
flui das, so bre to do, por Ra y mond Que neau –a quien co no- 
ció y con quien se es cri bió a lo lar go de trein ta años– y por
Sa muel Be cke tt, pe ro po co a po co se fue des em ba ra zan do
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de esas in fluen cias pa ra cul ti var un mo de lo de no ve la que
de bía mu cho tan to a la gran tra di ción del si glo XIX –a Ja ne
Aus ten, Geor ge Eliot, Tols tói y Hen ry Ja mes–, con el aña di- 
do de Proust, co mo a Shakes pea re. No hay, en to do el si glo
XX, nin gún otro no ve lis ta que ha ya uti li za do tan to y de una
ma ne ra tan in te li gen te a Shakes pea re co mo ma te ria pri ma,
aten dien do a su ma ne ra de co reo gra fiar per so na jes, a su
sen si bi li dad pa ra los pro ble mas mo ra les, a su ca pa ci dad,
en con cre to, pa ra dra ma ti zar el trán si to del vie jo mun do de
la re li gión y las su pers ti cio nes al mun do de la sim ple ma gia
hu ma na. En tre sus no ve las tem pra nas, La cam pa na (1958)
es sin du da la me jor y, a par tir de Ami gos y aman tes (1968),
se su ce den una se rie de obras ma es tras co mo El sue ño de
Bruno (1969), Una de rro ta bas tan te hon ro sa (1970), El prín- 
ci pe ne gro (1973) y El mar, el mar (1978), pre mio Booker y
pro ba ble men te su no ve la más per fec ta.[7] En la dé ca da de
1980, Mur do ch se con vir tió en una au to ra de enor me pres- 
ti gio, a me nu do ca li fi ca da co mo «la mu jer más bri llan te de
In gla te rra», ma es tra de nue vos es cri to res co mo A. S. Bya tt
o Mar tin Amis. Co mo lau rel de ese re co no ci mien to, la rei na
Is abel II la nom bró da ma del Im pe rio Bri tá ni co en 1987. Sus
úl ti mas no ve las, en tre las que se cuen tan The Phi lo so pher’s
Pu pil (1983) y The Me ss age to the Pla net (1989), si guen ex- 
plo ran do los asun tos que siem pre le preo cu pa ron –los pro- 
ce sos del ena mo ra mien to, el ma tri mo nio, los es tra gos del
po der, el con flic to en tre re li gión y ar te, la fra gi li dad del
bien– pe ro con más den si dad y ex ten sión, ya sin el ner vio y
el rit mo que ha cen com pul si va la lec tu ra de las gran des no- 
ve las de su pe rio do de ma du rez. En 1997 se le diag nos ti có
Al zhei mer y mu rió en fe bre ro de 1999, con ca si ochen ta
años. La cró ni ca de su de te rio ro, es cri ta por su ma ri do en
va rios li bros exi to sos y adap ta dos al ci ne, fue el úl ti mo des- 
te llo de su po pu la ri dad.[8]

En cuan to a su fi lo so fía, si bien Mur do ch ter mi nó por
cons truir su ima gen pú bli ca co mo no ve lis ta, nun ca de jó de
es cri bir en sa yos fi lo só fi cos ni de in sis tir te naz men te en sus
ob se sio nes, di ri gién do se, co mo pe día Hei de gger, só lo a
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una es tre lla. En las pri me ras dé ca das de la pos gue rra, Mur- 
do ch fue más fi ló so fa que no ve lis ta, en tran do en trom ba en
la dis cu sión fi lo só fi ca de su tiem po sin que le im por ta ra ser
con si de ra da des afec ta a las co rrien tes en ton ces en bo ga,
co mo de mues tran los tra ba jos reu ni dos en las tres pri me ras
par tes de su li bro Exis ten tia lis ts and Mys ti cs. Lue go, cuan- 
do con so li dó su do mi nio de la no ve la, su de di ca ción a la fi- 
lo so fía se vol vió me nos mi li tan te y al go más des en can ta da,
co mo si la li te ra tu ra hu bie ra de bi li ta do sus ar gu men tos. Bá- 
si ca men te, su obra fi lo só fi ca ma du ra se en cuen tra en los li- 
bros La so be ra nía del bien (1970), El fue go y el sol. Por qué
Pla tón des te rró a los ar tis tas (1977) y en el vo lu mi no so Me- 
ta ph y si cs as a Gui de to Mo rals (1992), la ree la bo ra ción de
las con fe ren cias Gi fford que ha bía im par ti do en Edim bur go
en 1982 y que cons ti tu ye su tes ta men to fi lo só fi co, una lar- 
ga con ver sación con los gran des pen sa do res y teó lo gos de
Oc ci den te, de Pla tón a Kant y He gel, de Scho penhauer a
Wi ttgens tein y De rri da, de Meis ter Eckhart a Hei de gger y
Mar tin Bu ber.[9] El li bro, a pe sar de la ex ce si va am bi ción y
el des equi li brio, de mues tra que no hu bo prác ti ca men te
nin gún fi ló so fo im por tan te de Oc ci den te que no hu bie ra
leí do con aten ción y de ta lle. Si a ello le aña di mos su in te rés
por la es pi ri tua li dad orien tal y sus co no ci mien tos del bu dis- 
mo y el hin duis mo, po dre mos ha cer nos una idea del lar go
al can ce de su es tu dio.

Co mo la mis ma au to ra ad mi tió, La so be ra nía del bien es
una no ta al pie en la gran tra di ción fi lo só fi ca oc ci den tal. Pa- 
ra en ten der la en ver ga du ra de su pro pó si to y dis tin guir con
cla ri dad el res qui cio que apro ve chó pa ra in da gar en su ob- 
je to, es ne ce sa rio pri me ro te ner en cuen ta que Iris Mur do- 
ch, co mo to dos sus co le gas en la dis ci pli na, se dis pu so a
pen sar en un mun do fi lo só fi ca men te exhaus to. Wi ttgens- 
tein ha bía aca ba do con la era car te sia na, in va li dan do la tra- 
di cio nal cons ti tu ción del su je to pen san te y es ta ble cien do
una re la ción de des con fian za ha cia el len gua je. En el otro
ex tre mo, Hei de gger ha bía des mon ta do la me ta fí si ca de
Oc ci den te sin sa ber qué ha cer con los pe da zos, in ca paz de
cons truir una nue va on to lo gía, ya que el se gun do to mo de
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Ser y tiem po (1927) nun ca lle gó a apa re cer, de di cán do se el
fi ló so fo a co men tar su pro pia obra fun da cio nal en un mo- 
sai co de tex tos her me néu ti cos que or bi ta ban, so bre to do,
en torno a los pre so crá ti cos y a la gran poesía ale ma na. Los
res tos de una y otra pos tu ra eran, res pec ti va men te, la fi lo- 
so fía ana lí ti ca, con su én fa sis en la con duc ta y el len gua je, y
el exis ten cia lis mo fran cés, en bue na me di da una ma la lec- 
tu ra de Hei de gger, co mo él mis mo se apre su ró a pre ci sar
en su Car ta so bre el hu ma nis mo (1947), que tam bién pue- 
de leer se co mo una en mien da im plí ci ta a El exis ten cia lis mo
es un hu ma nis mo (1946) de Sar tre. Iris Mur do ch tra tó de
abrir un ter cer ca mino.

En al gún mo men to de La so be ra nía del bien, Mur do ch
sos tie ne que el pa dre ocul to del exis ten cia lis mo es Kant,
que es lo mis mo que vie ne a de cir Han nah Aren dt en un
en sa yo ti tu la do ¿Qué es la fi lo so fía de la exis ten cia? y pu- 
bli ca do en 1946, en ple na efer ves cen cia del exis ten cia lis- 
mo.[10] Se gún Aren dt, Kant fue el pri me ro que li qui dó la
iden ti fi ca ción en tre pen sar y ser que ha bía re gi do el fun da- 
men to de la fi lo so fía des de Par mé ni des («pues es sa ber al- 
go lo mis mo que ser lo»).[11] Kant, al mos trar la es truc tu ra
anti nó mi ca de la ra zón y sus aná li sis de las pro po si cio nes
sin té ti cas, que prue ba có mo en to da pro po si ción acer ca de
la rea li dad va mos más allá del con cep to, ha bía ya des po- 
seí do al hom bre de su an ti guo aco gi mien to al ser:
 

Al de mo ler el an ti guo con cep to de ser, lo que Kant no com pren- 
dió fue que al mis mo tiem po ha bía pues to en cues tión la rea li dad
de to do lo que no fue ra só lo in di vi dual; y que tal de mo li ción im- 
pli ca ba, en efec to, lo que Sche lling po día aho ra de cir di rec ta men- 
te: «No exis te na da uni ver sal, sino so lo lo in di vi dual, y el ser uni- 
ver sal exis te só lo si es el ser in di vi dual ab so lu to». Con es ta po si- 
ción, que se se guía in me dia ta a la de Kant, se ne ga ba de gol pe el
reino ab so lu to de las ideas y de los va lo res uni ver sa les, cap ta bles
por el hom bre me dian te la ra zón, y se co lo ca ba al ser hu ma no en
me dio de un mun do en el cual él ya no po día sos te ner se en na da:
ni en su ra zón, cu ya exis ten cia no era de mos tra ble, ni en lo uni ver- 
sal, pues to que es to tam bién exis tía só lo co mo in di vi duo hu ma no.
[…] Y es to sig ni fi ca ni más ni me nos que lo si guien te: la fi lo so fía,



La soberanía del bien Iris Murdoch

9

que des de Pla tón pen sa ba úni ca men te a tra vés de los con cep tos,
se ha lle na do de des con fian za ha cia el con cep to co mo tal.[12]

 
Ese se ría, en re su mi das cuen tas, el ori gen de to dos los pro- 
ble mas de la fi lo so fía con tem po rá nea. Por una par te, la
cien cia ha bía ido ocu pan do po co a po co to do el es pa cio
del co no ci mien to em píri co, re le gan do a la fi lo so fía a un rin- 
cón ca da vez más mar gi nal. Los fi ló so fos de sa rro lla ron, aquí
y allá, una in cu ra ble sus pi ca cia ha cia su pro pio co me ti do,
con vir tién do se en cus to dios de las ver da des re ve la das por
la cien cia y en fis ca les de los ex ce sos me ta fí si cos de su dis- 
ci pli na. Hus serl fue el pri me ro que in ten tó res tau rar la iden- 
ti fi ca ción en tre ser y pen sar a tra vés de una des crip ción de
la con cien cia co mo for ma de alum bra mien to del mun do. Y
Hei de gger, por su par te, se con cen tró en el es tu dio del ser,
tra tan do de dar le la vuel ta a la con cep ción cien tí fi ca de que
el hom bre es el «se ñor de lo en te» –el amo de la na tu ra le za
y de la téc ni ca, su due ño, pa ra en ten der nos– pa ra de mos- 
trar que en rea li dad es só lo el «pas tor del ser», ve la do por
una na da po si ti va y cu ya ver da de ra ca sa es el len gua je.
Con ello, Hei de gger in ten ta ba vol ver a po ner en su si tio al
hom bre y de vol ver le su exis ten cia. Se gún Han nah Aren dt,
sin em bar go, Hei de gger que dó ce ga do por sus pro pias es- 
pe cu la cio nes y fra ca só a la ho ra de re co no cer la ver dad
sim ple e in con tro ver ti ble de que el ser hu ma no ha bi ta la
Tie rra jun to con otros que son sus igua les.

Las tra yec to rias de Aren dt y Mur do ch son has ta cier to
pun to com pa ra bles y des em bo can en el mis mo pro ble ma,
aun que tra ta do de for ma muy dis tin ta. No hay evi den cia de
que se le ye ran la una a la otra, pe ro la com pa ra ción es per- 
ti nen te. Aren dt siem pre di jo que aban do nó la fi lo so fía as- 
quea da por la con ni ven cia de al gu nos con el na zis mo –emi- 
nen te men te de Hei de gger, su ma es tro y aman te– y por la
in ca pa ci dad, en ge ne ral, de la fi lo so fía de su tiem po pa ra
ver a los de más. De cía que se ha bía de di ca do a la teo ría
po lí ti ca pa ra com ba tir la tra di cio nal hos ti li dad que la fi lo so- 
fía ha bía mos tra do por la po lí ti ca des de Pla tón, en con cre to
des de que la pó lis ha bía con de na do a Só cra tes.[13] Des- 
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pués del de sas tre y el ho rror de la gue rra, to dos sus es fuer- 
zos in te lec tua les se con cen tra ron en tra tar de res tau rar la
con fian za en la so cie dad, en la co mu ni dad del hom bre y en
su ca pa ci dad de or ga ni zar se po lí ti ca men te, de acuer do con
la idea de que «la plu ra li dad es la ley de la Tie rra». Hei de- 
gger que dó así des pla za do por Karl Jas pers, un fi ló so fo
me nor pe ro que al me nos ha bía te ni do en cuen ta el «com- 
ba te amo ro so» con el otro co mo fun da men to de la exis ten- 
cia. Y la adop ción de la len gua in gle sa co mo he rra mien ta
de tra ba jo su pu so tam bién la adop ción por su par te de una
tra di ción de pen sa mien to po lí ti co ale ja da de la abs trac ción
ger ma na.

A su vez, Iris Mur do ch irrum pió en la dis cu sión fi lo só fi ca
de su épo ca en un mo men to en que la fi lo so fía mo ral es ta- 
ba des acre di ta da y, por así de cir lo, ex tor sio na da. Por una
par te, la re vo lu ción de Wi ttgens tein ha bía de ja do a mu chos
fi ló so fos hip no ti za dos con el pro ble ma del len gua je, pro vo- 
can do una de ser ción ma si va de la me ta fí si ca. El ca ba llo de
ba ta lla, co mo ha re cor da do Ma ry Mi dgley, era Len gua je,
ver dad y ló gi ca (1936) de A. J. Ayer, uno de los li bros más
di fun di dos de la fi lo so fía in gle sa, en cu yo pri mer ca pí tu lo,
ti tu la do elo cuen te men te «La eli mi na ción de la me ta fí si ca»,
se afir ma ba:
 

Las tra di cio na les dis pu tas de los fi ló so fos son, en su ma yor par te,
tan injus ti fi ca das co mo in fruc tuo sas. Si que dan pre gun tas que la
cien cia ha de ja do por res pon der a la fi lo so fía, un fran co pro ce so
de eli mi na ción de be con du cir nos a su des cu bri mien to.[14]

 
En la prác ti ca, es to equi va lía a des car tar to do lo que no
fue ra ve ri fi ca ble em píri ca men te, una ac ti tud fi lo só fi ca muy
bri tá ni ca que pue de re mon tar se a Da vid Hu me, en cu ya In- 
ves ti ga ción so bre el en ten di mien to hu ma no (1748) se con- 
clu ye:
 

Cuan do acu di mos a las bi blio te cas, per sua di dos de es tos prin ci- 
pios, ¿qué tro pe lías de be mos ha cer? Si co ge mos cual quier vo lu- 
men, por ejem plo de teo lo gía o de me ta fí si ca tra di cio nal, pre gun- 
té mo nos, ¿con tie ne al gún ti po de ra zo na mien to que ten ga que
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ver con la canti dad y el nú me ro? No. ¿Con tie ne al gún ti po de ra- 
zo na mien to ex pe ri men tal que ten ga que ver con los he chos y la
exis ten cia? No. Echad lo por tan to al fue go, pues no pue de con te- 
ner más que so fis te rías e ilu sión.[15]

 
El ob je ti vo de Hu me era, por su pues to, la igle sia cal vi nis ta
es co ce sa y to do el sis te ma fi lo só fi co que la en vol vía, co mo
lue go, pa ra Ayer y los fi ló so fos del Cír cu lo de Vie na, el ene- 
mi go se ría la doc tri na re li gio sa aso cia da al fas cis mo que
sur gió en las dé ca das de 1920 y 1930. Esas ideas fue ron
des pués san cio na das por Ber trand Rus se ll en su His to ria de
la fi lo so fía oc ci den tal (1946), el ma nual de uso del po si ti vis- 
mo fi lo só fi co, de jan do ca si sin efec to la co rrien te del idea- 
lis mo bri tá ni co de fi na les del si glo XIX, re pre sen ta da en In- 
gla te rra, so bre to do, por F. H. Brad ley, el au tor de Apa rien- 
cia y rea li dad (1893), contra el que reac cio na ron tan to Rus- 
se ll co mo G. E. Moore.[16]

Al mis mo tiem po, en la com pe ti ción por la de fi ni ción del
hom bre, el ma r xis mo, por una par te, se ha bía adue ña do
del cam po po lí ti co, con cen tran do el pro ble ma hu ma no en
el tra ba jo y su so lu ción en el aná li sis so cial y eco nó mi co y,
por otra, el psi coa ná li sis pa re cía ha ber se que da do con
aque llo de lo que la fi lo so fía mo ral ha bía ab di ca do, bá si ca- 
men te la ex pli ca ción de la vi da in te rior, con vir tien do el exa- 
men so crá ti co del al ma en te ra pia clí ni ca. Con res pec to al
ma r xis mo, Mur do ch per te ne ció bre ve men te al Par ti do Co- 
mu nis ta en 1939, sien do to da vía es tu dian te, mo vi da, co mo
to dos los de su ge ne ra ción, por el im pac to de la gue rra ci- 
vil es pa ño la y el au ge del fas cis mo en Eu ro pa. Muy pron to,
sin em bar go, aban do nó las sim pa tías co mu nis tas pa ra cen- 
trar se en las gran des cues tio nes mo ra les. Y con el psi coa ná- 
li sis man tu vo siem pre una ac ti tud es cép ti ca, a pe sar de la
ad mi ra ción que ma ni fes tó por Freud co mo pen sa dor.

La to ma de con cien cia del es ta do fi lo só fi co de su tiem po
lle vó a Mur do ch a de tec tar una grie ta por la que po der
arro jar un po co de luz en el de ba te so bre la na tu ra le za hu- 
ma na, cons tru yen do un dis cur so que, sin ser en sus pre mi- 
sas po si ti vo, as pi ra ba en úl ti ma ins tan cia a una nue va po si- 
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bi li dad de afir ma ción. Pa ra ello, se atre vió a re la cio nar es- 
cue las y au to res dis tin tos y aun opues tos, hu yen do del in te- 
gris mo pro pio de la fi lo so fía mi li tan te y dis tan cián do se al fi- 
nal de to dos sus con tem po rá neos. Co mo ob ser vó su ami ga
y emi nen te fi ló so fa Phi li ppa Foot, «no so tros es tá ba mos in- 
te re sa dos en el len gua je mo ral y ella lo es ta ba en la vi da
mo ral. Al fi nal nos de jó».[17] Su po si ción den tro de la fi lo- 
so fía in gle sa fue siem pre ex cén tri ca y al go exó ti ca, tam bién
por su con ti nua do in te rés en lo que los bri tá ni cos lla man,
con cier ta con des cen den cia, «fi lo so fía con ti nen tal». No es
ra ro que su in fluen cia se ha ya no ta do más en Es ta dos Uni- 
dos, don de fi ló so fos co mo John Mc Do we ll, Stan ley Ca ve ll,
Mar tha Nuss baum o Char les Ta y lor –que fue alumno su yo
en Ox ford– han elo gia do y apro ve cha do su fi lo so fía.[18]

Pa ra em pe zar, Mur do ch im pug nó el di vor cio en tre he cho
y va lor que se da ba por sen ta do en los cír cu los de su tiem- 
po, in ten tan do res tau rar la vin cu la ción en tre el agen te mo- 
ral y su mun do que el li be ra lis mo ha bía sus pen di do, de jan- 
do al in di vi duo so be rano a so las con su elec ción y sus ac- 
tos. En el fon do, se tra ta de un pro ble ma de con cep ción de
la li ber tad. En un tra ba jo tem prano, «Vi sion and Choi ce in
Mo ra li ty» (1956), Mur do ch se en fren tó va lien te men te a las
te sis de su co le ga Ri chard M. Ha re, que sos te nía que los in- 
di vi duos po dían ser des cri tos en su to ta li dad y con tan ta
pre ci sión co mo se qui sie ra:
 

Si los con cep tos mo ra les se ven co mo pro fun das con si de ra cio nes
mo ra les del mun do, más que co mo lí neas tra za das en torno a
áreas fac tua les se pa ra bles, no ha brá en ton ces he chos «por de trás
de ellos» que pue dan ser erró nea men te de fi ni dos en sus tér mi- 
nos. No hay na da si nies tro en es te pun to de vis ta; la li ber tad no
con sis ti rá aquí en ser ca pa ces de di so ciar el con cep to de los por
otra par te he chos inal te ra bles y de jar lo en al gu na otra par te, sino
en ser ca pa ces de pro fun di zar o reor ga ni zar el con cep to o cam- 
biar lo por otro. Des de ese pun to de vis ta, co mo pue de ver se, la li- 
ber tad mo ral se pa re ce más a una for ma de re fle xión que qui zá
po da mos al can zar y me nos a una ca pa ci dad pa ra va riar unas elec- 
cio nes que por de fi ni ción po see mos.[19]
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Mur do ch es ta ba tra tan do de des ba ra tar los es fuer zos por
en cor se tar la éti ca y la mo ral con pa tro nes cien tí fi cos y uni- 
ver sa les, lla man do la aten ción acer ca de las par ti cu la ri da- 
des del in di vi duo a lo lar go de su his to ria y pi dien do una
nue va con fi gu ra ción de las vir tu des a la luz de ese cui da do.
Mu chos años des pués, en el ca pí tu lo de di ca do a Wi ttgens- 
tein en Me ta ph y si cs as a Gui de to Mo rals, to da vía in sis ti ría
en la mis ma cues tión:
 

¿Por qué se em pe ña tan to Wi ttgens tein en cons truir es ta ma qui- 
na ria que tan in ten cio na da men te ex clu ye la pe cu lia ri dad in di vi- 
dual de los hu ma nos que ha blan? Y si re sul ta que no po de mos
acep tar es ta ima gen, ¿es ta mos re cha zan do uno de sus pos tu la dos
fun da men ta les? Por su pues to que el len gua je de pen de muy en
ge ne ral de áreas de «acuer do», pe ro tam bién es al go vi vi do sin in- 
te rrup ción por las per so nas. Su ti les ma ti ces de con duc ta, in di cios
im pon de ra bles, apa rien cias, mi ra das, ges tos, to nos, sil bi dos. Ta les
mo dos de co mu ni ca ción hu ma na son en to das par tes fun da men- 
ta les, im pug nan do la ge ne ral exac ti tud y ju gan do un pa pel pre ci- 
so en con tex tos in di vi dua les. El pen sa mien to, la co mu ni ca ción,
de be ad mi tir lo in di vi dual, lo mo ral y lo es té ti co.[20]

 
Su con cep to de li ber tad aca bó por opo ner se fron tal men te
al del exis ten cia lis mo, y fue evo lu cio nan do ha cia una pos tu- 
ra con tra ria al ni hi lis mo que su po nía una es pe cial re con si- 
de ra ción de la vi da es pi ri tual que re cha za ba la idea de Dios
y read mi tía, en cam bio, a la luz de su au sen cia, los con cep- 
tos de bien y de amor. An tes que una cues tión de de ci sión,
la vi da mo ral se ría pa ra ella, de aho ra en ade lan te, un pro- 
ble ma de vi sión. Y pa ra fun da men tar sus es pe cu la cio nes
uti li zó a Si mo ne Weil y, a tra vés de ella, otra vez a Pla tón.
Con vie ne ade lan tar que la pro pia Mur do ch avan zó en sus
in ves ti ga cio nes mo ra les con su ma cau te la, te nien do muy
en cuen ta el pun to de vis ta con tra rio y asu mien do la ad ver- 
ten cia de Wi ttgens tein de que «una rue da que pue de mo- 
ver se aun que na da se mue va con ella no es par te del me ca- 
nis mo». [21]

Vol ver a Pla tón era en su épo ca ca si una ex tra va gan cia,
pues to que to dos los es fuer zos por cons truir una éti ca lai ca
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es ta ban ba sa dos so bre to do en Aris tó te les. En Ox ford, la
obra de Pla tón se con si de ra ba li te ra tu ra y muy po cos se la
to ma ban fi lo só fi ca men te en se rio. Qui zá só lo Geor ge San- 
ta ya na, en el mun do an glo sa jón, po dría ci tar se co mo un
pre ce den te plau si ble en ese sen ti do. Sin em bar go, Mur do- 
ch se pa só to da la vi da le yen do y es tu dian do a Pla tón y or- 
ga ni zan do su fi lo so fía en torno a la Re pú bli ca, el Fe dro –
que lle gó a tra du cir–, el Fe dón y el Sim po sio, in ten tan do a
un tiem po des cris tia ni zar su pen sa mien to y apro ve char a la
vez su ím pe tu re li gio so y mís ti co, con una par ti cu lar aten- 
ción a su tra ta mien to del pro ble ma del ar te. En una en tre- 
vis ta, ella mis ma ex pli ca ba así su pla to nis mo:
 

Fui gra dual men te in flui da por la fi lo so fía mo ral y por el in te rés en
Pla tón y el sen ti mien to de que, aun que nun ca sen tí el im pul so de
re gre sar a Dios pa dre y nun ca lo he he cho (quie ro de cir que no
creo en un Dios per so nal y no creo en la di vi ni dad de Cris to), em- 
pe cé a sen tir, en par te co mo fi ló so fa y en par te de un mo do ge ne- 
ral en la vi da, que el lu gar de Dios, es tan do va cío, ne ce si ta ba lle- 
nar se con un ti po de re fle xión más po si ti va, un ti po de fi lo so fía
mo ral o in clu so de neo teo lo gía que ex pli ca ra co sas fun da men ta les
so bre el al ma hu ma na y el ser hu ma no. […] Creo que la no ción
más po si ti va de bon dad y vir tud, la idea de que es el de ber del
ser hu ma no, la fun ción del ser hu ma no, de que su for ma de ser
exi ge una es pe cie de cam bio, un pe re gri na je (co mo el pe re gri na je
en la ca ver na de Pla tón, don de la gen te atra vie sa un pe rio do de
tiem po en el que se da cuen ta de que lo que an tes creían ser ob- 
je tos rea les son en rea li dad som bras o ico nos o imá ge nes y lue go
emer gen a la luz del día, a la rea li dad), es ta ima gen de la pe re gri- 
na ción hu ma na, que es una pe re gri na ción de la ilu sión a la rea li- 
dad, de la fal se dad a la ver dad, del mal al bien, y que es ta ten sión
en los pro ble mas hu ma nos es al go que la cien cia no pue de ex pli- 
car y que no pue de ser me nos pre cia do por la fi lo so fía y que hoy,
por su pues to, ba jo mi pun to de vis ta, no pue de ser ex pli ca do por
la teo lo gía, por la teo lo gía cris tia na, por que es tá to da vía li ga da a
la idea de un Dios per so nal, que yo veo co mo una ima gen. Quie ro
de cir que uno de be ir más allá de la ima gen de un Dios per so nal y
creo que eso es al go que el mis ti cis mo cris tia no siem pre ha es ta- 
do in si nuan do, la idea de que uno va más allá de la ima gen de
Dios ha cia la di vi ni dad. Es al go que ex pre san al gu nos mís ti cos,
co mo Eckhart, en quien la idea de un Dios per so nal se di suel ve en
un de ter mi na do mo men to.[22]


