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Hay tanta diferencia entre como se vive y cdmo
se deberia vivir que aquel que deja lo que hace por
lo que deberia hacer marcha hacia su ruina. Pues un
hombre que en todas partes quiera hacer profesién

de bueno es inevitable que se pierda entre tantos que
no lo son. Por lo cual es necesario que todo principe
que quiera mantenerse aprenda a no ser buenoy a
practicarlo o no seguin la necesidad.

NICOLAS MAQUIAVELO,
El Principe, cap. xv
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Primera parte



La corrupcién de un presidente sin tacha Francisco Pérez de Antén

El dinero todo lo arregla.
Eclesiastés, 10:19
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Escena primera

Ciudad de Guatemala, Hotel Intercontinental
Sabado 25 de noviembre, 7:05 a.m.

El agua caracolea en ruidosos remolinos sobre la super-
ficie del lavabo al tiempo que José Maria Rabassa, inversor
apatrida, informatico granuja y hampén de guante blanco,
se la arroja una y otra vez a la cara con efusivo alborozo.
Rabassa carraspea, bufa, resopla. No hay placer que se
compare al encuentro matutino con ese frescor que despa-
bila el cerebro y alivia la piel recalentada por las idas y veni-
das de la gillette. El gozo no se detiene, los lavoteos no pa-
recen tener fin.

De improviso, sin embargo, Rabassa se queda inmovil
como si hubiese escuchado una voz a sus espaldas o senti-
do un temblor bajo los pies. Con deliberada lentitud, ende-
reza el torso, se mira sorprendido en el espejo y sin prestar
atencién a los veloces arroyos de agua que corren por su
nariz y sus mejillas, murmura:

—¢Dijo un trillén de ddlares? jEso dijo? ;De veras? Ave
Maria Purisima, sy eso qué es? ;La orgia perpetua? ;El sue-
fio de una noche de verano? ;La distancia de aqui a la eter-
nidad?

Rabassa sabe de dinero tanto como el mejor financista
de Londres o Nueva York. Y también que la memoria no lo
engafia. Asi que si, no hay duda. El dato que dio el presen-
tador de Fox News anoche fue ese. Qué barbaridad, ;no?
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¢En qué cabeza cabe un nimero asi? ; Cuanto pesa, cuénto
mide, cuadnto ocupa un trillén de délares?

Eso depende, medita Rabassa, volviendo a sus ablucio-
nes. Un profesor de matematicas diria, por ejemplo, que un
trillén es en realidad un nimero imaginario o, en todo caso,
irracional. ¢ Esté claro? No, no esté claro. Por favor, ;qué les
pasa a los matematicos? Entre su jerga y su algebra no hay
cristiano que les entienda.

.Y qué decir de los astrobnomos? Si esa misma pregunta
se la hicieran a uno de ellos, responderia que un trillon vie-
ne a ser algo asi como el nimero de estrellas que tiene la
Via Lactea. Y a qué extrafiarse. No se puede esperar otra
cosa de unos tipos que se pasan las horas mirando a las nu-
bes.

En cambio un cajero de banco, uno de esos hombres
consistentes y cabales a quien su diaria relacién con el di-
nero alpa e inspira el magin, responderia que si un trillén
de délares pudiera apilarse en billetes de a uno alcanzaria
una altura de cien kildbmetros y que si esa no es la distancia
de aqui a la eternidad que venga san Pedro y lo diga.

Rabassa cierra el chorro de agua vy, a tientas, extiende el
brazo a una toalla de color durazno, mientras que con la
mirada en el vacio comienza a secarse el rostro, las sienes y
el cogote. Y cuando concluye la operacién no puede ocul-
tar en sus ojos un brillo de complacencia.

Y es que José Maria Rabassa, una multinacional en si
mismo, como en otro orden lo son Subway, Hertz o Dunkin’
Donuts, nunca hubiese podido imaginar que el dinero que
se blanquea cada afio en el mundo alcanzara la cifra de un
trillon de dolares.

Su deleite no obstante se debe més a que el lavado,
una industria pujante y poderosa, la primera del mundo
después del petréleo, es el quehacer que ocupa sus traba-
jos y sus dias. Una extensa red de lavanderias proporciona
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servicios de blanqueo a cientos de clientes en 19 paises.
Pero los equipos que Rabassa utiliza para tal fin no son
blancos ni llevan adheridas etiquetas de Whirlpool o Wes-
tinghouse. Son unos armarios de color grafito, repletos de
cables y luces, en cuyo frontis campea el sello de iBMm.

Un negocio limpio, como su nombre indica. Una activi-
dad honorable, practicada por el Vaticano, el emir de Abu
Dabi, la FIFa, Cristina Fernandez de Kirchner, el Banco Es-
pirito Santo, Jackie Chan, el presidente Lula da Silva, el es-
tado de Delaware y otras instituciones y personas de acriso-
lada integridad.

Rabassa mete el estémago, hincha el pecho y se obser-
va en el espejo del bafio. Primero de perfil, luego de frente.
Tiene aspecto saludable, pese a ser ya cincuentén, y sus ca-
bellos no han perdido densidad, por mas que sus sienes
parezcan implantes de un gato de Angora. Su cuello luce
esbelto y desgrasado, y cuando tensa los labios, su boca
exhibe dos filas de encias rosadas y de blanquisimos dien-
tes.

Como quiera que se mire, Rabassa es un tipo bien he-
cho y a estas alturas de su vida se siente como en la copa
de un pino. Cada dia al despertar se admira y se felicita por
sus logros, que son para quitarse el sombrero. El suyo, na-
turalmente. Y en homenaje a todo lo que ha conseguido en
la vida, se gratifica de vez en cuando con alguna extrava-
gancia, como un Patek Phillipe de oro rosa, un GranCabrio
de lujo, una pintura de Warhol o una casa en las Seychelles.

Mas alld de tales antojos, que justo es decir merece, Ra-
bassa es persona sensible a la desigualdad y la injusticia
que asedian a la humanidad. De ahi que, con una parte de
ese trillén de ddlares que se blanquea cada afio en el mun-
do, y que circula después fragante y centrifugado, y como
lavado con Ariel, se haya impuesto realizar su propia ver-
sién de la justicia social en un pais pequeno y pobre.
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Uno de esos que salen rara vez en las noticias y que,
cuando sale, su nombre es olvidado al dia siguiente.

Uno donde el tiempo transcurre muy despacio vy, si
transcurre, no se nota que ha transcurrido.

Uno parecido a Brigadoon, aquella aldea escocesa que
se hacia visible un dia cada cien afios y volvia a desaparecer
otros cien.

Rabassa desliza la yema de los dedos bajo el mentén vy,
sin venir a cuento, le da por canturrear:

— Cémo han pasado los afios... qué mundo tan diferen-
te...

Y la verdad es que si. Hay que ver cobmo ha cambiado el
mundo de un tiempo a esta parte. Sobre todo en los nego-
cios. Hace apenas un siglo, quienes disefiaban proyectos
como el que Rabassa se propone realizar este dia eran
truhanes ilustres que sobornaban a los politicos de los pai-
ses pobres para explotar algin monopolio. Samuel Zemu-
rray, por ejemplo, gran chambelan de la United Fruit. O Mi-
nor Cooper Keith, zar de los ferrocarriles de América Cen-
tral.

iAhl, pero qué diferencia entre aquellos bribones y él.
Si, bribones, no hay por qué ocultarlo. ;Acaso no les decian
“robber barons”, aun en su propio patio? Cuando se com-
para con ellos, Rabassa no puede por menos de verse co-
mo el santo Hermano Pedro de Betancur.

Admirado de si mismo, con todo derecho, sobra decir,
Rabassa se palmea el rostro con una locién que evoca fra-
gancias a naranja y a sandia. Aspira hondo, alza las cejas y
deja escapar un suspiro. Nunca antes se habia sentido me-
jor con lo que hace, aunque sea un trabajo incobmodo. Hay
que llevar vida de agente secreto, cambiar de identidad ca-
da dos por tres y no dejar que el trasero eche telarafias en
el lugar donde posa. Tan afanoso quehacer, sin embargo, le
trae tantas compensaciones que aun el mayor sacrificio per-
mite que merezca el esfuerzo.
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Rabassa se enrolla una toalla a la cintura y se asoma a la
suite sumida en las sombras. Las cortinas estan corridas y
solo brillan en la oscuridad los digitos de un reloj que le ha-
ce guinos desde la mesita de noche.

Se acerca al ventanal, abre las cortinas de un tirén y una
cegadora luz invade la suite. Desde el piso mas alto del ho-
tel, la Zona Viva de la ciudad de Guatemala luce como in-
serta en una frondosa arboleda. Y a lo lejos, perfilando los
volcanes, el trépico de montafna exhibe el hechizo de su
azul en un dia esplendoroso.

Rabassa abre el armario y elige una indumentaria infor-
mal, nada llamativa, para el negocio que se propone cerrar
este dia: jeans Armani del color del océano, camisa blanca,
blazer de botones dorados y unos mocasines negros de
cordoncillo. Se vuelve hacia un espejo vertical adosado a la
pared, se observa de arriba abajo y se estira los pufios de la
camisa.

No se ve a si mismo como un dandy ni como un sefiorén
perfumado. Pero tampoco como un inversor apatrida, un
granuja o un criminal. ;Qué culpa tiene él de que los seres
humanos exijan satisfacer necesidades que la hipocresia al
uso prohibe? ;No es eso ir contra los derechos humanos
mas elementales? ;Por qué quien ofrece un servicio, como
el que él ofrece, ha de ser siempre un malvado? ;Y por qué
no quien lo demanda? O como diria aquella monja cuyo
nombre no se le viene a las mientes: ja quién se debe cul-
par, al que yerba por la paga o al que paga por la yerba?

De modo que ni dandy ni canalla, aunque si hombre
atractivo. Tanto que en algin momento de su vida sofid
con ser galan de cine. Una estrella del tamafio de George
Clooney. Pero se le daban mejor los nimeros y siempre le
quedéd la nostalgia de ese suefio sin realizar.

Rabassa se dirige al secreter de la suite donde yacen
unas gafas de sol con cristales irisados y una gorra de visera
que, bajo un escudo bordado, lleva inscritas las palabras
lustitia et Honor. Se coloca las gafas y se cala la gorra. Abre
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un maletin de piel color ciruela, escarba en su interior y ex-
trae una capsula de vidrio con un liquido incoloro. La ob-
serva unos momentos al trasluz y verifica que esté llena. Se
la guarda en un bolsillo del blazer y se dirige a paso tran-
quilo a la puerta de la suite.

Al empufiar el pomo para abrirla, descubre en el suelo
un ejemplar de elPeriédico, con las fotos de cinco hombres
y dos mujeres, cuyo titular reza asi: “Salen a luz algunos
nombres del gabinete de Sanabria”. Y por un momento pa-
rece dudar. Ha creado un imperio imponente y tiene todo
lo que un hombre puede desear en la vida. ;Para qué mas?
El negocio que se propone realizar tiene riesgos. Tal vez
demasiado altos. Y si bien es verdad que la fortuna premia
a los audaces, la mayoria de las veces esa zorra maldecida
deja a la gente bien trabada. ;Y si el tipo se resiste? ;Y si
dice que no? Todo es posible, por méas que le cueste acep-
tar que una persona inteligente, como parece ser el presi-
dente Sanabria, rechace una proposiciéon tan apetecible.
Pero, si asi fuese, ya es tarde para arrepentirse y no puede,
ni quiere, dar marcha atras.

Rabassa toma el diario en las manos, sale al pasillo y se
encamina al elevador. Pulsa el botén de llamada y cuando
las puertas se abren escucha las notas del vals de La viuda
alegre. Rabassa desciende escuchandolo con las cejas alza-
das, los parpados cerrados y un movimiento de cabeza en-
sofiador. Y cuando las puertas del elevador se vuelven a
abrir, encuentra frente a él a dos hombres esperando en el
pasillo que conduce al lobby del hotel.

Uno de ellos tiene aspecto de ejecutivo sénior y va ves-
tido con ropa de sdbado: camisa de finas rayas, pantalén
caqui y cinturén de trenza beis. No es persona que llame la
atencion, salvo por el lujoso maletin de cuero que lleva en
la mano. Pero en el fondo de su mirada hay un brillo impla-
cable y resoluto que llama a la cautela.

El otro es un hombre mas joven que, por contraste, va
vestido como si fuera a una boda: traje negro, camisa de

11



La corrupciéon de un presidente sin tacha Francisco Pérez de Antén

cuello apretado y corbata azul nocturno. Algunos detalles
de su aspecto revelan, no obstante, que no se trata de una
persona distinguida. De cejas espesas, ojos muy juntos, mi-
rada montaraz, mentén opulento y cabello rapado hasta las
sienes, sus hombros tienen el ancho de una butaca y sus
manos parecen guantes de béisbol.

—Buenos dias, Emilio —saluda Rabassa—. ; Todo listo?

—Todo listo y todo en orden —responde el del maletin
—. Tulio Expdsito me acaba de llamar. El presidente Sana-
bria y él estdn ya en La Rosaleda.

—Pues vamos para alla, querido socio. No hagamos es-
perar al poder. Tentémosle con el dinero y la gloria. Que
aunque hoy no se conceda crédito a nuestros afanes, en
verdad te digo que, un dia, el dinero y el poder seran nues-
tros. Y puede que también la gloria —declama Rabassa con
histriénico ademan de profeta.

El tipo del corpachdn y las manazas endereza el torso e
hincha el pecho. Se ajusta con disimulo el revélver que lle-
va en la sobaquera y, muy serio y puesto en punto, echa a
andar tras los dos hombres.

12



La corrupcion de un presidente sin tacha Francisco Pérez de Antén

Uno

Club La Rosaleda, Casa nimero 4, Hoyo 17, 7:45 a.m.

—Yo lo que le digo es que la imagen del general Orella-
na no significa nada hoy dia —masculla Tulio Expdsito con
el gesto de quien acaba de tomarse un trago de leche de
magnesia—. Muy pocos saben quién es. El dinero es un re-
curso importante para transmitir mensajes politicos, pero
Orellana ya no transmite ni en morse. Asi que lo justo es
poner en su lugar a Rafael Carrera. Porque, vamos a ver, se-
for presidente, jquién tiene mas méritos para estar en el
billete de un quetzal, el creador de la moneda o el funda-
dor de la Republica?

Daniel Sanabria, presidente electo de Guatemala, escu-
cha la perorata de Expésito como quien oye llover. No estéa
de &nimo para hablar de billetes. Su talante el dia de hoy
es mas bien contemplativo. E inmévil bajo el marco de la
doble puerta acristalada que se abre al campo de golf, con-
templa abstraido el espectaculo que la naturaleza exhibe
esta deslumbrante mafiana de noviembre. El sol ha encen-
dido el rojo de los flamboyanes y la brisa trae fragancias a
resinas. Tartamudea su canto el zanate, declama el barran-
quero sus rezos y una paloma de plumaje gris picotea briz-
nas y vainas junto a una pequefa laguna.

La sola contemplacién de la belleza, sin embargo, no
inspira reflexiones profundas, sino méas bien divagaciones
insipidas como estas. O como, por ejemplo, que la vida y el
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golf se parecen en que sus participes tratan de recorrer sus
respectivos trayectos con el menor nimero de golpes y en
que, al cabo de la andadura, todos concluyen la partida en
un hoyo. Es una ocurrencia pueril, de acuerdo, pero bastan-
te mas sustanciosa que el rollo que Tulio Expésito se trae
desde hace rato.

—El dinero impreso sirve también para fortalecer la
identidad y la cultura —continta—. Asi que mi otra disposi-
cioén serd quitar a Zachrisson del billete de cincuenta y po-
ner en su lugar a Miguel Angel Asturias y a Rigoberta Men-
chd. Uno junto al otro. Y de perfil. Lo mismo que los musi-
cos del billete de doscientos. ;Cémo es posible que los
dos personajes contempordneos més célebres de nuestro
pais no reciban en nuestra billeteria un honor tan bien ga-
nado? ;Qué dice usted, presidente?

Expdsito tiene la virtud de convertir lo trivial en impor-
tante cuando lo importante es algo de lo que no quiere ha-
blar. Y Sanabria decide dejar la respuesta en el aire, como
se deja en el teléfono una llamada perdida.

Su cerebro, ademas, sus sentidos, sus glandulas saliva-
les, se han concentrado en la mezcla de aromas a huevos
revueltos, frijoles, beicon y frutas que le llegan desde el bu-
fé situado a un lado de la doble puerta del salén. Y por un
momento esté tentado a alargar la mano a un plato vacio y
adornarlo con tales preseas. Pero la dieta que sigue desde
hace una semana lo contiene y, antes de que la tentacién lo
derrote, gira sobre si mismo y se dirige rapidamente al cen-
tro del salén donde se encuentra Expésito, sentado con ai-
res de juez, en uno de los diez sillones color azul pavo que
confinan una mesa adornada de azaleas. Frente a cada si-
lI6n hay una tarjeta con un nombre, entre ellas los de dos
mujeres, una botella de agua Salvavidas, un bloc, un boli-
grafo y un cuenco de cristal con dulces de cardamomao.

El entorno del salén estd sumido en una bucélica atmos-
fera que solo alteran los borboteos de la percoladora de
café, el golpe lejano y seco de algin jugador de golf, el
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