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Hay tan ta di fe ren cia en tre có mo se vi ve y có mo
se de be ría vi vir que aquel que de ja lo que ha ce por
lo que de be ría ha cer mar cha ha cia su rui na. Pues un
hom bre que en to das par tes quie ra ha cer pro fe sión

de bue no es ine vi ta ble que se pier da en tre tan tos que
no lo son. Por lo cual es ne ce sa rio que to do prín ci pe

que quie ra man te ner se apren da a no ser bue no y a
prac ti car lo o no se gún la ne ce si dad.

NICO LÁS MAQUIA VE LO,
El Prín ci pe, cap. xv
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Pri me ra par te
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El di ne ro to do lo arre gla.

Ecle sias tés, 10:19
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Es ce na pri me ra

Ciu dad de Guate ma la, Ho tel In ter con ti nen tal
Sá ba do 25 de no viem bre, 7:05 a.m.

El agua ca ra co lea en rui do sos re mo li nos so bre la su per- 
fi cie del la va bo al tiem po que Jo sé Ma ría Ra ba s sa, in ver sor
apá tri da, in for má ti co gra nu ja y ham pón de guan te blan co,
se la arro ja una y otra vez a la ca ra con efu si vo al bo ro zo.
Ra ba s sa ca rras pea, bu fa, re so pla. No hay pla cer que se
com pa re al en cuen tro ma tu tino con ese fres cor que des pa- 
bi la el ce re bro y ali via la piel re ca len ta da por las idas y ve ni- 
das de la gi lle tte. El go zo no se de tie ne, los la vo teos no pa- 
re cen te ner fin.

De im pro vi so, sin em bar go, Ra ba s sa se que da in mó vil
co mo si hu bie se es cu cha do una voz a sus es pal das o sen ti- 
do un tem blor ba jo los pies. Con de li be ra da len ti tud, en de- 
re za el tor so, se mi ra sor pren di do en el es pe jo y sin pres tar
aten ción a los ve lo ces arro yos de agua que co rren por su
na riz y sus me ji llas, mur mu ra:

—¿Di jo un tri llón de dó la res? ¿Eso di jo? ¿De ve ras? Ave
Ma ría Pu rí si ma, ¿y eso qué es? ¿La or gía per pe tua? ¿El sue- 
ño de una no che de ve rano? ¿La dis tan cia de aquí a la eter- 
ni dad?

Ra ba s sa sa be de di ne ro tan to co mo el me jor fi nan cis ta
de Lon dres o Nue va Yo rk. Y tam bién que la me mo ria no lo
en ga ña. Así que sí, no hay du da. El da to que dio el pre sen- 
ta dor de Fox News ano che fue ese. Qué bar ba ri dad, ¿no?
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¿En qué ca be za ca be un nú me ro así? ¿Cuán to pe sa, cuán to
mi de, cuán to ocu pa un tri llón de dó la res?

Eso de pen de, me di ta Ra ba s sa, vol vien do a sus ablu cio- 
nes. Un pro fe sor de ma te má ti cas di ría, por ejem plo, que un
tri llón es en rea li dad un nú me ro ima gi na rio o, en to do ca so,
irra cio nal. ¿Es tá cla ro? No, no es tá cla ro. Por fa vor, ¿qué les
pa sa a los ma te má ti cos? En tre su jer ga y su ál ge bra no hay
cris tia no que les en tien da.

¿Y qué de cir de los as tró no mos? Si esa mis ma pre gun ta
se la hi cie ran a uno de ellos, res pon de ría que un tri llón vie- 
ne a ser al go así co mo el nú me ro de es tre llas que tie ne la
Vía Lác tea. Y a qué ex tra ñar se. No se pue de es pe rar otra
co sa de unos ti pos que se pa san las ho ras mi ran do a las nu- 
bes.

En cam bio un ca je ro de ban co, uno de esos hom bres
con sis ten tes y ca ba les a quien su dia ria re la ción con el di- 
ne ro aú pa e ins pi ra el ma gín, res pon de ría que si un tri llón
de dó la res pu die ra api lar se en bi lle tes de a uno al can za ría
una al tu ra de cien ki ló me tros y que si esa no es la dis tan cia
de aquí a la eter ni dad que ven ga san Pe dro y lo di ga.

Ra ba s sa cie rra el cho rro de agua y, a tien tas, ex tien de el
bra zo a una toa lla de co lor du razno, mien tras que con la
mi ra da en el va cío co mien za a se car se el ros tro, las sie nes y
el co go te. Y cuan do con clu ye la ope ra ción no pue de ocul- 
tar en sus ojos un bri llo de com pla cen cia.

Y es que Jo sé Ma ría Ra ba s sa, una mul ti na cio nal en sí
mis mo, co mo en otro or den lo son Su bway, Her tz o Dunkin’
Do nu ts, nun ca hu bie se po di do ima gi nar que el di ne ro que
se blan quea ca da año en el mun do al can za ra la ci fra de un
tri llón de dó la res.

Su de lei te no obs tan te se de be más a que el la va do,
una in dus tria pu jan te y po de ro sa, la pri me ra del mun do
des pués del pe tró leo, es el que ha cer que ocu pa sus tra ba- 
jos y sus días. Una ex ten sa red de la van de rías pro por cio na
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ser vi cios de blan queo a cien tos de clien tes en 19 paí ses.
Pe ro los equi pos que Ra ba s sa uti li za pa ra tal fin no son
blan cos ni lle van adhe ri das eti que tas de Whirl pool o Wes- 
tin ghou se. Son unos ar ma rios de co lor gra fi to, re ple tos de
ca bles y lu ces, en cu yo fron tis cam pea el se llo de IBM.

Un ne go cio lim pio, co mo su nom bre in di ca. Una ac ti vi- 
dad ho no ra ble, prac ti ca da por el Va ti cano, el emir de Abu
Da bi, la FI FA, Cris ti na Fer nán dez de Kir ch ner, el Ban co Es- 
píri to San to, Ja ckie Chan, el pre si den te Lu la da Sil va, el es- 
ta do de De lawa re y otras ins ti tu cio nes y per so nas de acri so- 
la da in te gri dad.

Ra ba s sa me te el es tó ma go, hin cha el pe cho y se ob ser- 
va en el es pe jo del ba ño. Pri me ro de per fil, lue go de fren te.
Tie ne as pec to salu da ble, pe se a ser ya cin cuen tón, y sus ca- 
be llos no han per di do den si dad, por más que sus sie nes
pa rez can im plan tes de un ga to de An go ra. Su cue llo lu ce
es bel to y des gra sa do, y cuan do ten sa los la bios, su bo ca
exhi be dos fi las de en cías ro sa das y de blan quí si mos dien- 
tes.

Co mo quie ra que se mi re, Ra ba s sa es un ti po bien he- 
cho y a es tas al tu ras de su vi da se sien te co mo en la co pa
de un pino. Ca da día al des per tar se ad mi ra y se fe li ci ta por
sus lo gros, que son pa ra qui tar se el som bre ro. El su yo, na- 
tu ral men te. Y en ho me na je a to do lo que ha con se gui do en
la vi da, se gra ti fi ca de vez en cuan do con al gu na ex tra va- 
gan cia, co mo un Pa tek Phi lli pe de oro ro sa, un Gran Ca brio
de lu jo, una pin tu ra de Warhol o una ca sa en las Se y che lles.

Más allá de ta les an to jos, que jus to es de cir me re ce, Ra- 
ba s sa es per so na sen si ble a la de si gual dad y la injus ti cia
que ase dian a la hu ma ni dad. De ahí que, con una par te de
ese tri llón de dó la res que se blan quea ca da año en el mun- 
do, y que cir cu la des pués fra gan te y cen tri fu ga do, y co mo
la va do con Ariel, se ha ya im pues to rea li zar su pro pia ver- 
sión de la jus ti cia so cial en un país pe que ño y po bre.
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Uno de esos que sa len ra ra vez en las no ti cias y que,
cuan do sa le, su nom bre es ol vi da do al día si guien te.

Uno don de el tiem po trans cu rre muy des pa cio y, si
trans cu rre, no se no ta que ha trans cu rri do.

Uno pa re ci do a Bri ga doon, aque lla al dea es co ce sa que
se ha cía vi si ble un día ca da cien años y vol vía a des apa re cer
otros cien.

Ra ba s sa des li za la ye ma de los de dos ba jo el men tón y,
sin ve nir a cuen to, le da por can tu rrear:

— Có mo han pa sa do los años… qué mun do tan di fe ren- 
te…

Y la ver dad es que sí. Hay que ver có mo ha cam bia do el
mun do de un tiem po a es ta par te. So bre to do en los ne go- 
cios. Ha ce ape nas un si glo, quie nes di se ña ban pro yec tos
co mo el que Ra ba s sa se pro po ne rea li zar es te día eran
truha nes ilus tres que so bor na ban a los po lí ti cos de los paí- 
ses po bres pa ra ex plo tar al gún mo no po lio. Sa muel Ze mu- 
rray, por ejem plo, gran cham be lán de la United Fruit. O Mi- 
nor Co oper Kei th, zar de los fe rro ca rri les de Amé ri ca Cen- 
tral.

¡Ah!, pe ro qué di fe ren cia en tre aque llos bri bo nes y él.
Sí, bri bo nes, no hay por qué ocul tar lo. ¿Aca so no les de cían
“ro bber ba rons”, aun en su pro pio pa tio? Cuan do se com- 
pa ra con ellos, Ra ba s sa no pue de por me nos de ver se co- 
mo el san to Her ma no Pe dro de Be tan cur.

Ad mi ra do de sí mis mo, con to do de re cho, so bra de cir,
Ra ba s sa se pal mea el ros tro con una lo ción que evo ca fra- 
gan cias a na ran ja y a san día. As pi ra hon do, al za las ce jas y
de ja es ca par un sus pi ro. Nun ca an tes se ha bía sen ti do me- 
jor con lo que ha ce, aun que sea un tra ba jo in có mo do. Hay
que lle var vi da de agen te se cre to, cam biar de iden ti dad ca- 
da dos por tres y no de jar que el tra se ro eche te la ra ñas en
el lu gar don de po sa. Tan afa no so que ha cer, sin em bar go, le
trae tan tas com pen sacio nes que aun el ma yor sa cri fi cio per- 
mi te que me rez ca el es fuer zo.



La corrupción de un presidente sin tacha Francisco Pérez de Antón

10

Ra ba s sa se en ro lla una toa lla a la cin tu ra y se aso ma a la
sui te su mi da en las som bras. Las cor ti nas es tán co rri das y
so lo bri llan en la os cu ri dad los dí gi tos de un re loj que le ha- 
ce gui ños des de la me si ta de no che.

Se acer ca al ven ta nal, abre las cor ti nas de un ti rón y una
ce ga do ra luz in va de la sui te. Des de el pi so más al to del ho- 
tel, la Zo na Vi va de la ciu dad de Guate ma la lu ce co mo in- 
ser ta en una fron do sa ar bo le da. Y a lo le jos, per fi lan do los
vol ca nes, el tró pi co de mon ta ña exhi be el he chi zo de su
azul en un día es plen do ro so.

Ra ba s sa abre el ar ma rio y eli ge una in du men ta ria in for- 
mal, na da lla ma ti va, pa ra el ne go cio que se pro po ne ce rrar
es te día: jeans Ar ma ni del co lor del océano, ca mi sa blan ca,
bla zer de bo to nes do ra dos y unos mo ca si nes ne gros de
cor don ci llo. Se vuel ve ha cia un es pe jo ver ti cal ado sa do a la
pa red, se ob ser va de arri ba aba jo y se es ti ra los pu ños de la
ca mi sa.

No se ve a sí mis mo co mo un dandy ni co mo un se ño rón
per fu ma do. Pe ro tam po co co mo un in ver sor apá tri da, un
gra nu ja o un cri mi nal. ¿Qué cul pa tie ne él de que los se res
hu ma nos exi jan sa tis fa cer ne ce si da des que la hi po cresía al
uso prohí be? ¿No es eso ir contra los de re chos hu ma nos
más ele men ta les? ¿Por qué quien ofre ce un ser vi cio, co mo
el que él ofre ce, ha de ser siem pre un mal va do? ¿Y por qué
no quien lo de man da? O co mo di ría aque lla mon ja cu yo
nom bre no se le vie ne a las mien tes: ¿a quién se de be cul- 
par, al que yer ba por la pa ga o al que pa ga por la yer ba?

De mo do que ni dandy ni ca na lla, aun que sí hom bre
atrac ti vo. Tan to que en al gún mo men to de su vi da so ñó
con ser ga lán de ci ne. Una es tre lla del ta ma ño de Geor ge
Clooney. Pe ro se le da ban me jor los nú me ros y siem pre le
que dó la nos tal gia de ese sue ño sin rea li zar.

Ra ba s sa se di ri ge al se cre ter de la sui te don de ya cen
unas ga fas de sol con cris ta les iri sa dos y una go rra de vi se ra
que, ba jo un es cu do bor da do, lle va ins cri tas las pa la bras
Ius ti tia et Ho nor. Se co lo ca las ga fas y se ca la la go rra. Abre
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un ma le tín de piel co lor ci rue la, es car ba en su in te rior y ex- 
trae una cáp su la de vi drio con un lí qui do in co lo ro. La ob- 
ser va unos mo men tos al tras luz y ve ri fi ca que es tá lle na. Se
la guar da en un bol si llo del bla zer y se di ri ge a pa so tran- 
qui lo a la puer ta de la sui te.

Al em pu ñar el po mo pa ra abrir la, des cu bre en el sue lo
un ejem plar de el Pe rió di co, con las fo tos de cin co hom bres
y dos mu je res, cu yo ti tu lar re za así: “Sa len a luz al gu nos
nom bres del ga bi ne te de Sa na bria”. Y por un mo men to pa- 
re ce du dar. Ha crea do un im pe rio im po nen te y tie ne to do
lo que un hom bre pue de de sear en la vi da. ¿Pa ra qué más?
El ne go cio que se pro po ne rea li zar tie ne ries gos. Tal vez
de ma sia do al tos. Y si bien es ver dad que la for tu na pre mia
a los au da ces, la ma yo ría de las ve ces esa zo rra mal de ci da
de ja a la gen te bien tra ba da. ¿Y si el ti po se re sis te? ¿Y si
di ce que no? To do es po si ble, por más que le cues te acep- 
tar que una per so na in te li gen te, co mo pa re ce ser el pre si- 
den te Sa na bria, re cha ce una pro po si ción tan ape te ci ble.
Pe ro, si así fue se, ya es tar de pa ra arre pen tir se y no pue de,
ni quie re, dar mar cha atrás.

Ra ba s sa to ma el dia rio en las ma nos, sa le al pa si llo y se
en ca mi na al ele va dor. Pul sa el bo tón de lla ma da y cuan do
las puer tas se abren es cu cha las no tas del vals de La viu da
ale gre. Ra ba s sa des cien de es cu chán do lo con las ce jas al za- 
das, los pár pa dos ce rra dos y un mo vi mien to de ca be za en- 
so ña dor. Y cuan do las puer tas del ele va dor se vuel ven a
abrir, en cuen tra fren te a él a dos hom bres es pe ran do en el
pa si llo que con du ce al lo bby del ho tel.

Uno de ellos tie ne as pec to de eje cu ti vo sé nior y va ves- 
ti do con ro pa de sá ba do: ca mi sa de fi nas ra yas, pan ta lón
ca qui y cin tu rón de tren za beis. No es per so na que lla me la
aten ción, sal vo por el lu jo so ma le tín de cue ro que lle va en
la ma no. Pe ro en el fon do de su mi ra da hay un bri llo im pla- 
ca ble y re so lu to que lla ma a la cau te la.

El otro es un hom bre más jo ven que, por contras te, va
ves ti do co mo si fue ra a una bo da: tra je ne gro, ca mi sa de
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cue llo apre ta do y cor ba ta azul noc turno. Al gu nos de ta lles
de su as pec to re ve lan, no obs tan te, que no se tra ta de una
per so na dis tin gui da. De ce jas es pe sas, ojos muy jun tos, mi- 
ra da mon ta raz, men tón opu len to y ca be llo ra pa do has ta las
sie nes, sus hom bros tie nen el an cho de una bu ta ca y sus
ma nos pa re cen guan tes de béis bol.

—Bue nos días, Emi lio —salu da Ra ba s sa—. ¿To do lis to?
—To do lis to y to do en or den —res pon de el del ma le tín

—. Tu lio Ex pó si to me aca ba de lla mar. El pre si den te Sa na- 
bria y él es tán ya en La Ro sale da.

—Pues va mos pa ra allá, que ri do so cio. No ha ga mos es- 
pe rar al po der. Ten té mos le con el di ne ro y la glo ria. Que
aun que hoy no se con ce da cré di to a nues tros afa nes, en
ver dad te di go que, un día, el di ne ro y el po der se rán nues- 
tros. Y pue de que tam bién la glo ria —de cla ma Ra ba s sa con
his trió ni co ade mán de pro fe ta.

El ti po del cor pa chón y las ma na zas en de re za el tor so e
hin cha el pe cho. Se ajus ta con di si mu lo el re vól ver que lle- 
va en la so ba que ra y, muy se rio y pues to en pun to, echa a
an dar tras los dos hom bres.
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Uno

Club La Ro sale da, Ca sa nú me ro 4, Ho yo 17, 7:45 a.m.

—Yo lo que le di go es que la ima gen del ge ne ral Ore lla- 
na no sig ni fi ca na da hoy día —mas cu lla Tu lio Ex pó si to con
el ges to de quien aca ba de to mar se un tra go de le che de
mag ne sia—. Muy po cos sa ben quién es. El di ne ro es un re- 
cur so im por tan te pa ra trans mi tir men sa jes po lí ti cos, pe ro
Ore lla na ya no trans mi te ni en mor se. Así que lo jus to es
po ner en su lu gar a Ra fa el Ca rre ra. Por que, va mos a ver, se- 
ñor pre si den te, ¿quién tie ne más mé ri tos pa ra es tar en el
bi lle te de un que tzal, el crea dor de la mo ne da o el fun da- 
dor de la Re pú bli ca?

Da niel Sa na bria, pre si den te elec to de Guate ma la, es cu- 
cha la pe ro ra ta de Ex pó si to co mo quien oye llo ver. No es tá
de áni mo pa ra ha blar de bi lle tes. Su ta lan te el día de hoy
es más bien con tem pla ti vo. E in mó vil ba jo el mar co de la
do ble puer ta acris ta la da que se abre al cam po de golf, con- 
tem pla abs traí do el es pec tá cu lo que la na tu ra le za exhi be
es ta des lum bran te ma ña na de no viem bre. El sol ha en cen- 
di do el ro jo de los flam bo ya nes y la bri sa trae fra gan cias a
re si nas. Tar ta mu dea su can to el za na te, de cla ma el ba rran- 
que ro sus re zos y una pa lo ma de plu ma je gris pi co tea briz- 
nas y vai nas jun to a una pe que ña la gu na.

La so la con tem pla ción de la be lle za, sin em bar go, no
ins pi ra re fle xio nes pro fun das, sino más bien di va ga cio nes
in sí pi das co mo es tas. O co mo, por ejem plo, que la vi da y el
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golf se pa re cen en que sus par tí ci pes tra tan de re co rrer sus
res pec ti vos tra yec tos con el me nor nú me ro de gol pes y en
que, al ca bo de la an da du ra, to dos con clu yen la par ti da en
un ho yo. Es una ocu rren cia pue ril, de acuer do, pe ro bas tan- 
te más sus tan cio sa que el ro llo que Tu lio Ex pó si to se trae
des de ha ce ra to.

—El di ne ro im pre so sir ve tam bién pa ra for ta le cer la
iden ti dad y la cul tu ra —con ti núa—. Así que mi otra dis po si- 
ción se rá qui tar a Za ch ris son del bi lle te de cin cuen ta y po- 
ner en su lu gar a Mi guel Án gel As tu rias y a Ri go ber ta Men- 
chú. Uno jun to al otro. Y de per fil. Lo mis mo que los mú si- 
cos del bi lle te de dos cien tos. ¿Có mo es po si ble que los
dos per so na jes con tem po rá neos más cé le bres de nues tro
país no re ci ban en nues tra bi lle te ría un ho nor tan bien ga- 
na do? ¿Qué di ce us ted, pre si den te?

Ex pó si to tie ne la vir tud de con ver tir lo tri vial en im por- 
tan te cuan do lo im por tan te es al go de lo que no quie re ha- 
blar. Y Sa na bria de ci de de jar la res pues ta en el ai re, co mo
se de ja en el te lé fono una lla ma da per di da.

Su ce re bro, ade más, sus sen ti dos, sus glán du las sa li va- 
les, se han con cen tra do en la mez cla de aro mas a hue vos
re vuel tos, fri jo les, bei con y fru tas que le lle gan des de el bu- 
fé si tua do a un la do de la do ble puer ta del salón. Y por un
mo men to es tá ten ta do a alar gar la ma no a un pla to va cío y
ador nar lo con ta les pre seas. Pe ro la die ta que si gue des de
ha ce una se ma na lo con tie ne y, an tes de que la ten ta ción lo
de rro te, gi ra so bre sí mis mo y se di ri ge rá pi da men te al cen- 
tro del salón don de se en cuen tra Ex pó si to, sen ta do con ai- 
res de juez, en uno de los diez si llo nes co lor azul pa vo que
con fi nan una me sa ador na da de aza leas. Fren te a ca da si- 
llón hay una tar je ta con un nom bre, en tre ellas los de dos
mu je res, una bo te lla de agua Sal va vi das, un bloc, un bo lí- 
gra fo y un cuen co de cris tal con dul ces de car da mo mo.

El en torno del salón es tá su mi do en una bu có li ca at mós- 
fe ra que so lo al te ran los bor bo teos de la per co la do ra de
ca fé, el gol pe le jano y se co de al gún ju ga dor de golf, el


